“神的火苗也在催促，在白晝與黑夜，/讓我們啟程。來吧！讓我們觀望那開顯者”，這幾句詩來自荷爾德林的《面餅與葡萄酒》——那是德語中最優美而又最強勁的哀歌。

假如我們不能敏銳地感知“神的火苗”的話，那么無論給它賦予何種意義，都幾無可能靠近荷爾德林。

在荷爾德林的生活和詩歌中燃燒的火，到底是什么？這就是本書所要探討的問題。

荷爾德林后來每次回顧其生活的時候，都會覺得自己一直都在作詩。詩句對他來說，就好像空氣之于呼吸。在詩中，他完全為自己而存在，同時也與一個整體兩心相依，處于一個想象的共同體中。此處再次援引《面餅與葡萄酒》中的詩句：天父以太！就這樣眾口呼喚相傳/千萬次，無人可以獨自承受生命；這財富令人喜悅，與陌生人分享和交換，/它變成歡聲一片……

詩對荷爾德林而言就是食糧，最高意義上的食糧，不管他煢然孤獨還是親密相依。母親不理解這一點，想讓他成為一名牧師。年輕的荷爾德林起初順從地走上了通向這一職業的道路，在維滕堡經歷了如下人生驛站：在鄧肯多夫的修道院學校就讀，然后到毛爾布隆繼續求學，最后進入圖賓根神學院。

在圖賓根求學期間，一直以詩人自居的荷爾德林詩興勃發，并且也對當時引發了覺醒潮流的哲學產生了濃厚興趣。黑格爾、謝林與荷爾德林在神學院里組建了一個友盟，把它稱作他們的“看不見的教會”。這對德意志觀念論的創生可不是一段無足輕重的插曲。

1796年，在記錄集體哲思的傳奇文本（后來被稱作《德意志觀念論最古老的體系綱領》）中，三位友人大膽無畏、年少氣盛地寫道：“我們必須擁有一個新神話。”這隨后成為友盟中的每個成員將用自己的方式付諸實現的承諾，而不滿足于僅對這一神話展開哲學思考的，是荷爾德林。他投入畢生精力，將該神話用詩的形式創造出來。不過，為此他不得不一開始就從給予自己莫大鼓舞的哲學中抽身而出。作為詩人的他，超越了哲學。在靈感迸發的最佳時刻，他寫下了這樣的詩句：但持存者，詩人創立。

荷爾德林與黑格爾、謝林組成的友盟解散了。但荷爾德林并不是孤身一人，這個相貌堂堂的年輕男子總是被那些靠近他的人簇擁著。女士們迷戀上他，男士們也是如此。多段感情的頂點是與法蘭克福的蘇賽特·貢塔德之間的戀愛故事，以及與伊薩克·封·辛克萊[1]之間的友誼。

蘇賽特與荷爾德林相逢，卻無法相守。這是一個悲傷的故事，蘇賽特在荷爾德林唯一一部長篇小說《許珀里翁》中的狄奧提瑪這一形象上得以神化。辛克萊也在《許珀里翁》中有所映射，他吸引荷爾德林這位熱情高漲的共和主義者參與自己的革命活動。由此，荷爾德林也受到國家監管機構的密切注意。這肯定加速了他最終的精神崩潰。

逃避牧師一職的荷爾德林靠擔任家庭教師維持生計，并不得不一再央求母親提供經濟援助，因為她掌管著他從父親那里繼承的數目可觀的財產。假如她悉數支付給兒子的話，荷爾德林的生活進程肯定是另外一番模樣。內心的獨立總歸必須努力獲得，但更多外在的獨立原本可以讓他免遭某些屈辱。

終其一生，荷爾德林都是一個身揣秘笈而又懷才不遇的詩人。席勒曾試圖提攜他，歌德也曾向他施恩——僅此而已。在荷爾德林1802年初動身前往波爾多之前，他在給友人的書信中寫道：他們可能并不需要我。

謎團重重地從波爾多返回半年以后，荷爾德林逐漸沉浸在自己的世界中。但他還是成功地創作了天才般的詩歌，直到他在1806年秋被人從霍姆堡送往圖賓根的精神病院。一年后，圖賓根的木匠師傅齊默爾收留他寄居家中。他在木匠家里度過了下半生，整整36個年頭；他住在塔樓上的房間里，可以眺望他早年曾為之賦詩一首的內卡河的美麗風光。

頭些年，荷爾德林還會爆發狂躁的癥狀。后來他就安靜了下來，清醒著，不再遲鈍，不斷地自言自語；如果遇到他覺得自然而親切的人，他也樂于交談。他保留著自己的倨傲。他非常確切地知道自己是荷爾德林，即便偶爾用別的代號自稱。不過，有時他也會悲傷。這時候他就會作詩，站在書桌旁邊，左手擊打著節拍：這世上的舒適我已享用/青年時光，多么漫長，多么漫長，業已消逝，/四月、五月和七月，漸行漸遠/我再無價值，再也不愿活下去！

荷爾德林就這樣活著，直到1843年。

他無法親歷自己的聲名鵲起，那要到1900年前后才開始。自那以后，荷爾德林就被載入文化記憶的史冊，永志不忘。但他同樣也是作為“經典作家”被人銘記，或者被當作近乎神秘的人物。不過，無論如何都是一個迢遠的過客。

因此，本書嘗試著小心翼翼地走近他。來吧，朋友！到廣闊天地中去！

注釋

[1]Isaac von Sinclair（1775—1815），德國外交家、作家，荷爾德林的好友，《許珀里翁》中的阿拉班達的原型。說明：中譯本腳注均為譯者注。