貨幣起源

受戀愛愚弄的人，甚至還沒有因鉆研貨幣本質(zhì)而受愚弄的人多。(1)

——英國議員威廉·尤爾特·格萊斯頓（William Ewart Gladstone，1809—1898）

貨幣到底是什么？

這個(gè)問題令人著迷不已，經(jīng)濟(jì)學(xué)大師加爾布雷斯曾經(jīng)調(diào)侃說，所有對(duì)于這一問題的答案都“矛盾百出”。貨幣不僅和富人有關(guān)，也關(guān)系著窮人，不僅操縱個(gè)人命運(yùn)，也主宰著國家前途。貨幣是人造的神跡，也是世界的隱形血脈，金融的實(shí)質(zhì)在于貨幣的流轉(zhuǎn)，文明傳承甚至也依賴于與之共舞。人類學(xué)越來越多地揭示，最早的經(jīng)濟(jì)都與宗教有關(guān)，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)很可能孕育于宗教主導(dǎo)下的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)之中，“最早的市場(chǎng)是宗教的市場(chǎng)，最早的銀行是寺廟，最早發(fā)行貨幣的是祭司和祭司王（priest-king）”。(2)人類對(duì)于貨幣的偏愛，其實(shí)有一種原始的驅(qū)動(dòng)以及集體無意識(shí)，其中尤其是以黃金、白銀等貴金屬為最。這種偏好到了現(xiàn)代社會(huì)，即使隱蔽，仍舊存在，比如表現(xiàn)為對(duì)于金本位或?qū)嵨镓泿诺姆抢硇钥駸帷?/p>

“光從東方來”指的不僅是宗教，更是文明，貨幣也是如此。在人類剛剛學(xué)習(xí)寫字的時(shí)候，兩河文明最早創(chuàng)造者蘇美爾人就用白銀作為記賬貨幣，花粉、香料、麥子也作為貨幣出現(xiàn)。中國古人很早認(rèn)識(shí)到貨幣作為國計(jì)民生的重要意義，《漢書·食貨志》云：“《洪范》八政，一曰食，二曰貨。食謂農(nóng)殖嘉穀可食之物；貨謂布帛可衣，及金刀龜貝所以分財(cái)布利通有無者也。二者，生民之本。”而“富民之本，在于食貨”“厥初生民，食貨惟先”等說法在歷朝歷代文獻(xiàn)之中也屢見不鮮。

經(jīng)過改革開放后30多年的經(jīng)濟(jì)發(fā)展與金融深化，金錢的野心與驅(qū)動(dòng)成為中國故事的重要環(huán)節(jié)，中國民間對(duì)于經(jīng)濟(jì)知識(shí)的空白與饑渴，也投射到對(duì)于貨幣的集體關(guān)注之上，各類著作近年不少，品質(zhì)良莠不齊。其中一部名為《貨幣》的紀(jì)錄片，可謂國人創(chuàng)作的佳品，其開篇曾經(jīng)如是不失文藝地陳述，“她是美索不達(dá)米亞平原上的泥板，她是黃河遠(yuǎn)古文明用于交易的貝殼，她是小亞細(xì)亞呂底亞王國的黃金，她是意大利佛羅倫薩古老銀行家族的徽章。她是欲望的載體，她是交換的工具，她是我們最熟悉的，卻也是最陌生的——她，就是貨幣”。

太平洋上的加羅林群島中有一個(gè)人口為5 000—6 000人的雅浦島（Yap）。島上沒有金屬，唯一的資源就是石頭，在消費(fèi)中他們支付石輪——一種當(dāng)?shù)厝私凶髻M(fèi)（fei ）的媒介，其材料是來自離雅浦島400里之外的另外一個(gè)島上的石灰石。島上的交易結(jié)束之后往往不移動(dòng)笨重的費(fèi)，而讓它留在原處，甚至也很少做標(biāo)記。島上某家人曾經(jīng)試圖運(yùn)回一個(gè)壯觀的、比例和質(zhì)量都非凡的費(fèi)，但是卻在靠岸之時(shí)沉入海底。盡管如此，當(dāng)?shù)厝诉€是覺得他們擁有那塊費(fèi)，所以這家人還是被認(rèn)為是島上最富有的人家。

1899年，德國人買下雅浦島，美國探險(xiǎn)家威廉·亨利·福內(nèi)斯三世（William Henry Fumess III）隨后訪問了這個(gè)神奇的島嶼，待了兩個(gè)月后呈現(xiàn)了一份詳盡的記錄。

這個(gè)案例研究在1910年發(fā)表，本來默默無聞，最早注意這個(gè)案例的是日后赫赫有名的經(jīng)濟(jì)學(xué)家約翰·梅納德·凱恩斯，1915年他在英國財(cái)政部任職時(shí)，就挖掘并注意到了這個(gè)案例。他感嘆雅浦島居民的邏輯與智慧，認(rèn)為現(xiàn)在人偏好儲(chǔ)存黃金的做法應(yīng)該從中汲取經(jīng)驗(yàn)。(3)

不過，雅浦島案例更為著名的引用來自貨幣主義大師米爾頓·弗里德曼（Milton Friedman），他試圖借此說明什么是貨幣。(4)大部分現(xiàn)代世界的人或許會(huì)認(rèn)為雅浦島居民無厘頭、愚蠢落后，然而弗里德曼卻認(rèn)為如果文明代表跋山涉水去挖掘發(fā)現(xiàn)貴金屬，經(jīng)過長途運(yùn)輸，然后再費(fèi)盡心思放入地庫，很難說哪種文明更理性。

經(jīng)濟(jì)觀點(diǎn)大相徑庭的凱恩斯與弗里德曼相隔了幾十年，各自在自己的著作中對(duì)于雅浦島居民的貨幣概念進(jìn)行了致敬，這是一種歷史的巧合，更在于雅浦島案例的特別之處，其揭示了貨幣的本質(zhì)在于信用。18世紀(jì)蘇格蘭哲學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家和歷史學(xué)家大衛(wèi)·休謨?cè)裕疸y因人類而賦予其想象的價(jià)值，更大范圍地說，貨幣價(jià)值基于心理評(píng)估，貨幣的本質(zhì)就是大家基于信用普遍接受的交易媒介。

在古代社會(huì)中類似的安排并不少見。公元前3 000年美索不達(dá)米亞就用陶制品來記錄各類合約，一種叫“Bullae”的陶制品在考古中大量出現(xiàn)，類似拳頭大小，空心部分的標(biāo)志表示不同的數(shù)目和物品，涉及各類貸款合約與記賬。不少研究認(rèn)為這具體代表從棉布、蜂蜜、綿羊到工作日的各類物品與服務(wù)，有跡象表明這一貸款合約可以由債權(quán)人轉(zhuǎn)讓給別人。這不僅揭示人類在5 000年前就開始了金融安排，更揭示了貨幣價(jià)值正是基于共同體的信用認(rèn)同。共同體有大有小，某一社會(huì)的貨幣體系基礎(chǔ)很可能在另一種社會(huì)中看來無不虛妄。甲之重寶，很可能就是乙眼中的“阿堵物”，甚至廢物，而人們彼此都愿意為相信的一切埋單付款。

了解貨幣的本質(zhì)是信用之后，那么關(guān)于貨幣起源的說法也應(yīng)該對(duì)經(jīng)典說法有所修訂。

史學(xué)大師錢穆談中國古代經(jīng)濟(jì)的時(shí)候，曾經(jīng)專門辟出一節(jié)談貨幣，強(qiáng)調(diào)貨幣對(duì)于中國古代社會(huì)的重要性，“城鄉(xiāng)如何聯(lián)絡(luò)，農(nóng)商如何交流是一大問題，其中貨幣起了重要作用。中國早期的貨幣是黃金與錢幣，至清代一直盛行”。(5)其實(shí)黃金在市面流通并不多見，按照經(jīng)濟(jì)學(xué)家千家駒的看法，現(xiàn)在統(tǒng)稱的貨幣在古代其實(shí)是兩種東西，《周禮》提到過九貢，其中的貨貢指珠貝，幣貢指皮帛，而這些物件在不同時(shí)期都曾作為貨幣流行過。(6)從貨的古老寫法來看，應(yīng)該是“貨”，是化和貝的組合，而貝在許多文明中都曾被認(rèn)為是早期貨幣的始祖，這一造字還是比較形象的。《說文解字》也說：“貨者，化也。變化反易之物。”

無論是中國古人的造字，還是后人的演繹，或多或少都暗示了一個(gè)普遍的認(rèn)知，那就是貨幣起源于交換，這與經(jīng)濟(jì)學(xué)鼻祖亞當(dāng)·斯密的見解不無類似，他似乎認(rèn)為貨幣是以物易物的一種簡(jiǎn)化，尤其是金、銀等貴金屬，“假如他用以交易的物品，不是牲畜，而是金屬，他的問題就容易解決了，他可只按照他目前的需要，分割相當(dāng)分量的金屬，來購買價(jià)值相當(dāng)?shù)奈锲贰薄?/p>

在金屬之中，又以什么區(qū)分呢？亞當(dāng)·斯密進(jìn)一步闡釋金屬與經(jīng)濟(jì)水平的關(guān)系，“各國為此目的而使用的金屬，并不相同。古斯巴達(dá)人用鐵，古羅馬人用銅，而一切富裕商業(yè)國的國民卻使用金銀。最初用作交換媒介的金屬，似乎都是粗條，未加何種印記或鑄造”。斯密的論述中還援引古代歷史學(xué)家蒂米阿斯的觀點(diǎn)，“直到瑟維阿斯·圖利阿斯時(shí)代為止，羅馬人還沒有鑄造的貨幣，他們購買需要的物品都使用沒有刻印的銅條。換言之，這些粗條就是當(dāng)時(shí)當(dāng)作貨幣使用的東西”。

即使聰明如亞當(dāng)·斯密，其論斷也未必全都準(zhǔn)確，畢竟古希臘羅馬人很早就開始使用金銀鑄幣。更值得注意的是，斯密開啟了經(jīng)濟(jì)學(xué)家的一個(gè)傳統(tǒng)，那就是認(rèn)定貨幣起源于以物易物，不少經(jīng)濟(jì)學(xué)家都言之鑿鑿，斷言交易行為發(fā)生之后，必然產(chǎn)生貨幣。這一觀點(diǎn)看似正統(tǒng)，卻也引發(fā)一些爭(zhēng)議，問題在于，人類的交易行為如何起源？是否一開始就是以物易物的方式呢？

中國關(guān)于交換的記載很早，神農(nóng)氏時(shí)期即有記載，《周易》云：“日中為市，致天下之民，聚天下之貨，交易而退，各得其所。”但是這是一種交換，還是一種饋贈(zèng)呢？貨幣在其中起多少作用？經(jīng)濟(jì)學(xué)著作對(duì)貨幣的功能往往有三種定義，分別為交易媒介、價(jià)值尺度和價(jià)值儲(chǔ)藏手段。不過從歷史來看，不少人類學(xué)證據(jù)揭示貨幣是一種近乎禮物的饋贈(zèng)。劍橋大學(xué)人類學(xué)家卡羅琳·漢弗萊（Caroline Humphrey）的結(jié)論就是，“從來沒有人描述過純粹的以物易物經(jīng)濟(jì)的例子，更不用說貨幣從中誕生的過程；所有可得的人種學(xué)的研究都表明，從來沒有存在過這樣的經(jīng)濟(jì)模式”。人類學(xué)家大衛(wèi)·格雷伯（David Graeber）認(rèn)同上述結(jié)論，他試圖重新定義貨幣以及債務(wù)的本質(zhì)，認(rèn)為經(jīng)濟(jì)學(xué)關(guān)于交換源于自利的論點(diǎn)是幻想故事。(7)

種種關(guān)于貨幣的討論，誰對(duì)誰錯(cuò)可能難以斷言，這正是人類知識(shí)與智力探索的邊界，難怪大家感嘆戀愛受愚弄的人還沒有因鉆研貨幣受愚弄的人多。正如18世紀(jì)蘇格蘭哲學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家和歷史學(xué)家大衛(wèi)·休謨（他在《國富論》出版的1776年去世，亞當(dāng)·斯密可謂深受其影響）在《論商業(yè)》中所言，在政治、貿(mào)易、經(jīng)濟(jì)以及任何人生大計(jì)等方面制訂計(jì)劃方案不可能那么盡善盡美，但是否有啟發(fā)則構(gòu)成分析的差異，“庸才與天才的分水嶺，主要就在于他們研究問題時(shí)所依據(jù)的這些原理究竟是膚淺的，還是深刻的”。貨幣的問題更是如此，一個(gè)人的理解其實(shí)有限，但是其推理根據(jù)卻相當(dāng)重要，這是我們力圖從貨幣一窺歷史的本意，持有開放的心態(tài)相當(dāng)重要。

從人類學(xué)的角度，大衛(wèi)·格雷伯的視野顯得更為開闊，顯然其受到法國人類學(xué)家馬塞爾·莫斯對(duì)于原始交換與饋贈(zèng)研究的影響。(8)這種研究的價(jià)值何在？那就是拓展了貨幣起源的另一種解釋，以往經(jīng)濟(jì)學(xué)的狹隘定義顯得想象力不足。在這種人類學(xué)解釋中，人們并不易貨，而是互相饋贈(zèng)，有時(shí)以進(jìn)貢的形式，有時(shí)會(huì)在晚些時(shí)候得到回贈(zèng)，有時(shí)則是純粹的禮物。在熟人環(huán)境中，互相饋贈(zèng)的媒介是信用，貨幣正是在這種饋贈(zèng)活動(dòng)中誕生，其本質(zhì)進(jìn)一步也可以歸結(jié)于欠條。換言之，貨幣可以視為一種信用合約安排。

“貨幣起源于借條”這種說法聽起來天方夜譚，但這種暗示在現(xiàn)代文化之中也隱約閃現(xiàn)。美劇《鬼樓契約》（666 Park Ave ）有一個(gè)場(chǎng)景，每個(gè)人欠主人公的具體金額，有時(shí)候會(huì)以烙印的方式顯示在借貸者皮膚之上，熠熠生輝。這恰似一個(gè)古老循環(huán)與曖昧隱喻：貨幣之上的標(biāo)志，意味著欠別人幾何，揭示了人類貨幣體系建立在信用之上的本質(zhì)。