雷蒙·魯塞爾的不同形象

?？伦约涸劦剿绾巍坝龅健濒斎麪枺杭儗倥既?a href="#jz_01_157" id="jzyy_01_157">(1)。但這一敘述本身也不能完全逃脫虛構(gòu)的法則，無(wú)論如何，這一敘述不能回答下面這個(gè)問(wèn)題：福柯遇到的是哪一個(gè)魯塞爾？因?yàn)檫@位作家表面上如此簡(jiǎn)單，甚至就在我們相信他在某種意義上有點(diǎn)貧乏的時(shí)候，他又會(huì)在我們的考察中顯露出極端的復(fù)雜、多樣和千變?nèi)f化。我們嘗試將其中的某些形象分門(mén)別類，以便能夠首先辨別出那些福柯有意排除的形象。

第一個(gè)形象可以說(shuō)就是與人物最為緊密地如影相隨的形象，即精神病學(xué)家皮埃爾·讓內(nèi)（Pierre Janet）認(rèn)識(shí)到的形象：讓內(nèi)專業(yè)地跟蹤了魯塞爾的個(gè)人“案例”，并以實(shí)例為名將之收入其理論著作之一《從焦慮到狂喜》（De l’angoisse à l’extase）。魯塞爾曾如此渴望這個(gè)他自認(rèn)為被不公正地剝奪了的承認(rèn)，以至于他在《我如何寫(xiě)作我的某些書(shū)》（Comment j’ai écrit certains de mes livres）中記錄了讓內(nèi)給他的種種評(píng)論。?？碌摹独酌伞斎麪枴纷詈笠徽戮褪菑倪@個(gè)追憶開(kāi)始的：“讓內(nèi)說(shuō)，這是個(gè)可憐的微不足道的病人?！?a href="#jz_01_158" id="jzyy_01_158">(2)但這是為了讓這一評(píng)價(jià)的參考價(jià)值相對(duì)化，福柯認(rèn)為這個(gè)評(píng)價(jià)無(wú)關(guān)緊要：如果讓內(nèi)所關(guān)注的焦慮與我們有關(guān)，那也是因?yàn)檫@個(gè)焦慮不能歸結(jié)為一個(gè)以第一人稱經(jīng)歷的、同時(shí)在醫(yī)學(xué)知識(shí)的實(shí)證性中被展現(xiàn)為客觀的主觀經(jīng)驗(yàn)，這個(gè)焦慮表現(xiàn)為“一種對(duì)語(yǔ)言本身的不安”，借此，“魯塞爾的‘非理性’（déraison），他那些可笑的語(yǔ)詞游戲，他著魔般的應(yīng)用，他那些荒唐的發(fā)明，也許都在與我們世界的理性進(jìn)行著交流?！?a href="#jz_01_159" id="jzyy_01_159">(3)我們可以這樣理解：魯塞爾的瘋狂只有在它表現(xiàn)為也是我們的瘋狂——這種瘋狂不是來(lái)自我們自身深處，而是來(lái)自我們所屬的世界，來(lái)自我們與之維持的反常（perverse）溝通形式——，這種瘋狂才言說(shuō)，才對(duì)我們言說(shuō)。這相當(dāng)于對(duì)福柯這本書(shū)的一個(gè)消極使用模式，即完全排除“可憐的微不足道的病人”這種情況。也正因此，?？碌摹独酌伞斎麪枴凡粦?yīng)被當(dāng)作《瘋狂史》的一個(gè)長(zhǎng)篇附錄（僅因其長(zhǎng)度才單獨(dú)出版）來(lái)閱讀，它不再通過(guò)呈現(xiàn)瘋狂的現(xiàn)代醫(yī)療化受害者的不幸故事來(lái)描繪一組一般性的主題。

魯塞爾的另一個(gè)形象引起了超現(xiàn)實(shí)主義圈的注意，主要是布勒東（Breton）：這不再是病人的形象，而是魔法師的形象，魔法師的荒誕創(chuàng)造打開(kāi)了夢(mèng)以及更一般想象的去物質(zhì)化世界的入口。順著這個(gè)思路，在布勒東獻(xiàn)給魯塞爾的一篇文章中，我們讀到“黑格爾斷言審美愉悅只依賴于‘想象出場(chǎng)的方式且想象只讓自身出現(xiàn)’，這個(gè)斷言喚起和宣告的不過(guò)是魯塞爾的作品?！?a href="#jz_01_160" id="jzyy_01_160">(4)但布勒東還推論，魔力（enchantement）因是某種奧義傳授儀式（initiation）的產(chǎn)物這一事實(shí)而得以說(shuō)明：所以，布勒東結(jié)合福勒卡內(nèi)尼(5)的啟示和塔羅牌的符號(hào)，重構(gòu)了如此這般“語(yǔ)詞煉金術(shù)”所需要的奇怪組合，竭力將秘傳的闡釋模式投射到魯塞爾的文本上。我們看到，對(duì)魯塞爾的這一整個(gè)解讀轉(zhuǎn)向了圍繞隱秘主題及其可能的揭示形式。在這本書(shū)開(kāi)頭，?？略谧隽撕?jiǎn)要概述之后，也評(píng)論了布勒東的路徑：“人們非常希望：事情能夠離奇地簡(jiǎn)單化，作品重新封閉于某個(gè)秘密，僅是對(duì)秘密的禁忌就指出了秘密的實(shí)存、性質(zhì)、內(nèi)容和必要的儀式；而與這樣的秘密相比，魯塞爾的所有文本則相當(dāng)善于修辭，可以向懂得閱讀這些文本所言的人作以揭示，而這種揭示是通過(guò)一個(gè)簡(jiǎn)單的、不可思議的慷慨之舉，即這些文本不透露秘密?！?a href="#jz_01_162" id="jzyy_01_162">(6)福柯的這些尖銳諷刺清楚地表明他對(duì)布勒東的種種假設(shè)不太看重，對(duì)福柯來(lái)說(shuō)，把布勒東的假設(shè)置于“評(píng)論”及其胡扯性質(zhì)的自負(fù)范疇里是恰到好處的。

魯塞爾還顯現(xiàn)為另一種形象，這個(gè)形象是由也許最了解和理解魯塞爾的米歇爾·萊里斯所描繪的。萊里斯對(duì)認(rèn)識(shí)魯塞爾的貢獻(xiàn)是本質(zhì)性的，因?yàn)檫@不是來(lái)自某個(gè)僅僅考慮魯塞爾作品或人格的見(jiàn)證人或闡釋者，而是來(lái)自一個(gè)自身也在類似魯塞爾所探索的道路上工作的人：這就是努力轉(zhuǎn)換日常語(yǔ)言序列（séquences）所提供的材料，讓?shí)湫碌默F(xiàn)實(shí)以其自身的維度從這些日常語(yǔ)言中走出來(lái)，在萊里斯那里，這個(gè)維度更多是時(shí)間上的而不是空間上的。然而，這種努力的價(jià)值實(shí)際上在于這些材料的意指（signification）完全在自身，不涉及任何僅僅用這些材料作為指示器的含義（sens）深度：并沒(méi)有為實(shí)現(xiàn)寫(xiě)作活動(dòng)而備用的二級(jí)語(yǔ)言，這也是為什么只要寫(xiě)作堅(jiān)持嚴(yán)格觀察“游戲規(guī)則”，就能理所當(dāng)然地成為支配者；而萊里斯用“游戲規(guī)則”這個(gè)表達(dá)來(lái)題名其自傳性概論，就如同致敬魯塞爾的回響。因此，萊里斯的路徑與傳宗奧義的神秘主義背道而馳，但與此同時(shí)也拒絕了哲學(xué)闡釋的嘗試——哲學(xué)闡釋企圖讓語(yǔ)詞的簡(jiǎn)單游戲過(guò)度負(fù)載，疊加過(guò)度的尤其是外在的意圖，從而取消語(yǔ)詞游戲的純粹價(jià)值，這使哲學(xué)闡釋備受質(zhì)疑。萊里斯在1985年的一個(gè)訪談中宣稱：“激怒我的正是人們歸諸于他的一切，他并沒(méi)有這種清醒，他沒(méi)有哲學(xué)計(jì)劃。他就是天真（并無(wú)貶義）……如今，有人以頌揚(yáng)為借口貶低他，要拿走這個(gè)他曾擁有的不可思議的天真?！?a href="#jz_01_163" id="jzyy_01_163">(7)萊里斯這里想到的當(dāng)然就是?？隆Ｒ蚨?，按照這一立場(chǎng)的邏輯中，萊里斯將他獻(xiàn)給魯塞爾的文集命名為《天真者魯塞爾》（Roussel l’ingénu）。

然而，對(duì)于?？聛?lái)說(shuō)，魯塞爾既不是病人，也不是神秘人，更不是天真者。況且，當(dāng)萊里斯談到天真，這顯然不是把魯塞爾喬裝成唱詩(shī)班的孩子，或是把他當(dāng)作某種盧梭式的文學(xué)關(guān)稅員，而是為了更好地突出魯塞爾的作家身份，即傾其一生致力于直接介入語(yǔ)詞的工作，沒(méi)有任何其他目的，正如我們剛才指出的，這個(gè)活動(dòng)應(yīng)該是完全自足的。但依福柯看來(lái)，魯塞爾恰恰要逃脫封閉于純粹寫(xiě)作的秩序，這樣的路徑仍然束縛于作家神話，束縛于作家對(duì)直接展現(xiàn)在其作品之上的身份的尋求。在關(guān)于魯塞爾的書(shū)中，?？屡c無(wú)法回避的萊里斯相遇，那是為了向“他令人贊賞的游戲規(guī)則”致敬，也是為了強(qiáng)調(diào)相對(duì)于魯塞爾的經(jīng)驗(yàn)，萊里斯的經(jīng)驗(yàn)“既是對(duì)立的又是鄰近的（同一個(gè)游戲，不同的規(guī)則）”；顯然，這個(gè)差異不單單是形式上的，而是關(guān)涉這兩位作家的路徑核心：一個(gè)仍然是“作者”，“在某種真理取之不盡用之不竭的變動(dòng)充盈中”，尋求語(yǔ)詞帶給他的“絕對(duì)記憶”；而另一個(gè)則反過(guò)來(lái)在其中尋求自我遺忘和消失，“以便在其中找到一個(gè)令人窒息的空無(wú)、一個(gè)存在的嚴(yán)峻缺席，他就能以完全主權(quán)予以支配”(8)因此，從?？碌慕嵌葋?lái)看，在萊里斯歡天喜地的尋覓中，在那些給予支撐或合法地位的迷戀形式中，仍有某種過(guò)于藝術(shù)性的事物。

讓我們冒險(xiǎn)提出這樣的假設(shè)：在魯塞爾那里，強(qiáng)烈吸引?？乱灾劣诖偈垢？聻橹暙I(xiàn)一整部著作的，正是魯塞爾自我強(qiáng)加的這個(gè)完全自律，在這個(gè)自律中，盲目和清醒似乎在固執(zhí)、過(guò)度和出格中自行結(jié)合。那么，讓內(nèi)所關(guān)注的強(qiáng)迫癥、布勒東所清點(diǎn)的微妙儀式以及萊里斯自己察覺(jué)到的作家孤獨(dú)，所有這一切匯聚并吸納在一個(gè)極端的實(shí)存形式中：孩童、紈绔子弟、文學(xué)瘋子的種種形象都建立在巴勒莫（Palerme）之死的形象之上，?？逻@本書(shū)也正是從追憶這個(gè)形象開(kāi)始。(9)這才是?？虑嗖A的魯塞爾形象。(10)正是這個(gè)形象，將一個(gè)特別古怪生命的極端個(gè)人化切換到思想之絕對(duì)經(jīng)驗(yàn)的固有匿名之中。而這個(gè)形象召喚著?？潞髞?lái)謂為“實(shí)存之風(fēng)格化”的計(jì)劃，在這個(gè)計(jì)劃中，真理的愉悅與絕對(duì)危險(xiǎn)的體驗(yàn)不可分離：通過(guò)寫(xiě)作，魯塞爾游戲自己的生命本身，直至以失去生命告終。

因此，在思想者這個(gè)術(shù)語(yǔ)所具有的主體意義上，魯塞爾當(dāng)然不是思想者，在此意義上，萊里斯完全有理由強(qiáng)調(diào)魯塞爾的天真。但在魯塞爾作為寫(xiě)作主體的道路上，一種令人困擾的思想曾棲息、縈繞、糾纏于他，魯塞爾在某種程度上讓自己成為這個(gè)思想的演員或腳夫。福柯試圖在他的書(shū)中從這個(gè)思想所發(fā)現(xiàn)的空間里展現(xiàn)這個(gè)思想，這個(gè)空間就是語(yǔ)言空間。

---

(1)　參見(jiàn)與魯阿斯的對(duì)話。

(2)　米歇爾·?？?，《雷蒙·魯塞爾》，同前所引，第195頁(yè)。

(3)　米歇爾·?？?，《雷蒙·魯塞爾》，同前所引，第209頁(yè)。

(4)　安德烈·布勒東（André Breton），《回力墻—彎道》［有關(guān)讓·費(fèi)里（Jean Ferry）對(duì)雷蒙·魯塞爾的一個(gè)研究］。這個(gè)1948年的研究在《田野之匙》（La clé des champs）［薩基泰爾（Sagittaire）出版社，1953年，第186—187頁(yè)］中再版。（讓·費(fèi)里是法國(guó)電影編劇和作家，雷蒙·魯塞爾的注釋者，出版商兼作家約瑟·科爾蒂的侄子。安德烈·布勒東是法國(guó)作家及詩(shī)人，為超現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)始人。其最著名的作品是1924年發(fā)表的《超現(xiàn)實(shí)主義宣言》，他在其中將超現(xiàn)實(shí)主義定義為“純粹的精神自動(dòng)”。——譯注）

(5)　Fulcanelli（1877—？），19世紀(jì)后期一個(gè)法國(guó)煉金術(shù)士。傳說(shuō)他深愛(ài)的一個(gè)學(xué)生Eugene Canseliet成功地將100克的石墨轉(zhuǎn)化成黃金，而其中轉(zhuǎn)化的關(guān)鍵就是這個(gè)學(xué)生用到了少量他的老師給他的所謂“投射粉”。——譯注

(6)　米歇爾·?？拢独酌?span id="jlpuxvx" class="songti">·魯塞爾》，同前所引，第18頁(yè)。

(7)　米歇爾·萊里斯，《關(guān)于雷蒙·魯塞爾的對(duì)話》（載于《漫步者》1986年10月，第L期），再版于《天真者魯塞爾》，F(xiàn)ata Morgana出版社，1987年，第96頁(yè)。

(8)　米歇爾·福柯，《雷蒙·魯塞爾》，同前所引，第28—29頁(yè)。

(9)　關(guān)于魯塞爾1933年在巴勒莫棕櫚酒店的死亡，關(guān)于意大利法西斯警察歸為自殺的調(diào)查細(xì)節(jié)，需要去讀弗朗索瓦·卡拉代克（Fran?ois Caradec）的《雷蒙·魯塞爾的生活》（讓-雅克·波韋爾出版社，1972年），以及列昂納多·夏夏（Leonardo Sciascia）時(shí)隔四十多年后經(jīng)過(guò)細(xì)致入微的實(shí)地復(fù)核調(diào)查后的敘述。

(10)　順便提及，?？逻@本書(shū)對(duì)魯塞爾的同性戀?zèng)]有絲毫影射。那些試圖從同性戀這一點(diǎn)證明?？聦?duì)魯塞爾感興趣的“評(píng)論者”因此可以作罷。