第二天一大早，伸子心情郁悶地回到郊外的家中。一進門，就聽到從廚房的方向傳來魚店年輕伙計的說話聲。

“哎呀夫人，您給的價格也太低了吧！您快看看，這么活蹦亂跳的，多新鮮呀。就是在河岸邊上，也沒幾個人能弄到這么好的貨啊。”

素子似乎在討價還價，想要買點魚。她是個有些挑剔的人，喜歡親自買魚。

伸子上了玄關，穿過客廳來到廚房。

“我回來了。”

“啊，回來啦。”

素子正抽著煙，一縷煙霧從她嘴邊裊裊升起，伴隨著微風消散在陽光下。

伸子走到玄關旁邊六帖大的房間里，開始換衣服。這時素子也進來了，問道：“動坂那邊怎么樣了？”

對于伸子的娘家佐佐家，她們兩個人習慣了用那里的地名來稱呼。伸子一邊把解下來的腰帶掛在衣架上，一邊含糊地說：“就那樣吧。”

“一切都沒變，是吧……”

素子帶著幾分諷刺微微一笑。多計代和素子是兩個性格截然不同的女人，動坂那邊的家庭氣氛和伸子她們現在的生活氛圍更是格格不入。每次去動坂過夜，伸子的心中總是像壓著千斤大石，回來也是心愁不散。不過，伸子從沒有全部透露給素子，尤其是多計代的感情狀況，還有她自己對母親的感受，她都三緘其口。素子是學外國文學出身的，但是對于現實生活中身邊錯綜復雜的男女關系，她總是抱著尖刻且不屑一顧的態度。正是素子的諷刺和尖刻，將伸子從她與佃生活的泥沼中拉了出來。但是，站在做女兒的立場上，伸子并不希望素子以那樣的態度介入來評價多計代的心思。盡管伸子不能理解多計代的激情，也為此深感痛苦，但要是把一切告訴素子，素子必定會嗤之以鼻——她也并不只是這樣看待母親感情上的風波。

“小伸，”素子坐到窗邊，呼喚著伸子的昵稱，意味深長地看著她說，“你每次去動坂，回來的時候總是臭著一張臉。”

“有嗎？”

“……不過哪里的父母都是如此。”

從關西某座古都的女子高中畢業之后，素子考入了女子大學，隨后就一直在東京獨自生活。素子的母親嫁到了吉見家，丈夫是個經營水產品批發生意的資本家。母親生下素子及其兄妹后就去世了，父親又娶了母親的親妹妹做續弦。素子通常稱呼自己的繼母為阿澤夫人，有時候也會直接叫阿澤。她對后來繼母和父親誕下的弟弟妹妹沒有絲毫偏見，偶爾提起父親，她也會眼淚汪汪。然而，素子對父親的那個家非常抵觸，她決不改變這樣的自己。

“令尊一定非常喜歡你帶過去的那些花吧？”

“唉，說起來真掃興，他出差了。”

“啊……”

素子馬上露出心領神會的眼神，不過看到伸子著實有些垂頭喪氣，她也不好再多說什么。伸子也立馬意識到了素子想要說些什么。因為“出差”也可能是指在市內出差。伸子和素子共同生活了三年多的時間，對她的思維方式已經非常熟悉了。

“阿豐，阿豐呀，”素子一邊往面朝庭院的屋里走，一邊喊道，“幫我把昨天人家送來的五家寶[1]切好拿來吧，再泡點茶。”

終于在自己的家中放松下來，伸子臉上露出孩子一樣的表情，開始吃她喜歡的點心。

“你的口味還真是獨特。”

素子又拿出一根煙來，點上火，瞇起眼睛看著飄出的煙霧。

“對了，阿端來信了。”

她說著話，從房間一角的西式大桌子上拿過來一個漂亮的手抄紙信封。

“你快看看。”

伸子沒有伸手去接，而是問道：“信里面說了什么？”

“她說最近會來一趟東京。這次會多待一陣子，想讓我們帶她玩玩。”

“她是想住在咱們家里嗎？”

伸子有些不情愿地問。阿端是祇園一座房子的女主人，和素子是多年的好友。去年早春，伸子和素子去關西旅行，在阿端的介紹下，住進了高臺寺一家非常有特色的旅館。素子幾個做綢緞生意的年輕表弟，還有叫里榮、桃龍的一行人每天都跑到旅館來，一群人在一起很是熱鬧。當時伸子還是一副學生打扮，穿著白領的衣服。只有自己操著東京口音，她覺得有點不自在，局促不安地坐在那群衣著華麗的人中間。素子笑話她說：“就你這樣還想成為小說家？算了吧！”于是，素子帶著連路邊攤的壽司都沒吃過的伸子和大家一起玩鬧，試圖讓她融入新的環境。伸子一直以來都習慣性地否定自己從小到大所接受的道德教育，也發自本能地抗拒強加在女性身上的傳統生活方式。不過，對于素子那種已然習慣于同阿端他們閑聊、嬉鬧的應酬方式，伸子卻沒有辦法融入其中，很快就覺得厭倦了。

“阿端除了咱們這里之外，就沒有別的落腳的地方了嗎？”

伸子明顯非常介意這件事，又問了一遍。

“住的話肯定會住外邊吧，她是什么樣的人你也知道。況且這次她又不是一個人來的……不過來都來了，咱們也不能坐視不管吧。”

不知這個家中會不會吹入阿端從京都帶來的氣氛呢？伸子記得在高臺寺的時候，有天晚上素子喝醉了，桃龍他們圍繞在她身邊，里榮穿著一件華麗的青竹色花紋和服，扎著一條用金泥描繪出竹子紋樣的暗紅色腰帶。素子黝黑的棗形臉素面朝天，醉酒后滿面的油光黑乎乎的。桃龍衣服的藍底襯領上，綴滿了圓乎乎的白色線菊刺繡。那艷俗之美映襯著素子醉酒的痛苦表情，讓她看上去異常丑陋。素子的嘴里嘟囔著：“這都是些什么嘛！”一邊楚楚可憐地央求他們去叫阿澤夫人，一邊拽著里榮的青竹色和服下擺，踉踉蹌蹌地下了梯子，在那個小房間里深一腳淺一腳地來回轉悠著。桃龍他們嘴里喊著：“黑蛋媳婦，黑蛋媳婦！”聲音大到二樓都聽得清清楚楚。伸子在亂糟糟的客廳里，獨自坐在壁龕的木框上。素子那副樣子，只要是正經人都會覺得是丑態。她成了他們眼中的一個笑話，被他們譏諷和嘲笑。忍受這種不愉快似乎已經成了這個愚蠢世界的一項慣例。想到這里，伸子不由得從心底感到一陣徹骨的厭惡。

“等阿端來了，還是拜托聰太郎，讓他幫忙給她找個住的地方吧。”

她的表弟聰太郎在日本橋的蕎麥面店工作，那是家里在東京開的一家分店。

“不住咱們這里……”

“她說要過來玩，估計是沒法拒絕了。”

“只是來玩倒沒什么問題。”

素子定定地望著伸子，說了一句：“是嗎？”

說罷，又添了一句：“她來東京，自然應該是聰太郎接待。”

素子手上拿著阿端的信，回到了自己的桌子邊。

注釋

[1]一種日本傳統糕點，用面粉加淀粉糖漿制成，外面裹有黃豆粉。