遠處傳來豆腐店的叫賣聲，廚房門前人來人往，開始熱鬧起來。伸子拿起給父親祝壽而特地買來的黃白玫瑰，無精打采地插進了雕花玻璃花瓶里，然后將花瓶放在了擱著父親棉袍的壁爐前的小桌上。

阿保從樓上走下來，看到伸子一個人呆立在那里，不禁環(huán)視四周問道：“怎么了？姐姐是不是餓了？”

“我不餓……”

電燈的燈影照在玻璃上，反射出耀眼的光芒。阿保的目光越過房間，望向整個下午都緊閉的客廳房門。伸子能理解阿保此刻的心情，不由得一陣難過。

“差不多快結(jié)束了吧?！?

阿保只是默默地收回視線，轉(zhuǎn)向了放在壁爐前的玫瑰花。如果是平時，阿保一定會馬上走過去，興致勃勃地點評花的種類和開花情況，但是今晚他只是遠遠地站著看了一眼，問了一句：“這花是姐姐帶來的吧？”

“今天其實是爸爸的生日，你記得嗎？”

“嗯。”

阿保站了一會兒，又折回去上了樓。

用人們開始將晚餐搬上餐桌。伸子直勾勾地看著她們做準(zhǔn)備，不由得脫口問道：“為什么只有兩個人的份？我母親的呢？”

“夫人和客人在那邊單獨用餐。”

“……”

伸子終于忍不住了，用克制的聲音向女傭命令說：“今天是我父親的生日，我特意從駒澤遠道而來，所以我會一直等到家人們過來和我一起吃飯。你把這句話去告訴我母親?！?

穿過狹窄的走廊，女傭敲了敲門，旋即走進了客廳。不久后，她鞠了個躬，從門里退了出來。

“夫人說，請您不用等她了?！?

伸子感覺自己的眼淚幾乎要奪眶而出了。

“不好意思，請你再去叫一次。就說我會一直等她……”

阿保原本興沖沖地從樓上跑下來，歡快的腳步停在了餐廳的門外。大餐桌上孤零零地相對放著兩個人的餐具，見狀，他慢吞吞地走進來，緩緩坐在餐桌旁。

“阿保，咱們等媽媽來了一起吃，”伸子的口吻斬釘截鐵，對弟弟訴說道，“這樣比較好?！?

“我怎么樣都可以?！?

阿保生來就是這樣的性格。

此刻，女傭用盤子端著母親的飯菜走了過來。

“她說她會過來嗎？”

“是的?！?

湯已經(jīng)慢慢變涼了。過了好久，客廳的門才打開，同時傳來多計代的自言自語：“哎呀，這邊怎么這么冷呀……”

多計代穿著一件碎花的和服外褂，她雙手環(huán)抱在胸前走了進來。看到她的一瞬間，伸子就感覺自己的氣勢已經(jīng)被完全碾壓了。多計代臉上的皮膚光滑細膩，蓬松的檐發(fā)微微遮蓋著血氣上涌的紅潤面龐。與平時相比，此刻那副閃爍的睫毛更加濃密，身材高大的多計代全身都散發(fā)著一股灼熱的馨香。她洋溢著光彩，還有一絲慌亂，走到女兒和兒子正坐著等她的餐桌旁。

“等很久了吧?！?

多計代只對他們說了這么一句話，就馬上吃了起來。她也顧不上品嘗食物的味道了，只是急不可耐地咀嚼著。母親就像一朵綻放的花，根本不知道自己的花骨朵開得有多大，也完全不去掩飾，而是一大朵在那里毫無保留地綻放著。多計代的右手戴著她心愛的鉆石戒指，那是丈夫泰造送給她的，與她的整體氣質(zhì)十分般配。炫目的燈光照射著餐桌，多計代的手每次微微移動，那寶石就會閃耀出如藍紫色火焰一般的光芒。

三個人幾乎沒有對話，就這么匆匆吃完了飯。用人端著從越智那邊撤下來的餐盤穿過走廊，回到了廚房。

多計代像是無視阿保和伸子的存在，一邊遠望面前的門，一邊開始喝茶。忽然她把茶杯留在桌上，起身去了洗手間。她走后，空氣中還是殘留著些許燥熱和馨香。阿保似乎在嗅聞那股味道。長著纖細絨毛的這張青年的臉，緩緩轉(zhuǎn)向伸子。

“媽媽怎么每次都是這樣呢？只要越智先生一來，她就要去洗手間涂上香粉?！?

阿保表情十分詫異，像個不諳世事的孩子一樣發(fā)問。伸子一瞬間無言以對。但是母親是否知道呢？她知道她珍愛的兒子清楚她的這份心思嗎？

“我們?nèi)ツ愕姆块g吧，阿保，好不好？”

心中懷著對母親、對阿保的憐憫，以及對越智的憎惡，伸子覺得自己像是馬上要發(fā)燒一樣渾身發(fā)冷。

阿保坐在書桌前，伸子打開一把折疊椅坐在桌子的一側(cè)。電燈的位置擺放得非常慎重，用一張小小的紙垂放在燈下，避免燈光對眼睛的直射。這樣的布置一看就是阿保的風(fēng)格。仔細一瞧，書桌上不僅有阿保自己的日程表，后面書櫥的門楣上還貼著一張細長的紙，上面記錄的是日程完成的情況，紙上用藍色和紅色的鉛筆畫上了長短不一的橫線。

“阿保，你為什么要畫這些線呀？”伸子有些吃驚地看著那張紙，“一般不會這么做吧？我之前來的時候還沒有這個呢?！?

正在專心削鉛筆的阿?；卮鸬溃骸拔易罱钋械赜X得時間真的不能浪費。”

“話是沒錯……”

伸子想到了阿保日日夜夜在這個家里生活的復(fù)雜心境，也能理解他作為一名青年對此的嚴(yán)苛評價。阿保竭盡全力，想要在自己的生活里、在這個家中創(chuàng)造出滿意的生活方式?；叵肫鸢⒈７块g入口貼的“Meditation”，伸子感受到了一種新的含義。阿保的書櫥里幾乎都是教科書和有關(guān)園藝的書籍，伸子看到其中夾著一本劇作書《出家與其弟子》[1]。看著那本書的書脊，再想到Meditation，她的心中又對這個座右銘產(chǎn)生了些許警覺。

“那本書你是從哪里找來的？挺老的書了，我之前也看過。”

那時候這個劇本確實頗受好評，而且是名噪一時的感人戲劇。

“你覺得有意思嗎？”

“怎么說呢……里面的有些東西我還挺贊同的。比如像書里說的，我覺得對萬事萬物懷有寬恕之心是很寶貴的事?！?

“我說，阿?！?

伸子像是被什么觸動了一樣，把手搭在阿保的飛白花紋筒袖和服上。

“你應(yīng)該多和朋友們交往。像你這樣性格的人容易鉆牛角尖，而且咱們家的環(huán)境也有問題……這也沒有辦法。所以你要多與人交流，和別人一起商量著解決問題，要不然只會越來越糟糕?！?

“嗯……不過我也不是那種什么話都能說出口的人呀?！?

伸子不由得自我檢討起來。她和佃結(jié)婚的那段時間，阿保正好升入了麹町[2]一所法國人開辦的中學(xué)讀書。從那時候開始，到她離婚的好幾年時間里，佐佐家?guī)缀醪煌Ｔ跔幷摗吧熳拥膯栴}”。母親和姐姐都忽視了少年阿保，她們整日以淚洗面，爭吵不斷。阿保穿著淺灰色的制服，領(lǐng)口上裝飾著金線織成的橄欖葉，他嘆息著問伸子：“姐姐，你為什么要結(jié)婚呢？”

那語氣聽上去，就好像他覺得結(jié)婚是和旅行或者生病一樣的事情。也許阿保厭倦了多計代和伸子永無寧日的論戰(zhàn)，已經(jīng)變成了一個討厭爭辯的年輕人吧。伸子也再次意識到，阿保并沒有全盤接受姐姐的生活態(tài)度。當(dāng)年伸子離家之后，佃曾經(jīng)生病住過院。阿保好幾次獨自一人帶著自己種的花，特地去醫(yī)院探望佃。直到很久以后，伸子才從多計代那里知道了這件事。

“我和阿保的性格確實不太一樣，而且現(xiàn)在也沒在一塊兒生活，我的擔(dān)心可能無濟于事。不過……阿保呀，你現(xiàn)在有沒有可以真正暢所欲言的朋友呢？”

“最近我和沖本經(jīng)常見面，聊聊天。”

“不是那種朋友！”

伸子有些焦躁地抬高了聲音，看著眼前個頭已經(jīng)長高，卻耷拉著肩膀，身形稚嫩的弟弟。此時阿保的表情溫和。沖本是他中學(xué)時代的朋友，父親是某家地方醫(yī)院的院長。沖本父親每次來東京，都會帶著阿保和他兒子在帝國飯店的西餐廳吃飯。有時是佐佐夫婦和沖本夫婦加上兩家兒子一起聚餐。都是那種程度的交際。

“可能是我想多了吧，現(xiàn)在你上高中，一生的摯友不正是在這個時候結(jié)交的嗎？”

“……”

電燈照在阿保前額的發(fā)際上，能看到幾顆小小的青春痘。他的膝蓋在飛白花紋的料子里搖晃著。過了一陣子，他才終于像是開誠布公似的開口說：“我完全無法理解周圍的人為什么那樣一直為了爭論而爭論?！?

“因為，因為就是會那樣呀。一個問題還沒來得及解決，其他問題又接二連三出現(xiàn)……”

“并不是這樣的，”阿保用他特有的天真爛漫的口吻否定了，“我覺得那不過是為了炫耀自己知道得多，或者讀過很多書，只是為了讓其他人覺得震驚，故意說些難懂的話……”

“是嗎？……也許有的人是這樣吧……”

伸子靠在椅子的靠背上，稍稍斜眼盯著阿保。她回憶起了一件往事。那是阿保剛上小學(xué)不久，大約二年級的時候，他每天都戴著一頂飾有纓子的紅色毛線帽。有一次，多計代面露吃驚和佩服的表情對她說：“阿保真是個聰明的孩子！”

阿保讀的是師范附屬小學(xué)，從春日町出發(fā)去大塚，要經(jīng)過一條長長的上坡路。那條坡道在本鄉(xiāng)臺變成下坡，然后緊接著幾個上坡，電車行駛到這里都會減速慢行。[3]某個早上，阿保坐上緩慢爬行的電車，幾個同年級的學(xué)生看到車子，覺得很有意思，就開始追著電車賽跑，結(jié)果他們幾乎同時到了學(xué)校。男孩子們一邊喘著粗氣，一邊朝老師喊：“老師！老師！我們是和電車一起賽跑過來的。”老師聞言夸獎他們很了不起。阿?；丶液?，卻對多計代說：“但是媽媽，我覺得老師夸他們真的很奇怪。難道不是嗎？人們發(fā)明電車，就是因為電車肯定比人跑得快嘛。和電車賽跑，純粹是在糟蹋自己的心臟，是不是這樣呀？”還是小孩子的阿保已經(jīng)能那樣思考了。

伸子和阿保聊著天，關(guān)于小時候的電車的往事歷歷在目。對于男生們和電車賽跑這件事，當(dāng)時還是孩子的阿保給出的判斷，卻有著非常老到的思考。但是，現(xiàn)在悠閑地坐在書桌前的青年阿保，依然在批評同齡人。他的批評與過去一樣，一方面確實有一定道理，另一方面卻讓人覺得有些離題。

伸子立即聯(lián)想到阿保和越智的關(guān)系。也許阿保并不認(rèn)為越智喜歡賣弄學(xué)識，只覺得他是一個不會為了爭論而爭論的人。和越智沒有師徒關(guān)系的伸子是以年輕女性的視角去觀察越智的，她覺得越智不僅浮夸炫耀，而且矯揉造作。

多計代曾經(jīng)問伸子：“小伸，你知道斯坦因夫人嗎？”

“斯坦因夫人？”

伸子露出一副困惑的表情。

“您是說被稱為‘馴馬師夫人’的斯坦因夫人嗎？”

那時候，艾克曼輯錄的《歌德談話錄》[4]剛剛被翻譯成日語出版，社會上形成了一股崇拜歌德的浪潮。多計代此時提到和歌德有過情人關(guān)系的宮廷馴馬師的妻子，到底是想說明什么呢？

多計代簡短地總結(jié)道：“她真是一個絕代佳人?！?

伸子聞言不禁笑了出來：“把歌德當(dāng)成太陽神阿波羅來崇拜的那些人，大概也是愛屋及烏吧，連帶著歌德身邊的女人們都被他們視為女神了。”

“你凈說這種諷刺話?！?

“不過，您為什么要提斯坦因夫人，她怎么了？”

“也沒什么，就是越智君曾經(jīng)說過，歌德和斯坦因夫人那樣的交往是最理想的關(guān)系?！?

多計代的天真讓伸子覺得可悲。她是不是覺得自己和丈夫就是宮廷馴馬師夫婦，而越智是她生命中的歌德呢？

越智的那些賣弄和爭論，多計代并不太懂，但對于激情亢奮和愛好文學(xué)的她來講，越智充滿了性感魅力。然而，對青年阿保來說，越智的出現(xiàn)又起到了什么樣的作用呢？若是對這個問題刨根問底，伸子難免會被一種發(fā)自內(nèi)心的痛苦所俘獲。她認(rèn)為把越智這樣的人選作阿保的家庭教師是一個巨大的錯誤。越智偽裝出一副嚴(yán)肅的學(xué)究樣，他不僅沒有將阿保原本的性格從青春期的憂悶中解放出來，反而使阿保以為青年人混雜著夸耀、銳氣和成長力的那種爭論，只是為了爭論而爭論，令其感到厭惡。越智就這樣以一種奇怪的、背道而馳的形式將阿保引入了思想的歧途。

伸子內(nèi)心充滿了對弟弟的痛惜和無力感，不禁眼眶一熱。她也一直以自己的方式盡全力實現(xiàn)自我成長。因此，她沒有時間過問為阿保挑選家庭教師的事情。那時候，她和佃的生活陷入了痛苦的掙扎，每日備受煎熬，她根本無暇思考中學(xué)四年級的阿保需要一位怎樣的家教。越智圭一當(dāng)時在大學(xué)當(dāng)助教，他是被同處一個研究室的、泰造的一位博士老鄉(xiāng)推薦到佐佐家的。伸子想用自己內(nèi)心的力量推一把阿保。她說：“阿保，你與和一郎哥哥的性格完全不同，也并不像我。我們兄弟姐妹不僅要在這個家庭中長大，還必須自己沖出束縛，尋找全新的天地。所以，你要去努力結(jié)交朋友。越智先生當(dāng)了你這么久的老師，卻連這個道理都沒有教給你，實在是太不稱職了。”

“越智老師也教了我不少東西?！?

“可是……”

正當(dāng)兩個人即將開始激烈爭論的時候，門外傳來女傭的聲音：“打擾了，夫人有請?！?

“……”

阿保問道：“請誰過去？”

“請伸子小姐……”

“就說我馬上過去……”

伸子言畢站了起來，阿保也跟著站起來。

“我可以一起去嗎？”

“當(dāng)然啦?！?

姐弟兩人一前一后走出書房。阿保在后面對著比自己矮一些的伸子低聲說道：“其實每次我和姐姐聊天之后，媽媽一定會問我咱們都說了些什么。”

注釋

[1]《出家與其弟子》是日本劇作家倉田百三（1891—1943）的代表作。——譯者注。

[2]地名，位于東京都千代田區(qū)。

[3]春日町、大塚和本鄉(xiāng)臺均為東京地名?！g者注。

[4]艾克曼（1792—1854），德國詩人、作家，其所著的《歌德談話錄》講述他與歌德的交往，記載了歌德晚年思想創(chuàng)作等方面的內(nèi)容。