遭受旱災的前一年，瑪芙拉·費基索芙娜懷上了第十七胎。按理說，她丈夫普羅霍爾·阿勃拉莫維奇·德瓦諾夫應該高興才是，可他并不那么高興。他每天都要觀察田野、星星和大量的流動的空氣，并且安慰自己：放心，夠大家用的了！因此，他的日子過得很太平，盡管自己家里擠滿了小孩——他的后代。妻子生了十六個孩子，存活七個，第八個是養子——那個自沉湖底的漁民的兒子。妻子把孤兒領回家的時候，普羅霍爾·阿勃拉莫維奇沒有說過一句反對的話：

“好吧，孩子越多，老人死的時候心里越踏實……瑪芙露莎，給他弄點吃的！”

孤兒吃了面包和牛奶，搖晃著兩條腿。

瑪芙拉·費基索芙娜看了他一眼，嘆了口氣：

“上帝送來了新的傷心事……這孩子不等長大就會死的，一定的：眼神不對勁，吃了也白搭……”

可是兩年了小男孩還沒死，甚至沒有生過一次病。他吃得很少，瑪芙拉·費基索芙娜心疼這沒爹沒娘的孩子。

“吃吧，吃吧，寶貝，”她說，“你不吃我們家的，別人家不會給你吃……”

因為家里窮，孩子多，普羅霍爾·阿勃拉莫維奇早就沒了脾氣，對什么都無所謂：孩子是不是生病了，或者是不是又添丁了，莊稼歉收了還是勉強過得去——因此大家都覺得他是個好人。唯一能夠帶給他一點樂趣的，是老婆幾乎每年都懷孕。也只有一個接一個的孩子才能讓他感受到自己生命的頑強，他們稚嫩的小手迫使他去種地，做家務，忙生計。他走路、干活、過日子都像沒有睡醒似的，缺乏旺盛的精力，沒有明確的目標。普羅霍爾·阿勃拉莫維奇向上帝禱告，但對上帝并沒有發自內心的愛；青年時代的種種欲望——譬如愛女人啦，嘗可口的食物啦，等等——在他身上沒有保持下來，因為他妻子不漂亮，而一日三餐既單調又沒有營養，年年都是老面孔。孩子越來越多，普羅霍爾·阿勃拉莫維奇對自身的關注越來越少；因此，他的心情反而變得坦然和輕松。越往后，普羅霍爾·阿勃拉莫維奇對待村子里發生的所有事情越容忍和冷漠。假如普羅霍爾·阿勃拉莫維奇的孩子一天之內全死了，他第二天就會領養同樣數量的孩子，假如領養的孩子也都死了，那么他會立即拋棄自己的家業，撇下妻子，獨自一人出去流浪——到那人人向往的地方。盡管那里也會碰到種種煩惱，但至少兩只腳是快活的。

妻子第十七次懷孕讓普羅霍爾·阿勃拉莫維奇發愁是由于經濟上的原因：今年秋天村子里生的孩子比去年少，主要是瑪利亞大嬸沒生。刨去旱災前那幾年，她年年都生，生了二十年。這全村都知道，要是瑪利亞大嬸的肚皮是空的，男人們就會說：“你們看吧，瑪利亞大嬸的身子像姑娘——夏天肯定鬧饑荒?！?

今年瑪利亞就沒有懷孕，行動自如。

“歇著呢，瑪利亞·馬特維耶夫娜？”路過的男人問她，語氣里帶著尊敬。

“還能干什么呢！”瑪利亞回答，她不習慣自己空著肚皮，甚至感到內疚。

“沒關系，”人們安慰她，“沒準很快就會再添個兒子，這方面你本領大……”

“要不就白活了！”瑪利亞說話喜歡直來直去，“只要有吃的就行……”

“這話說得在理，”男人們表示同意，“女人生孩子不難，就是莊稼趕不上茬……你都快成巫婆了：自己的時間掐得真準哪……”

普羅霍爾·阿勃拉莫維奇對妻子說，她懷得不是時候。

“普羅沙，我能把他們生下來，”瑪芙拉·費基索芙娜回答說，“我也能替他們去討飯——輪不上你去！”

普羅霍爾·阿勃拉莫維奇沉默了好久。

十二月了，還不下雪——秋播作物全凍死了。瑪芙拉·費基索芙娜生了雙胞胎。

“蛋下了，”普羅霍爾·阿勃拉莫維奇站在她床邊說，“感謝上帝，眼下也只能這樣了！這一對應該能活下來——額頭上盡是皺紋，小手還握著拳頭呢……”

養子也在，看著這難以理解的場面，像老頭似的皺起了眉頭。他心中頓時感到熱辣辣的，為大人們感到羞愧。他一下子失去了對大人的愛，感受到了自己的孤獨——他真想逃到山溝里躲起來。當初他看到兩只狗交配的時候，他也這樣感到孤獨、無聊和可怕——他兩天沒有吃東西，從此再也不喜歡所有的狗了。產婦的床周圍有一股牛肉味和濕漉漉的初生牛犢味，而瑪芙拉·費基索芙娜自己虛弱得一點沒有感覺，補丁疊補丁、五顏六色的被子壓得她喘不過氣兒——她露出了一條布滿老年皺紋和贅肉的腿，腿上有幾處明顯壞死的黃斑，皮膚下面是烏青色的隆起的血管，血管里僨張的血液似乎要沖決皮膚。根據那條呈樹狀的血管，可以看到心臟在劇烈跳動，正竭力把血液輸送到體內各個狹窄的堵塞的縫隙。

“薩沙，你怎么發呆?。俊逼樟_霍爾·阿勃拉莫維奇問怯然若失的養子，“給你生了兩個小弟弟，你拿塊面包到外面玩去吧——天氣暖和了……”

薩沙出去了，沒拿面包?，斳嚼べM基索芙娜睜開散淡的眼睛，招呼丈夫：

“普羅沙！加上孤兒——咱們一共十個，你是第十二個……”

普羅霍爾·阿勃拉莫維奇自己也識數。

“就這么著過吧——多一張嘴也沒什么大不了的?！?

“大家都說今年要鬧饑荒了——上帝保佑，千萬別讓我們遭災啊——我們帶著這一大堆孩子能上哪兒去??？”

“不會挨餓的，”普羅霍爾·阿勃拉莫維奇安慰說，“要是秋播的莊稼壞了，咱們春天再種上?！?

秋天種的莊稼真的壞了：秋天就遭了凍，到春天地面一結冰，下面的莊稼全死了。春天種下的莊稼一會兒讓人擔心，一會兒又叫人放心，最后總算成熟了，產量是播下種子的三倍。普羅霍爾·阿勃拉莫維奇的大兒子大約十一歲，養子幾乎也是這歲數：他們中間肯定有一個要去討飯，討了面包干帶回家。普羅霍爾·阿勃拉莫維奇不開腔：派親生的不舍得，讓領來的去怕丟人。

“你怎么坐著不吭聲？”瑪芙拉·費基索芙娜生氣了，“阿加普卡讓七歲的兒子走了，米什卡·杜瓦金打發小女孩走了，你倒好，只管坐著，你這吃糧不管事的呆子！黃米都吃不到復活節，天上又掉不下糧食！……”

整個晚上普羅霍爾·阿勃拉莫維奇一直在用舊麻布縫制一只既方便又實用的口袋。他幾次三番把薩沙叫到身邊，讓他試試麻袋合不合適：

“行嗎？這里緊不緊？”

“可以。”薩沙回答。

普羅什卡就坐在父親身邊，粗硬的線一旦從針眼里滑出來，他就幫父親穿進去，父親的眼睛不好使。

“爸，明天你就把薩沙攆出去討飯嗎？”普羅什卡問。

“你胡謅些什么??？”父親生氣了，“等你再長大些，你自己也要去討飯。”

“我不去，”普羅什卡拒絕說，“我要去偷。還記得嗎，你說格里沙叔叔家的公牛給人偷走了？他們偷到了很開心，格里沙叔叔就又買了匹公馬。我長大了就去偷這匹公馬。”

晚上，瑪芙拉·費基索芙娜給薩沙吃的晚飯比自己的親生孩子要好——大家吃完了還單獨給他喝帶黃油的粥和牛奶，想喝多少就喝多少。普羅霍爾·阿勃拉莫維奇從板棚里取來一根桿子，等到大家睡了之后，用這桿子做了根討飯棒。薩沙沒睡，聽著普羅霍爾·阿勃拉莫維奇用面包刀削桿子。普羅什卡睡得很香，一只蟑螂爬到他脖子上，他蜷縮了一下。薩沙抓住蟑螂，但不敢弄死，把它從爐炕扔到地上。

“薩沙，你沒睡著?。俊逼樟_霍爾·阿勃拉莫維奇問，“睡吧，睡吧！”

孩子們醒得早，在黑暗中開始打鬧。這時候公雞還沒打鳴，老人們睡了回籠覺醒來之后在身上抓癢。村子里還沒有一家的門閂發出聲響，田野里也靜悄悄的。就在這時候，普羅霍爾·阿勃拉莫維奇領著養子走出了村口。小孩迷迷糊糊地走著，緊緊抓著普羅霍爾·阿勃拉莫維奇的手。天氣潮濕，有點涼；教堂的看門人正在敲鐘報時。聽著凄涼的鐘聲，小男孩不由得緊張起來。普羅霍爾·阿勃拉莫維奇俯身對孩子說：

“薩沙，你往那兒看?？匆娏藛?，這條路從村里一直往山上走——你就一直往前，沿著這條路走。待會兒你會看到一個大的村子，山坡上有座瞭望塔。——你別害怕，你一直往前走，這就到城里了，城里有不少糧倉，糧倉里有很多糧食。你討滿了一口袋——就回家歇著。好了，再見了，我的兒子?！?

薩沙抓著普羅霍爾·阿勃拉莫維奇的手不放，眼睛望著秋天早晨濕漉漉灰蒙蒙的貧瘠的田野。

“那兒下過雨嗎？”薩沙打聽那個遙遠的城市。

“下得可大了！”普羅霍爾·阿勃拉莫維奇肯定地說。

于是小男孩放開了手，也不看普羅霍爾·阿勃拉莫維奇一眼，不聲不響地獨自往前走去——肩上背一只口袋，手里拄著一根棍子，為了不迷失方向，眼睛緊盯著上山的路。小男孩消失在教堂和墓地后面，久久不見他的影子。普羅霍爾·阿勃拉莫維奇站在原地不動，等著孩子出現在對面的山坡上。幾只孤零零的麻雀一大早就在大路上翻扒，顯然是挨凍了?！耙彩切]爹沒娘的苦孩子，”普羅霍爾·阿勃拉莫維奇想，“有誰愿意喂它們！”

薩沙走進墓地，自己也沒有意識到究竟想干什么?，F在，他第一次想到自己，他摸摸自己的胸口：我到了這里——可周圍的一切全是陌生的，與他不相干。他愛普羅霍爾·阿勃拉莫維奇，愛瑪芙拉·費基索芙娜，愛普羅什卡，可這個家原來不是他自己的家——一大早他被趕出了這個家，他被帶到了這條寒氣襲人的大路上。他那稚嫩的、尚未被意識安撫和稀釋的愁苦的心靈，突然被委屈憋住了，他覺得這委屈已經漫到了喉嚨口。

墓地上滿是枯黃的樹葉，腳踩在上面就會陷下去，邁不開步子。到處是農民的十字架，許多十字架上沒有死者的姓名，也沒有悼亡的文字。薩沙感興趣的是那些腐朽不堪、隨時可能倒下爛在泥土中的十字架。沒有十字架的墳墓更好——下面埋葬的是那些無所歸依的孤兒：他們的母親死了，有些人的父親淹死在河里或湖里。薩沙父親的墳墓幾乎被踩平了——這里是人們把新棺材抬到墓園深處去的必經之路。

父親耐心地躺在下面，孤零零地留在這兒度過寒冬是多么難受和可怕，可是他毫無怨言。那里有什么呢？那里不舒服，那里很安靜，那里憋悶，從那里看不到拿著討飯棒背著討飯袋的小男孩。

“爸爸，他們把我趕出來要飯了，我很快就會死了到你這兒——你一個人在這兒不覺得寂寞嗎，我也挺寂寞的?！?

小男孩把棍子放到墳墓上，再用樹葉嚴嚴蓋住，藏好了等待他回來。

薩沙決定在城里討滿了一袋面包皮就趕緊回來；到時候他在父親墳墓邊上給自己挖一間土屋住下來，因為他沒有自己的家。

普羅霍爾·阿勃拉莫維奇已經等了好久，都打算離開了。這時候薩沙已經穿過山溝里的一條條小溪，開始走上灰褐色的山坡。他走得很慢，已經走累了，可是他很高興，因為很快他會有自己的家，有自己親生的父親；盡管父親死了，不會說什么了，可是他就在自己身邊，他穿的那件襯衫上都是溫暖的汗水，雙手摟著薩沙，那是他在夢中見到父子倆在湖岸上的情景；盡管父親死了，可是他還是完整的，跟別人的父親是一樣的，沒有不同。

“他的棍子哪兒去了？”普羅霍爾·阿勃拉莫維奇想。

早晨很潮濕，小男孩沿著濕滑的土坡往上走，時不時用雙手撐一下。要飯的口袋上下左右晃得厲害，仿佛是別人的衣服。

“真有你的，瞧我縫的什么口袋：不是用來討飯，而是去裝金銀財寶。”普羅霍爾·阿勃拉莫維奇感到后悔，“討到了也背不動……現在已經沒辦法了，就讓他湊合著用吧……”

小男孩走到山坡的最高處停了下來，前面是一望無際的田野。在這黎明時分，他站在鄉村的天際線上，下面是深不見底的天湖，他就在湖岸上。望著荒涼的草原，薩沙不禁害怕起來。高處，遠方，死寂的土地，都是那么威嚴，那么宏偉，一切都顯得陌生和恐怖。但薩沙覺得親切的是，他可以完好無損地回到下面的鄉村墓地——那兒有父親，那兒很擠，那兒什么都小，都凄涼，都受到泥土和樹木的保護，可以免遭風吹雨淋。因此，他才到城里去討面包皮。

普羅霍爾·阿勃拉莫維奇看著孩子在下坡道上慢慢消失，不禁可憐起這孤兒：“這孩子經不起風吹雨打，倘若倒在路旁，弄不好連小命都會送掉——外面的世界可不比家里的小窩?！?

普羅霍爾·阿勃拉莫維奇打算把這沒爹沒娘的孩子追回來，要死也一起死，良心上也過得去——可是家里還有親生的骨肉，還有老婆，還有剩下的最后一點糧食。

“我們都是不要臉的窩囊廢！”這是普羅霍爾·阿勃拉莫維奇給自己的準確定位。定位定得準，他心里也就輕松了。整整一天一夜他都沒說話，只顧悶頭做無用的事——在木頭上雕花。遇到天災人禍，他總要在木頭上刻云杉或者不存在的樹木——他的手藝也就這點水平，再高也高不上去了，因為他的刀子太鈍?，斳嚼べM基索芙娜因為養子被逼出去討飯而哭哭啼啼，她哭一陣停一陣，接著又哭。她死了八個孩子，每死一個她都會挨著爐炕哭哭停?？奚先烊?。她這樣做跟普羅霍爾·阿勃拉莫維奇在木頭上雕花是一樣的。普羅霍爾·阿勃拉莫維奇事先就知道瑪芙拉·費基索芙娜還要哭多長時間，而他削木頭需要的時間是一天半。

普羅什卡都看在眼里，禁不住開始吃醋了：

“你們哭什么呀，薩沙自己會回來的。爸，你最好還是給我做雙氈靴吧——薩沙又不是你兒子，他是孤兒。你別老坐在那兒削啊削的，老頭子?！?

“孩子們！”瑪芙拉·費基索芙娜驚訝得停止了哭泣，“他大了還盡胡說——自己是個混賬東西，可教訓起父親來了！”

不過，普羅什卡說得沒錯：兩個星期后孤兒回來了。他帶回來那么多面包皮和干的白面包，好像他自己一點兒也沒有吃過。他帶回來的東西也沒能吃上，傍晚前就病倒了，躺在炕上也沒法暖和過來——身體的熱量全被一路上的風吹沒了?；杳灾?，他不停地念叨著藏在樹葉里的棍子，念叨著父親：他要父親保護好棍子，等著他回到十字架長出來又倒下去的湖邊上的小土屋。

養子病好后過了三個星期，普羅霍爾·阿勃拉莫維奇拿了根鞭子，徒步前往城里——站在廣場上等著人家來雇用。

普羅什卡尾隨著薩沙到墓地去了兩次。他看到薩沙用手給自己挖墳墓，但挖不深。他給孤兒拿來了父親的鏟子，說鏟子好使——男人們都是用鏟子挖的。

“反正總要把你從家里攆走的，”普羅什卡預言在先，“父親打秋天開始就什么也沒有播下，媽夏天就要下蛋了，就怕一下生仨。我給你說的是實話！”

薩沙拿過鏟子，可是他個兒小，沒法使，挖了一會兒就沒力氣了。

普羅什卡站在那兒，稀稀拉拉的雨點落在身上，他禁不住打了個寒戰，勸道：

“別挖得太寬——沒有錢買棺材，夠你躺下就行了。趕快把事辦了，要不媽生了，就沒有你吃的份了?！?

“我挖一間小屋住下?！彼_沙說。

“不吃我們家的了？”普羅什卡問。

“是的——什么都不要。夏天我多摘些峨參留著自己吃?！?

“那你死不了。”普羅什卡放心了，“別上我們家討飯：沒什么給你?！?

普羅霍爾·阿勃拉莫維奇在城里用打工的錢買了五普特面粉，搭了人家的大車回家，一回來就躺在爐炕上。面粉吃掉了一半，普羅什卡就開始考慮今后怎么辦。

“你老躺著。”有一天他責怪父親。父親正從炕上看著哭鬧的雙胞胎?！暗让娣鄱汲酝炅耍蠹叶嫉灭I死！你生了我們——現在就該養活我們！”

“你這鬼兒子！”普羅霍爾·阿勃拉莫維奇從爐炕上罵道，“你倒代替我當起父親來了，鬼東西！”

普羅什卡坐在那兒，一臉無所謂的樣子，心里在琢磨怎么才能當父親。他已經知道，孩子是從媽媽的肚子里出來的——她的肚皮上全是坑坑洼洼的皺紋——那些孤兒又是從哪兒來的呢？普羅什卡有兩次夜里醒過來，看到父親壓在母親的肚皮上，后來肚皮大起來，要吃要喝的孩子就生出來了。

他提醒父親：

“你別趴在母親身上——你就躺在她身邊睡你的覺。你瞧芭拉什卡奶奶，人家就沒有一個小孩——菲多特爺爺就沒有壓肚皮……”

普羅霍爾·阿勃拉莫維奇從炕上下來，穿上氈靴，在尋找什么。屋里沒什么多余的東西，于是普羅霍爾·阿勃拉莫維奇抄起一把掃帚，朝普羅什卡的臉上打去。普羅什卡沒有叫喊，馬上臉朝下躺到靠墻的鋪板上。普羅霍爾·阿勃拉莫維奇也不說話，開始使勁打他，越打火氣越大。

“不疼，不疼，就是不疼！”普羅什卡說，盡量藏起自己的臉。

挨完打，普羅什卡站起來說：

“那你就把薩沙趕走，可以少一個吃閑飯的。”

普羅霍爾·阿勃拉莫維奇比普羅什卡還累，耷拉著腦袋，坐在不再吵鬧的雙胞胎的搖籃旁邊。普羅霍爾·阿勃拉莫維奇抽打普羅什卡，是因為普羅什卡說得對：瑪芙拉·費基索芙娜又懷孕了，可是該秋播了，家里一粒種子都不存。普羅霍爾·阿勃拉莫維奇活在這世界上就像溝底的那些草：春天它們要忍受雪水自上而下的沖刷，夏天是傾盆大雨，刮風的時候——沙子和塵土，冬天里厚厚的雪又壓得它們喘不過氣來；自始至終，時時刻刻它們都生活在沉重的打擊和擠壓之下，因此溝底的草都是弓著腰，準備低頭屈服，讓災難在自己身上通過。一個接一個生下的孩子也這樣重重地砸在普羅霍爾·阿勃拉莫維奇身上——比自己降生還艱難，頻率比收割一茬茬莊稼還高。假如土地也像妻子那樣高產，而妻子不是急著生那么多孩子，那么普羅霍爾·阿勃拉莫維奇早就是個不愁吃喝、心滿意足的當家人了。可是這一生中，孩子川流不息地生下來，他們把普羅霍爾·阿勃拉莫維奇的心靈埋葬在種種操勞的淤泥下面，就像填埋溝底的草一樣。因此，普羅霍爾·阿勃拉莫維奇幾乎感覺不到自己的生命和個人的興趣；普羅霍爾·阿勃拉莫維奇的這種麻木狀態，則被那些沒有孩子、自由自在的人稱為懶惰。

“普羅什卡！普羅什卡！”普羅霍爾·阿勃拉莫維奇招呼兒子。

“你要干什么？”普羅什卡陰沉著臉問，“一會兒打我，一會兒又叫我……”

“普羅什卡，快去瑪利亞大嬸家，看看她的肚子是鼓的還是癟的。我怎么好久沒碰到她了，她是不是病了？！”

普羅什卡不太記仇，為了自己的家還挺能干。

“不如我來當父親吧，你當普羅什卡?！逼樟_什卡拿話損父親，“干嗎瞧她的肚皮：莊稼沒種——等著挨餓吧。”

穿上母親的短襖，普羅什卡還在像當家人那樣嘀咕：

“男人都瞎說。夏天的時候，瑪利亞大嬸的肚皮是空的，可下了幾場雨。今年她沒算準——該生沒生?！?

“可莊稼全凍死了，她有預感?！备赣H輕輕地說。

“小孩子都吃媽媽的奶，根本不吃糧食，”普羅什卡反駁說，“讓母親吃春天種的莊稼……我不去找瑪利亞大嬸……要是她肚子大了，你就不下炕了。你會說——到時候有的是草料，莊稼也長得好。我們不想挨餓：你和媽生了我們一大堆……”

普羅霍爾·阿勃拉莫維奇一聲不吭。薩沙也不說話，除非別人問他。跟普羅什卡相反，普羅霍爾·阿勃拉莫維奇在自己家里倒像個孤兒，他不了解薩沙的性格，不知道他的心地是不是善良；薩沙出于害怕可以去討飯，至于他心里是怎么想的——從來不說。薩沙想得很少，他認為所有的大人和孩子都比自己聰明，因此怕他們。他怕普羅什卡勝過怕普羅霍爾·阿勃拉莫維奇，普羅什卡為每一塊面包皮都要計較，除了自己的家人，他誰也不喜歡。