察覺到你的敘事人

20世紀(jì)60年代，神經(jīng)科學(xué)家邁克爾·加扎尼加（Michael Gazzaniga）開始研究那些大腦異常的患者。有一個(gè)例子能幫助我們了解自己的潛意識(shí)有多么希望能解釋各類事件。

一名在文獻(xiàn)中被稱為P.S.的年輕人，接受了切斷胼胝體的手術(shù)。胼胝體是連接左右大腦的密集神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)。這種始于1962年的手術(shù)在今天聽起來很殘忍，卻能緩解極其嚴(yán)重的腦損傷或腦部疾病，也為研究人員提供了一個(gè)難得的機(jī)會(huì)來了解大腦的兩個(gè)半球。

大多數(shù)人都知道大腦的兩個(gè)半球擁有不同的功能。盡管并不像我們以前聽到的說法那樣簡單，即左腦負(fù)責(zé)邏輯思維，右腦負(fù)責(zé)創(chuàng)新思維，但左腦確實(shí)擅長識(shí)別先前學(xué)過的模式，而右腦則專門識(shí)別獨(dú)有的特色。[10]由于語言是一種先前學(xué)過的模式，所以左腦負(fù)責(zé)處理大部分語言元素。這一點(diǎn)在P.S.的案例中很重要，與加扎尼加的發(fā)現(xiàn)也息息相關(guān)。

一旦外科醫(yī)生切斷了胼胝體，左右腦就無法再相互交流了。它們各自能繼續(xù)工作，但不能再共享信息。正如俗話說的那樣，“右手不知道左手在做什么”，反之亦然。

手術(shù)后，加扎尼加和他的研究伙伴約瑟夫·勒杜（Joseph Ledoux）讓P.S.注視電腦屏幕中央的一個(gè)點(diǎn)。他們只在這個(gè)點(diǎn)的某一側(cè)閃現(xiàn)文字和圖像，這么做是為了不讓已經(jīng)無法互通的大腦另一側(cè)接收到這些信息。[11]

利用這種方法，加扎尼加和勒杜只向P. S .的右腦展示簡單的指令。P.S.會(huì)按照指令站立、笑、揮手或者做任何指令要求的事情。隨后，加扎尼加和勒杜詢問他為什么會(huì)那樣做。

因?yàn)镻.S.的左腦并不知道他接收了哪些指令，所以最準(zhǔn)確的回答應(yīng)該是“我不知道”之類的。但怪異的是，P.S.的左腦竟為之編造了理由。勒杜解釋說：

當(dāng)右腦的指令是“站立”時(shí)，P.S.會(huì)解釋說他需要舒展身體。當(dāng)右腦的指令是“揮手”時(shí)，他解釋說他以為看到了一個(gè)朋友。當(dāng)右腦的指令是“笑”時(shí)，他解釋說因?yàn)槲覀兒苡腥ぁ?a href="../Text/chapter12_0006.xhtml#A02B52C3669F74530B1843ECF0B3FE53A" id="BA02B52C3669F74530B1843ECF0B3FE53A">[12]

這些答案都不符合事實(shí)。它們是用來解釋個(gè)人經(jīng)歷的（而且基本上是自動(dòng)生成的）虛構(gòu)故事。

由于左右腦通信中斷，所以左腦完全不知道發(fā)生了什么。但是，加扎尼加說：“左腦不會(huì)就此告訴我們它不知道。它會(huì)猜測(cè)、推諉、辯解，并尋找因果關(guān)系，它總能得出符合情境的答案。”

加扎尼加對(duì)其他患者進(jìn)行的研究也得到了類似的結(jié)果。左腦半球想要解釋原因，不介意為此編造一些理由。加扎尼加說，這一發(fā)現(xiàn)是“裂腦研究中最令人震驚的結(jié)果”，特別是當(dāng)我們意識(shí)到它也適用于健康的大腦時(shí)。[13]

“這就是我們的大腦整天在做的事情。”他說，“它從它的不同區(qū)域和外界環(huán)境中獲取信息，并將這些信息組合成一個(gè)有意義的故事。”[14]

不同的是，健康人的大腦左右半球可以交流，所以故事會(huì)更可靠些。但背后的原理是相同的。

通過問為什么事情會(huì)發(fā)生或者為什么事情會(huì)是這樣的來理解周遭正在發(fā)生的事情，是我們的生物天性，是神經(jīng)系統(tǒng)與生俱來的需求。否則，我們會(huì)覺得自己的經(jīng)歷是隨機(jī)的，對(duì)未來的生活沒有掌控感。

這就是敘事人的工作，解釋所有生活經(jīng)歷的原始數(shù)據(jù)，并以一種點(diǎn)對(duì)點(diǎn)連接的方式反饋給我們。它給出的解釋就像黏合劑，能夠?qū)⒁磺卸悸?lián)系起來。[15]它有自己的思想。