序

隨后書頁上的文字是我嘗試著接受一個挑戰。挑戰發起是在2000年初，有人問我能否給年輕人或心緒尚未安分之人一點建議，給出一些讓他們規避幻滅的勸誡。在我紐約“新學院”*的學生中，以及在我做演講的校園里那些酒吧和咖啡館中，很多人依然保有已經不再時髦的希望，就是把世界變得更好，而且可以最大限度地過一種自己做主的人生（兩者并不完全是一回事）。這樣的對話多年來以各種形式發生著，直到我開始沉重地感受到，每一毫秒都正把我標記成一個胡茬斑白的“soixante-huitard”?，見證過革命動亂最后一個明確可辨的時代——“les evenements de quatre-vingt-neuf”?可算是這個時代的終點和高潮。接下來有人提議，我不妨用書信體表述和探討這個話題；具體來說，想法定然借自萊納·瑪利亞·里爾克《給青年詩人的信》。我的第一反應是想起拜倫批評希臘人奴性的那首詩§，有兩句是：

君之里拉?，美名何其久遠，

琴荒弦老，竟落于我的指間？

但我不少學生覺得這些信值得一寫，或至少能博人一笑也未可知。以下的書札我寫給一個抽象的收信人，假設他或她可以代表他們全部。

*The New School，成立于1919年的私立大學，以社科人文科目最為知名。

?法語，意為：六八人，指1968年在西方發生的革命運動。

?法語，意為：八九之事，指1989年柏林墻倒塌等事件。

§指拜倫長詩《唐璜》中的《哀希臘》（“The Isles of Greece”）。

?Lyre，古希臘一種弦樂器。