01 需要一點(diǎn)勇氣

親愛(ài)的X，

好了——你問(wèn)我激進(jìn)派或者“叛逆”（contrarian）的人生應(yīng)該如何度過(guò)，只讓我覺(jué)得尷尬，覺(jué)得是種過(guò)分的恭維。這恭維過(guò)分在暗示我可以作為任何人的“榜樣”，而照題中之義，單個(gè)的生命是提供不了任何范式的（而且，如果真是生活在反叛之中，那所謂“模仿”更是無(wú)從談起）。尷尬則是在你提的那幾個(gè)頭銜上。說(shuō)來(lái)也奇怪，這些你想要成為的人，我們的語(yǔ)言和文化居然沒(méi)有合適的字詞來(lái)形容。“異見(jiàn)者（dissident）太高貴，要靠實(shí)在的事跡來(lái)掙取，不能自封；它的含義更多在于犧牲與冒險(xiǎn)，而不單單只是反對(duì)，而且有那么多無(wú)畏的榜樣在前，讓這個(gè)頭銜不可褻瀆。“激進(jìn)派”（radical）倒算是個(gè)光榮的好詞——我很多時(shí)候用的就是它——但它里面帶著各種對(duì)于健康的威脅，我會(huì)在之后寫信與你探討。剩下的那些——特立獨(dú)行者”“失控的大炮”“反叛分子”“憤怒的青年挑事者*——都微微帶著些親昵和輕巧，或許也因此有種居高臨下的意味。這些詞似乎要說(shuō)，社會(huì)就跟一個(gè)寬厚的家庭一樣，不但包容乖張之人，甚至還有些寵愛(ài)。即使像“傳統(tǒng)破壞者”（Iconoclast）這樣的詞也很少是貶義的，往往暗示打破偶像作為釋放精力的途徑并沒(méi)有什么壞處。甚至還有些冠冕堂皇的說(shuō)法來(lái)褒揚(yáng)這種性情，最新的一種叫作“思維不受條條框框所限”（think outside the box），大概認(rèn)為這也是種優(yōu)點(diǎn)。我自己則希望我能活到從“壞小子”——我曾經(jīng)的確是——變成“老頑固”。一旦入土，誰(shuí)還管他“后世無(wú)限同情”——這個(gè)說(shuō)法是E. P. 湯普森創(chuàng)制的?，在我少年時(shí)，在離經(jīng)叛道上他已經(jīng)是個(gè)老兵了。

當(dāng)然了，沖出“條條框框”太遠(yuǎn)，迎接你的那組語(yǔ)匯就沒(méi)有那么“包容”了；這時(shí)候的關(guān)鍵詞成了“極端分子”“鬧事者”“不容于社會(huì)之人”“憤世嫉俗者”?。但在這兩種態(tài)度中間，我們還能找到無(wú)數(shù)自鳴得意的回憶錄，用逆流而上§或者逆勢(shì)而行這樣寬泛的詞作為書名。（哈羅德·羅森伯格?描繪和他一起的那些“紐約知識(shí)分子”，曾經(jīng)用過(guò)一個(gè)集體稱謂叫“一群獨(dú)立的思想”**。）

與此同時(shí)，娛樂(lè)工業(yè)所提出的無(wú)止境要求也在剝奪我們一些其他的批判風(fēng)格，以及對(duì)這些風(fēng)格的鑒賞力。如今把某人稱作“諷刺家”（satirical）或者“反諷家”（ironic）也帶有某種俯就的同情意味；諷刺家只是語(yǔ)速過(guò)人的犬儒，而所謂反諷家，要么只是諷刺家被錯(cuò)認(rèn)了，要么指的就是那些自貶自嘲或自作聰明之人。“反諷”本是個(gè)珍貴到無(wú)可替代的詞，但要是我們不加甄別，只當(dāng)它等同于“泯滅一切社會(huì)準(zhǔn)則”（anomie），那創(chuàng)造力可以施展的空間就所剩無(wú)幾了。

不過(guò)，我們不要抱怨。一個(gè)真的會(huì)讓“異議者”（dissent）吉祥如意的時(shí)代是不會(huì)到來(lái)的。大多數(shù)人，大多數(shù)時(shí)候，總是更愿意選擇安全，選擇被認(rèn)同。對(duì)此我們也不用覺(jué)得意外（順便提一句，這兩種欲望本身也并不可鄙）。只是，在每個(gè)時(shí)代，都有一些人以某種方式感到自己與眾人異。要說(shuō)這些人對(duì)整個(gè)人類有恩，不算夸大其詞，不管后者是否承認(rèn)這份恩情。（也不要期待被感謝。一個(gè)反對(duì)派的生命艱難一些理所當(dāng)然。）

我剛才差點(diǎn)就想用“持異議者（dissenter），只是它里面有太多宗教和宗派的含義，否則作為定義倒很合適。“自由思想者”（freethinker）也是同樣的問(wèn)題。但后者大概更勝一籌，因?yàn)樗磉_(dá)的一點(diǎn)觸及本質(zhì)，那就是要獨(dú)立思考。獨(dú)立思考者的關(guān)鍵不在于他想的是什么，而是他如何想。“知識(shí)分子”（intellectual）這個(gè)詞的始作俑者，是當(dāng)初法國(guó)那些相信阿爾弗雷德·德雷福斯上尉有罪的人。他們以為自己在捍衛(wèi)一個(gè)自然、和諧、有序的社會(huì)，讓它不受虛無(wú)主義的荼毒，把這個(gè)詞帶著鄙夷用在那些他們認(rèn)為腐壞的、顧影自憐的、不忠的、不健康的人身上。即使是今天，這個(gè)詞還是沒(méi)有完全擺脫上述聯(lián)想，雖然用來(lái)罵人是沒(méi)有那么頻繁了。（另外，像“托利黨”“印象派”“主張婦女參政權(quán)的女子”起初都是用來(lái)辱罵和嘲諷的，但一些被攻擊的對(duì)象卻驕傲地將它們收為己用了。）一個(gè)人要聲稱自己是個(gè)“知識(shí)分子”還是有些尷尬，就像自稱“異見(jiàn)者”一樣，但埃彌爾·左拉這個(gè)人物是種鼓舞，他為公正而發(fā)起的非凡運(yùn)動(dòng)是又一個(gè)不可磨滅的例證，告訴我們一個(gè)人單槍匹馬能完成怎樣的事。

事實(shí)上，要為那樣一位含冤者辯護(hù)，并不需要左拉動(dòng)用多少知識(shí)分子的才智。首先，他可以用到小說(shuō)家在處理社會(huì)背景時(shí)的法理知識(shí)和新聞手段；這樣一來(lái)，他已經(jīng)擁有了無(wú)可置疑的事實(shí)。但光有事實(shí)還不夠，那些“反德雷福斯者”的論斷并不真的建立在被告是否有罪上。他們公開(kāi)宣稱，為了國(guó)家，最好還是不要重啟案件；否則只會(huì)驅(qū)散公眾對(duì)于秩序和制度的信心。為什么要冒這個(gè)險(xiǎn)呢？而且說(shuō)到底，為一個(gè)猶太人更不值得。于是，若要支持德雷福斯，不僅會(huì)被指稱罔顧事實(shí)，更會(huì)被認(rèn)為用心險(xiǎn)惡、不愛(ài)國(guó)、沒(méi)有信仰；這足以讓不少小心的人避而遠(yuǎn)之。

古羅馬有句諺語(yǔ)：Fiat justitia —— ruat caelum.“行正義之事，管他天崩地裂。”每個(gè)時(shí)代都有一群人會(huì)提出這樣一種論點(diǎn)，即“更高利益”——比如，族群的團(tuán)結(jié)或社會(huì)的凝聚力——高于公平和正義。個(gè)人，或真理，不可以為了“秩序”這類假定的好處而犧牲，本算是“西方”文明的一條自明之理。但實(shí)際情形中，類似的獻(xiàn)祭卻屢見(jiàn)不鮮。縱使人們對(duì)那些崇高遠(yuǎn)景口頭上效忠，但個(gè)人的反抗和大家想要平安度日的本能沖突，結(jié)果還是一樣的。任何一個(gè)堅(jiān)持人本主義的嚴(yán)肅激進(jìn)派都可將埃彌爾·左拉作為榜樣，他所堅(jiān)持的不僅是不可剝奪的個(gè)人權(quán)利，而且他把教權(quán)主義、種族仇恨、軍國(guó)主義以及對(duì)“國(guó)家”和政權(quán)的盲目崇拜，都納入他的抨擊范圍之內(nèi)。1897至1898年期間，左拉用那些尖銳卻又才情洋溢的書信掀起的運(yùn)動(dòng)，可以說(shuō)為翻攪二十世紀(jì)的大多數(shù)重要對(duì)峙拉開(kāi)了序幕。

人們已經(jīng)忘記，在向共和國(guó)的總統(tǒng)發(fā)出那封最有名的信——《我控訴》（J’Accuse）——之前，左拉還寫過(guò)公開(kāi)信給法國(guó)的青年，以及法蘭西這個(gè)國(guó)家。他沒(méi)有讓自己只是控訴腐敗的精英階層，而是舉起鏡子，讓公眾輿論看到自己的丑陋模樣。他先是跟年輕人憶起當(dāng)年的光榮，曾經(jīng)拉丁區(qū)??聲援波蘭、希臘的光榮往昔，然后寫到自己為那些支持德雷福斯有罪的學(xué)生感到不恥：

我們的年輕人之中居然有反猶分子？這么說(shuō)他們真的存在，是嗎？這種愚蠢的毒藥真的已經(jīng)顛覆他們的心智，污染他們的靈魂？這對(duì)于即將到來(lái)的二十世紀(jì)是多么讓人哀傷和不安的因素啊。《人權(quán)宣言》一百年之后，在展現(xiàn)了那樣卓絕的寬容和自由的一百年之后，我們居然又回到了宗教戰(zhàn)爭(zhēng)，回到一種最為可憎和愚昧的狂熱中去了。

描繪這種病態(tài)的道德氛圍時(shí)，左拉用了一個(gè)讓人震撼的意象：

一種可恥的恐懼統(tǒng)攝一切，最勇敢的人也成了懦夫，沒(méi)有人敢直言心中所想，怕被控告成賣國(guó)賊或受賄者。一開(kāi)始還能為正義挺身而出的寥寥幾家報(bào)刊，現(xiàn)在也匍匐于讀者身前的塵埃中……

他在致法國(guó)的公開(kāi)信中回到這個(gè)主題，呼吁他的同胞三思：

你們有沒(méi)有意識(shí)到，大眾的看法如此鄭重而頑固，正是危險(xiǎn)所在？一百家報(bào)紙重復(fù)著一種論調(diào)，即民眾不希望德雷福斯是清白的，他的有罪對(duì)于保障國(guó)家安全是必需的。你知不知道，有一天當(dāng)權(quán)者再次利用這種詭辯去掩蓋真相，有罪的可能就成了你自己？

在剖析社會(huì)時(shí)左拉下筆從不抽象，他展示了不安的暴民以及他們對(duì)于“強(qiáng)人”和軍隊(duì)的謳歌之間，其實(shí)幾乎是一種施虐受虐的關(guān)系：

檢視一下你的良心。你想捍衛(wèi)的真的是并未受到任何攻擊的軍隊(duì)嗎？還是你突然覺(jué)得需要頌揚(yáng)的，是軍人手中的那柄劍？

說(shuō)到底，你體內(nèi)流淌的還不是共和國(guó)的血；見(jiàn)到軍盔上的羽飾依舊讓你心跳加速，在我們中間不可能再有帝王，但你心意依然向往……你所想到的并不是你的軍隊(duì)，而只是那個(gè)讓你動(dòng)心的將軍。

在我看來(lái)其中最犀利、精準(zhǔn)的是左拉對(duì)于宗教助紂為虐的譴責(zé)：

你知道你腳下的道路還通往哪里嗎，法蘭西？它通往羅馬的教廷。你最偉大的兒女曾與褊狹和神權(quán)做斗爭(zhēng)，現(xiàn)在你卻要回頭朝那個(gè)方向走去……今天，反猶主義者的戰(zhàn)術(shù)很簡(jiǎn)單。天主教成立工人俱樂(lè)部，發(fā)明一條條朝圣之路，但他們已經(jīng)無(wú)法再影響民眾了，已經(jīng)無(wú)法再將他們贏回到圣壇之前。這個(gè)問(wèn)題似乎確鑿無(wú)疑地有了定論，教堂依然是空的，人們已經(jīng)拋棄了信仰。但你再看，形勢(shì)轉(zhuǎn)變帶來(lái)了新的機(jī)會(huì)，可以讓他們感染上對(duì)于猶太人的憤恨；而一旦狂熱的病毒傳開(kāi)，他們會(huì)吼叫著“打倒猶太人！消滅猶太人！”沖上街頭……當(dāng)法國(guó)人被轉(zhuǎn)變成了狂徒和施虐者，當(dāng)付出那么多代價(jià)換來(lái)的寬厚和對(duì)人權(quán)的愛(ài)從心中連根拔起，毫無(wú)疑問(wèn)剩下的事情交給上帝就行了。

抒發(fā)得如此精湛的saeva indignatio??，恐怕斯威夫特本人之后就再?zèng)]有見(jiàn)過(guò)。所以，等左拉在《震旦報(bào)》（L'Aurore）頭版把收信人定為總統(tǒng)菲利·福爾之時(shí)，那只是給他的訴訟狀做了些小小的查漏補(bǔ)缺而已，他控訴的是一整個(gè)反動(dòng)團(tuán)伙所犯下的雙重罪——既陷害了一個(gè)無(wú)辜的人，又放過(guò)了一個(gè)罪犯。（當(dāng)局者喜歡把此類事稱為司法“不當(dāng)”§§，如此中立，如此文雅，但我們要永遠(yuǎn)當(dāng)心，冤枉一個(gè)無(wú)辜的人，不言而喻就已經(jīng)在替有罪之人開(kāi)脫。這是墮胎，而不是流產(chǎn)。）

如果你讀左拉讀得仔細(xì)，那么對(duì)于之后——從凡爾登到維希——席卷法國(guó)乃至整個(gè)歐洲的種種愚蠢和罪行：例如假公審??、拘留營(yíng)、閱兵和永遠(yuǎn)正確的領(lǐng)袖等，就不會(huì)那么驚異了。你也更能明白，為什么羅馬教廷現(xiàn)在像是每天都要炮制些新的說(shuō)法，掩飾自己過(guò)去對(duì)猶太人、新教徒和非信徒的所作所為。而要領(lǐng)會(huì)所有這一切，只需要一個(gè)堅(jiān)定、有原則的人實(shí)踐自己說(shuō)“不”的權(quán)利，而且在被告席中（我們常說(shuō)在“法庭上”，也同樣太“中立”了）立場(chǎng)不改，就像左拉做到的一樣。

另一條源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的道理是，雖然勇氣不能算最重要的美德，但沒(méi)有勇氣，其他美德也無(wú)法踐行。于是討論就不僅僅只限于“智識(shí)”了。伽利略的發(fā)現(xiàn)或許推翻了基督教傳統(tǒng)中沾沾自喜的宇宙觀，但刑虐的工具一出，他立馬放棄了自己的主張。日月星辰自然是不怕被他拋棄的，不管梵蒂岡怎么說(shuō)，行星依舊圍繞著太陽(yáng)旋轉(zhuǎn)。（伽利略念完聲明，可能低聲補(bǔ)了一句：“epur si muove.”——“它依然在轉(zhuǎn)。”）

不過(guò)，伽利略的楷范作用，不體現(xiàn)在他違抗教派的勇氣，而在于不問(wèn)結(jié)果的探求之心。其他人必須替他勇敢，就像左拉替德雷福斯所做的那樣。（順便提一句，我們現(xiàn)在似乎越發(fā)確信，左拉是被人謀殺在自己床上的，而不是失火再加煙囪恰好被堵塞；偉人大多不在自己的時(shí)代和國(guó)家里被尊崇，這又是一個(gè)例子。）

我時(shí)常想起一個(gè)已故的朋友，羅恩·萊登諾爾（Ron Ridenhour）；他參加過(guò)越戰(zhàn)，因?yàn)槭占⑴读?968年3月美萊村大屠殺的證據(jù)，還曾一時(shí)間小有名氣。“自己”的一方在戰(zhàn)爭(zhēng)里做錯(cuò)了事，這個(gè)結(jié)論誰(shuí)都很難面對(duì)。保持沉默、集體主義都是實(shí)在的壓力，因?yàn)橐坏┍硎井愖h，很快就會(huì)被指責(zé)為怯懦或變節(jié)。“背后捅刀子”“給敵人提供彈藥”這樣的陰毒短語(yǔ)，最初怕就是在這樣的抉擇中產(chǎn)生的，而且永遠(yuǎn)可以用來(lái)讓人不敢打破一致。萊登諾爾抵住這種壓力，堅(jiān)持美國(guó)的軍人和百姓都要遵守通行的戰(zhàn)爭(zhēng)法則，很多比他更少后顧之憂的人應(yīng)該為此感到羞慚。他曾告訴我，自己成長(zhǎng)在亞利桑那州一個(gè)窮苦的白人家庭，一家的老實(shí)孩子，少書卷氣，沒(méi)有書生的多愁善感，可能也塑造了他的性情。他回憶自己作為一個(gè)沒(méi)有受過(guò)什么教育的新兵躺在床鋪上，偶然聽(tīng)見(jiàn)幾個(gè)戰(zhàn)友正籌劃著夜里要如何欺負(fù)一下?tīng)I(yíng)房里唯一的黑人士兵，這是后來(lái)所有事情的開(kāi)端。羅恩坐了起來(lái)，只聽(tīng)得自己說(shuō)道：“你們要這么干，得先把我放倒。”很多時(shí)候，個(gè)人的決心能擊潰烏合之眾互相慫恿而來(lái)的所謂勇氣。但不要忘了，在關(guān)鍵時(shí)刻到來(lái)之前，他完全不知道自己會(huì)那樣行事。

我曾經(jīng)有幸見(jiàn)過(guò)、采訪過(guò)幾個(gè)其他國(guó)家和社會(huì)中勇敢的異見(jiàn)者。他們的事業(yè)（從某種意義上是事業(yè)選擇了他們，而不是被他們選擇）不少可以追溯到早年的一件小事，當(dāng)時(shí)他們所選擇和堅(jiān)持的立場(chǎng)幾乎都是不由自主的。有時(shí)候，是他們收獲的某條箴言扎根在了心里。伯特蘭·羅素在自傳中說(shuō)他祖母是個(gè)嚴(yán)厲的清教徒，“給了我一本《圣經(jīng)》，扉頁(yè)上抄著她最喜歡的經(jīng)文，里面有一句是：‘你不可隨著眾人作惡。’她對(duì)這句話的看重讓我在之后的人生里再?zèng)]有懼怕過(guò)成為那‘極少數(shù)人’”。未來(lái)敲打基督教的大錘當(dāng)年是這樣接受“洗禮”、確立“信仰”的，讓人感慨。這也證明了在最意外的地方也可能出現(xiàn)可靠的真理。

一位日后的異見(jiàn)者接受“洗禮”往往是在某件偶發(fā)之事上，很多是下意識(shí)反抗欺凌或偏見(jiàn)，有時(shí)是挑戰(zhàn)師長(zhǎng)的愚昧；這樣的反應(yīng)與其說(shuō)是被灌輸?shù)模覀兊垢欣碛上嘈拍鞘欠N與生俱來(lái)的本能：危急關(guān)頭到來(lái)之時(shí)，尼克爾貝自己也不知道他會(huì)替斯麥克出頭***。喬姆斯基憶起年輕時(shí)聽(tīng)到廣島毀于一夕之間，只想走開(kāi)、獨(dú)處，因?yàn)樯磉厽o(wú)人可供他傾吐心聲。想到這樣的反應(yīng)是天生的，對(duì)我們是種鼓舞，因?yàn)槲覀兙湍艽_信這樣的事情還會(huì)不斷發(fā)生，不管有沒(méi)有榜樣或訓(xùn)誡故事去傳播。

或許你，親愛(ài)的X，在這些事例中讀到了你自己的影子；或許性格里對(duì)于專斷的權(quán)威和盲目的大眾或多或少總有些抗拒，或許是某個(gè)自由的心智打磨出了精妙的語(yǔ)句讓你心有戚戚。如果是這樣，那就讓我們繼續(xù)通信，就在你恭維我，希望從我的經(jīng)歷里學(xué)到東西之時(shí)，其實(shí)我也可以從你的經(jīng)歷中收獲新的體會(huì)。現(xiàn)在，我只提醒一點(diǎn)，那些犬儒主義者看輕“把說(shuō)‘不’當(dāng)飯吃”的人，或許也不是完全無(wú)意義的。做一個(gè)反對(duì)者并不是信仰虛無(wú)主義。要以此為生也找不出任何有章可循的體面途徑。這并不是你做或不做的事情，而看你是或不是這樣的人。

---

*原文依次為：maverick，loose cannon，rebel，angry young man，gadfly。

?E. P. Thompson在其著作《英國(guó)工人階級(jí)的形成》（The Making of English Working Class）的序言中，用這個(gè)說(shuō)法批評(píng)后來(lái)者把工人階級(jí)只當(dāng)作歷史前進(jìn)的犧牲品，指出他們是自主的。

?原文依次為：fanatic，troublemaker，misfit，malcontent。

§此處原文為斜體字，本書中相應(yīng)采用仿宋體字，以作強(qiáng)調(diào)。后同。

?Harold Rosenberg（1906—1978），美國(guó)著名藝術(shù)史學(xué)家、批評(píng)家。

**原文為“the herd of independent minds”，herd用于形容人群，有貶抑、譏諷之意。

??Latin Quarter，位于塞納河南岸，巴黎大學(xué)等高等學(xué)校和許多科研機(jī)構(gòu)均設(shè)于此，是大學(xué)生、學(xué)者和藝術(shù)家的麇集處。

??拉丁文，取自斯威夫特在自己墓碑上所作的詩(shī)文，可譯作“兇殘的怒意”。

§§原文為miscarriage of justice，意為“錯(cuò)判、誤判、司法不當(dāng)”，miscarriage字面意思為流產(chǎn)。

??Show trial，也譯為“擺樣子公審”“公審大會(huì)”，出于宣傳目的而舉行的公開(kāi)審判，判決結(jié)果預(yù)先已確定。

***狄更斯《尼古拉斯·尼克爾貝》（Nicholas Nickleby，或譯《少爺返鄉(xiāng)》）中，尼克爾貝為斯奎爾斯校長(zhǎng)工作，卻發(fā)現(xiàn)他虐待學(xué)生，其中一個(gè)就是頭腦愚笨、身體虛弱的斯麥克。斯麥克逃跑被抓回，正要被毒打之時(shí)尼克爾貝出手相救，還將斯奎爾斯暴打了一頓。