領(lǐng)養(yǎng)一只小狗，填補(bǔ)空虛時(shí)光

這段生活空白其實(shí)也有好處，它們可以被一些東西填補(bǔ)。幾年前，我永遠(yuǎn)失去了我們的小狗丹格。那天是平安夜，早上它發(fā)出了一聲嚎叫，之后肚子便腫了起來，變得昏昏欲睡。兩個(gè)月前，它被診斷出脾癌，術(shù)后恢復(fù)得很迅速。但是它的病情急劇惡化。那天散步時(shí)，它還在我們身邊小跑著，還吃了些奶酪。但晚些時(shí)候，獸醫(yī)溫和地告訴我們，沒救了?！拔覀兡軒丶覇?？安樂死能在家進(jìn)行嗎？”我們懇求。幾小時(shí)后，從它幼時(shí)起就照料它的獸醫(yī)在家中圣誕樹前的床上對(duì)它實(shí)施了安樂死。那一刻，場(chǎng)面凄美得讓人心碎。丹格是我和丈夫唯一養(yǎng)過的狗，我們久久不能從失去它的痛苦中回過神來。事實(shí)上，我不知道自己還能不能再愛上一只狗。直到疫情來臨，每個(gè)人都需要有人來愛。截至2020年底，美國(guó)的收容所幾乎被一掃而空，網(wǎng)上掛出的小狗廣告在幾天內(nèi)就會(huì)被搶購(gòu)一空，收養(yǎng)率飆升，獸醫(yī)辦公室的業(yè)務(wù)量爆滿[15]。

為什么是小狗？小狗是為了被愛而生，這和包括人類在內(nèi)的幾乎所有物種的幼崽一樣。對(duì)照料者而言，這些“小可愛”就像丘比玩偶，這樣的特征有助于它們得到生存所需的愛和關(guān)注。這種與生俱來的可愛特征對(duì)雙方來說是互惠的。照料者從可愛的小生命那里得到溫暖、擁抱和愉快的體驗(yàn)，“小可愛”們也獲得了它們?cè)趪?yán)酷世界里茁壯成長(zhǎng)所需的關(guān)注。我們不僅能從寵物身上獲得愉快體驗(yàn)，還能對(duì)它們產(chǎn)生積極的生理反應(yīng)。疫情期間流行的一個(gè)模因[16]是尋找“幸福化合物”，催產(chǎn)素便是其中的重要成分之一，它被稱為“愛的荷爾蒙”，在社會(huì)聯(lián)系中起著關(guān)鍵作用，特別是在幫助母親與嬰兒建立情感聯(lián)系時(shí)。研究表明，僅僅是愛撫小狗幾分鐘，再和它說上幾句話，就能提高狗狗和主人的催產(chǎn)素水平[17]。大概一小時(shí)后，愛撫狗狗的人心率也會(huì)降低。別驚訝，無論是焦慮的人還是患有心臟類疾病的人，狗狗都可以作為他們的“支持動(dòng)物（support animal）”。寵物也可能幫助人們延長(zhǎng)壽命。在一項(xiàng)開創(chuàng)性的研究中，來自美國(guó)的研究人員表明，僅僅擁有一只寵物就能增加冠心病患者出院的概率[18]。這些冠心病患者中，有寵物的人一年內(nèi)死亡率只有3%，沒有寵物的人中則有11%的人離世。

小狗不僅能幫助患者，也是多種場(chǎng)合的忠實(shí)伙伴。警犬通過嗅出毒品和爆炸物來幫助警察，科學(xué)家們正在訓(xùn)練狗檢測(cè)某些疾病，如結(jié)腸癌[19]。它們可以安靜地坐在圖書館里聽孩子們讀書，也可以到養(yǎng)老院和護(hù)理機(jī)構(gòu)探望老年人。狗還是秘密的守護(hù)者：大約一半的成年人和70%的青少年有過向狗狗傾訴的經(jīng)歷[20]。這些都說明，狗能以獨(dú)特的方式幫助我們減少孤獨(dú)感。

但是，陪伴只是寵物狗需求量增加的原因之一。這場(chǎng)疫情也使人們消磨時(shí)間的方式發(fā)生了巨大轉(zhuǎn)變?？旃?jié)奏、高強(qiáng)度的家庭生活瞬間停止了。足球訓(xùn)練沒了，學(xué)校的戲劇和音樂會(huì)被取消了，電影院關(guān)了，餐館的服務(wù)被限制，只提供外賣。漫長(zhǎng)的通勤、工作和休閑旅行，以及家庭以外的社交活動(dòng)，通通被居家時(shí)光所取代。除了1918年西班牙大流感期間，世界各國(guó)實(shí)施的一些前后矛盾的封鎖令外，這種居家時(shí)間的延長(zhǎng)——尤其是在政府命令下——對(duì)全世界大多數(shù)人來說是前所未有的。人們?cè)谶@段時(shí)間里做了什么？答案是：養(yǎng)一只小狗。

2020年12月，我和丈夫開始打算養(yǎng)一只狗。疫情之下，對(duì)小狗狂熱的愛在我身上體現(xiàn)得尤為明顯。我們傾向于收養(yǎng)一條需要救助的小狗，但整個(gè)城市的收容所都空了，于是轉(zhuǎn)向網(wǎng)絡(luò)。在姐姐的幫助下，我們終于找到了一只，它叫麥克斯。它的母親在它只有幾天大的時(shí)候就被車撞了，它和其他兄弟姐妹被一個(gè)在動(dòng)物救援組織工作的女人琳達(dá)寄養(yǎng)了。我們是申請(qǐng)收養(yǎng)麥克斯的第四十八個(gè)家庭。琳達(dá)知道她可以很挑剔，所以她當(dāng)即拒絕了所有她認(rèn)為不合適的家庭，比如家里沒有人想要一只圣誕小狗，或是家里沒有人養(yǎng)過大狗。我們給她發(fā)了家庭照，描述家庭生活情況（安靜但充實(shí)，經(jīng)常散步和活動(dòng)）。她聯(lián)系了我們的獸醫(yī)，了解我們是如何照顧丹格的。我姐姐是做銷售的，她給琳達(dá)打了電話，讓她相信麥克斯會(huì)得到很好的照顧。就這樣，在疫情期間，我們得到了我們的小狗。

疫情期間的小狗象征著疫情的雙重本質(zhì)。對(duì)我們中的許多人來說，居家的限制讓我們可以比從前更好地滿足自身對(duì)親密關(guān)系的需求。一些人不必因工作或其他必要的事情離開家，而是和那些處于社交護(hù)航圖最內(nèi)層的人朝夕相處。對(duì)于我家來說，這意味著我每天24小時(shí)都在離丈夫和兩個(gè)兒子大約15米的范圍內(nèi)。我給他們做午飯，教孩子們做數(shù)學(xué)題。在上學(xué)的每一天，我都會(huì)擁抱和親吻他們。我們一起散步，有時(shí)他們讓我牽著手。我經(jīng)常為努力平衡工作和生活而自責(zé)，但十多年來，我第一次因?yàn)樽约弘S時(shí)都在他們身邊而感到欣慰。當(dāng)然，大部分時(shí)間里我都沉浸在沒完沒了的會(huì)議和其他任務(wù)中。但我在家里，他們也在。我們同在一個(gè)屋檐下，享受這一千載難逢的機(jī)會(huì)，滿足我們對(duì)情感和身體的親密需求。