第一節(jié) 語(yǔ)文教師的自省與自悟

一

小學(xué)語(yǔ)文教師很平凡，但我卻從未想過(guò)要放棄，二十余年如一日，堅(jiān)守講臺(tái)，孜孜以求，始終以一顆熾熱的心熱愛(ài)著語(yǔ)文教學(xué)，只愿能讓每一個(gè)孩子如我一般熱愛(ài)祖國(guó)的語(yǔ)文，習(xí)得終身的能力，擁有難忘的童年。所以，哪怕只是出差學(xué)習(xí)離開(kāi)一下，我都會(huì)有千般不舍與萬(wàn)般惦念。愛(ài)的投入與笑的溫暖讓我也得到了孩子們的喜愛(ài)，他們會(huì)把我當(dāng)成偶像般地崇拜且依賴，一上課就用亮晶晶的眼睛看著我，一回家就從各個(gè)方面細(xì)數(shù)我的好，因此家長(zhǎng)們也總對(duì)我贊許有加。每一屆畢業(yè)了的孩子們，都會(huì)回校看我，保持與我的聯(lián)系，總念著我的好……每每想起這些，我總是自豪又驕傲，更是常常以此教導(dǎo)著我的徒弟們：當(dāng)老師一定要簡(jiǎn)單再簡(jiǎn)單，不用想著家長(zhǎng)如何難應(yīng)付，只要他的孩子回家說(shuō)你好，那么他就會(huì)同樣地喜歡你并支持你的工作。

可不是嗎？小學(xué)可以說(shuō)是人一生中最單純又乖巧的階段，逐漸褪去了幼兒園的稚氣與懵懂，開(kāi)始建立自己的是非觀，而又缺乏足夠的判斷力，尚未進(jìn)入叛逆期。此時(shí)教師富有能量的影響力就會(huì)很順暢地直達(dá)學(xué)生心底，讓他們甚至唯你是從。曾經(jīng)有那么一段時(shí)間，我為自己被學(xué)生當(dāng)成偶像甚至女神般的存在很是得意；哪怕聽(tīng)一些老師說(shuō)著我班的娃只要我一走開(kāi)就會(huì)變得不聽(tīng)話，也不免沾沾自喜。可是，當(dāng)這種話聽(tīng)多了，我不能不思考：我存在與否對(duì)孩子們影響這么大，真的是好事嗎？難道我想給予他們的就是對(duì)我的喜愛(ài)與依賴嗎？難道這就是我想要達(dá)成的最終教育目標(biāo)嗎？

二

都說(shuō)老師是孩子王，我確實(shí)讓自己成了孩子們的“王”。課堂上，他們的目光總是習(xí)慣性地追隨著我，眼神會(huì)為我而發(fā)亮。課堂上，朗讀最動(dòng)聽(tīng)的人，是我；書(shū)寫(xiě)最美觀的人，是我；回答問(wèn)題最精彩的那個(gè)人，還是我。課堂上，他們已經(jīng)習(xí)慣性地聽(tīng)我的話，跟著我的思想走，“看這里，再讀一次；這段話寫(xiě)得多好啊，我們一起讀一讀；不要?jiǎng)樱嚷?tīng)老師說(shuō)……”一系列的指令，總是能在我各種“威逼利誘”下順利達(dá)成。

這樣的課堂，這樣的老師，有沒(méi)有問(wèn)題呢？

有什么問(wèn)題呢？很多老師就是這樣“師道尊嚴(yán)”地教了一輩子書(shū)，也收獲了不少尊敬啊！沒(méi)有聽(tīng)話的孩子，又怎么可能一步一步地順利完成教學(xué)任務(wù)呢？

又怎么會(huì)沒(méi)有問(wèn)題呢？這樣的孩子太聽(tīng)話、太依賴?yán)蠋熈恕：⒆觽儊?lái)學(xué)校，是為了自身的發(fā)展與成長(zhǎng)，而非來(lái)膜拜老師、做一部聽(tīng)話的機(jī)器。當(dāng)老師成了主角，學(xué)生只是附屬，那么又何來(lái)“青出于藍(lán)而勝于藍(lán)”？教學(xué)任務(wù)的順利完成，難道比學(xué)生培養(yǎng)擁有獨(dú)立的思想、習(xí)得語(yǔ)文的能力，更為重要嗎？“師道尊嚴(yán)”難道僅體現(xiàn)為學(xué)生聽(tīng)話，而不是參透教育的真諦，以學(xué)生的成長(zhǎng)來(lái)成就教師的尊嚴(yán)嗎？

三

所以，當(dāng)我再回想我教過(guò)的學(xué)生，回想著他們對(duì)我的夸贊與依戀之時(shí)，我心中更多的是愧疚。是的，我深深地愛(ài)著每一個(gè)孩子，卻未能給予他們最為恰當(dāng)?shù)慕逃绞剑宰约旱拈W亮遮蓋了他們的光芒，甚至以愛(ài)的名義強(qiáng)勢(shì)地統(tǒng)一著他們的行動(dòng)，扼殺著他們的思想。

最可怕的教育，是我們覺(jué)得自己給了孩子最好的，孩子也是甘之如飴；可后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，所謂最好的，卻不是孩子們最需要的，甚至他們還因此失去了自身最寶貴的東西。

如果我們真成了孩子們心中的王，那么孩子們得到的，一定比失去的要多得多。我們想要的，絕非是孩子們對(duì)我們的唯命是從、唯馬首是瞻，而是孩子們自身的成長(zhǎng)。我們切不可以愛(ài)的名義去綁架孩子們的思想、時(shí)間。否則，無(wú)異于謀財(cái)害命！

人生不可以重來(lái)，教育也是幾乎沒(méi)有回頭路的。

我們身為教師，必須首先去讀懂孩子，讀懂課堂，從孩子們成長(zhǎng)的需求出發(fā)，給予他們最好的教育。

在教育的過(guò)程中，最閃亮、最美好的那個(gè)人，一定是孩子自己！

四

不知大家是否有過(guò)和我一樣的經(jīng)歷：從教至今，收獲的榮譽(yù)與夸贊不少，偶爾會(huì)因此暗自竊喜，但也常常因此顯出浮躁、彷徨與虛空。雖然自始至終對(duì)語(yǔ)文教學(xué)與學(xué)生的熱愛(ài)都有增無(wú)減，但榮譽(yù)的光環(huán)在照亮我們的同時(shí)，也給予了更多的壓力，我們總是問(wèn)自己：我的教學(xué)生涯就這樣走到底了嗎？我還需要有所突破嗎？我又該怎樣突破自我呢？……每每發(fā)問(wèn)后的努力總是依然無(wú)力。就這樣，我們?cè)?jīng)長(zhǎng)久地停滯在自己的教學(xué)世界里，無(wú)助又糾結(jié)。

這又是為什么呢？

直到某一天，當(dāng)我們真正讀懂了兒童世界的多彩與豐富，驚覺(jué)了課堂生命的鮮活與蓬勃，我們才會(huì)懂得曾經(jīng)的自怨自艾，都只是因?yàn)閺奈凑嬲齾⑼浮澳恐杏腥恕薄耙陨鸀楸尽钡暮x，都只是站在成人的世界里關(guān)注著自己的得失成敗，而忽視了孩子們所具有的學(xué)習(xí)與成長(zhǎng)的力量。學(xué)生的健康成長(zhǎng)，才是教師最大的成就。我們的榮耀應(yīng)該是由孩子們的成長(zhǎng)來(lái)疊加的，我們的生命是可以隨著孩子們的發(fā)展得到新生的。

我們必須迎向小學(xué)語(yǔ)文課堂的革命。

我們的語(yǔ)文課堂必須是屬于孩子們的。

我們的課堂必須為孩子們留白，為他們留出足夠的時(shí)間與空間，讓他們可以自由呼吸，可以自我實(shí)踐，可以自主成長(zhǎng)，可以自信閃光。

于是，宛若新生一般，我們欣喜地投入了課堂留白的實(shí)踐與研究。