序言
關(guān)系：讓幸福與美好肆意流淌

1

在我們的常識(shí)中，有一些詞匯其實(shí)是很難被精確定義的，比如文化、意義、美好、幸福與愛。之所以難以精確定義，主要是這些詞匯所囊括的人類生活內(nèi)容以及背后所想傳遞的意向?qū)嵲谑翘S富了。我們無(wú)法，更不忍心讓這些偉大的詞匯僅僅承載一點(diǎn)點(diǎn)的人類情懷。

有趣的是，越是這種人們普遍熟悉又不能精準(zhǔn)定義的詞匯對(duì)人們?cè)街匾侥芗ぐl(fā)起人們最深層的情感悸動(dòng)，并且，越對(duì)人們現(xiàn)實(shí)的生活與選擇起到至為關(guān)鍵的作用。

所以，古往今來(lái)，人們從來(lái)沒有停止過對(duì)這些詞匯與它們所傳遞的意向的思考與探索。而往往這些內(nèi)容，無(wú)論是對(duì)于以“終極關(guān)懷”為目的的宗教，還是以“闡釋意義接近真理”為趣向的哲學(xué)，或者以“求真求實(shí)”為使命的科學(xué)來(lái)說(shuō)，都是共同珍視的領(lǐng)地。

關(guān)于“什么是人類的美好生活？”，正是這諸多領(lǐng)地之中至為突出的一席方圓。

正如作者在書中所描述的那樣：“我們能夠列出上百種類似的觀點(diǎn)，出自不同時(shí)代、不同地方。”事實(shí)上，我們也不太能夠武斷認(rèn)定某一種觀點(diǎn)才是最正確的。我們能做到的僅僅是針對(duì)不同的文化、不同的族群、不同的歷史階段與不同的社會(huì)環(huán)境下，對(duì)那時(shí)那處的人們之于美好生活的感受與表達(dá)作為參照系而做出當(dāng)下我們的某種回應(yīng)——

“美好生活，對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，意味著什么……”

哈佛大學(xué)成人發(fā)展研究（the Harvard Study of Adult Development）對(duì)此做出的回應(yīng)是一項(xiàng)始于1938年的科學(xué)探索，迄今已達(dá)85年。在幾代研究中心科研人員的竭誠(chéng)努力下，這項(xiàng)研究顯得越來(lái)越非凡。像參與者的生活一樣，哈佛大學(xué)的這項(xiàng)研究本身也是漫長(zhǎng)而曲折的。幾十年來(lái)其方法不斷改進(jìn)，至今已經(jīng)更迭了三代人，包括最初的724名參與者與他們的1300多名后代。它如今還在繼續(xù)發(fā)展壯大，成為有史以來(lái)對(duì)人類生活進(jìn)行的持續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)的深入性縱向研究，也成為心理學(xué)史上最長(zhǎng)的一項(xiàng)努力揭示美好生活與人類幸福的偉大作品。本書的作者羅伯特正是這項(xiàng)研究的第四任主任，而另一位作者馬克則是副主任。在這本書中，羅伯特與馬克將85年漫長(zhǎng)時(shí)間與空間所沉淀下來(lái)的驚人事實(shí)展現(xiàn)給世人：美好生活是在一個(gè)賦予我們生命意義和美好的關(guān)系網(wǎng)中得以維持的。

2

現(xiàn)代心理科學(xué)屬于比較典型的經(jīng)驗(yàn)主義科學(xué)，其主要是通過實(shí)證科學(xué)的方式對(duì)人類生活的種種觀念與行為進(jìn)行檢驗(yàn)與發(fā)現(xiàn)。與哲學(xué)上的理性主義強(qiáng)調(diào)思辨與邏輯有所不同的是，心理科學(xué)更加傾向于在此基礎(chǔ)上對(duì)事實(shí)的發(fā)現(xiàn)、尊重與理解。通常意義上來(lái)說(shuō)，一項(xiàng)杰出的心理學(xué)研究至少需要具備一些重要的判斷基礎(chǔ)，例如樣本選擇的普適性、樣本的數(shù)量與質(zhì)量、研究的時(shí)空跨度、研究條件設(shè)定的適合性、研究方法的嚴(yán)謹(jǐn)性與數(shù)據(jù)描述的嚴(yán)密邏輯，等等。

哈佛大學(xué)成人發(fā)展研究這一項(xiàng)跨越80多年的追蹤研究，無(wú)論就上面的哪一個(gè)方面來(lái)評(píng)估，都可以稱為心理學(xué)實(shí)證研究中的杰作！在這本著作中，我們除了能了解到這項(xiàng)研究如小說(shuō)、電影一樣曲折的過程與驚人的結(jié)論，也能了解到這項(xiàng)研究所采納的諸多方法與技術(shù)。比如從心理學(xué)案例角度，這項(xiàng)價(jià)值巨大的實(shí)驗(yàn)是如何被長(zhǎng)久地支持下去的，心理學(xué)家如何具體操作來(lái)保證它的真實(shí)性，如何讓研究的問題和方法升級(jí)，如何跨越時(shí)代與時(shí)空的限制持續(xù)至今的。因此，無(wú)論是對(duì)于大眾讀者還是專業(yè)學(xué)者來(lái)說(shuō)，這部著作都是值得仔細(xì)品讀與收藏的。

當(dāng)然，作為一本能夠進(jìn)入全球暢銷書榜的優(yōu)秀著作，當(dāng)然也離不開書中那些精彩又出人意料的科普知識(shí)。

事實(shí)上，哈佛大學(xué)的這項(xiàng)研究長(zhǎng)期以來(lái)都有著巨大的影響力，并被許多人所熟知。但歸根結(jié)底，這項(xiàng)研究是想要解釋一件事：到底是什么因素能給人的一生帶來(lái)最多的幸福感，并且，會(huì)影響人的健康與長(zhǎng)壽？

有趣的是，雖然很多人都知道這項(xiàng)研究，但是這項(xiàng)研究的結(jié)論卻也令很多人非常詫異。這項(xiàng)研究所提取出的最重要的那個(gè)幸福因子，居然既非金錢，亦非名譽(yù)，也不是成就與權(quán)力，而是那個(gè)為每個(gè)人所熟悉的——人際關(guān)系的質(zhì)量！正如作者在書中所提出的那樣：“美好生活是一種復(fù)雜的生活；它是快樂的，且極富挑戰(zhàn)性；它充滿愛，但也伴有痛苦；它永遠(yuǎn)不會(huì)有嚴(yán)格意義上的‘發(fā)生’，相反，它是一個(gè)過程，它包括動(dòng)蕩與平靜、輕松與負(fù)擔(dān)、掙扎與成就、挫折與躍進(jìn)，以及重創(chuàng)?！睔w根結(jié)底，“美好生活是在一個(gè)賦予我們生命意義和美好的關(guān)系網(wǎng)中得以維持的。”

很多人不能理解，為什么這個(gè)研究的結(jié)果會(huì)跟我們平時(shí)對(duì)幸福生活的認(rèn)知大相徑庭。這真的是我們世俗意義上的美好嗎？而這也正是科學(xué)研究工作的趣味之處——你不深入探索，永遠(yuǎn)不知道結(jié)果會(huì)是什么。

這給我們一個(gè)十分重要的啟示：在生活中，我們可能聽說(shuō)過某件事情，甚至對(duì)它略知一二，但真實(shí)的事情本身，就跟它的真實(shí)的結(jié)果一樣，有很大可能會(huì)出人意料又讓人猝不及防，有趣且迷人。

3

復(fù)雜的人生就像一場(chǎng)交響音樂會(huì)，豐富的音色才會(huì)讓人生之曲酣暢淋漓。人類的痛苦與快樂都是一種天然的存在，而挑戰(zhàn)和解決問題會(huì)激發(fā)人的潛能與幸福感。人類就是在不斷解決問題的過程中發(fā)展出了心智，而后發(fā)展出強(qiáng)大的認(rèn)知能力、基于倫理與美學(xué)意義上的價(jià)值觀、愛的感受和對(duì)生命意義的探索。

回到每個(gè)個(gè)體身上，各種生活情景與各種情緒會(huì)時(shí)常伴隨我們，不論是那些被認(rèn)為是“好的”或者“不太好的”。這似乎正是每個(gè)人生命的基本節(jié)律，卻也是我們不得不去面對(duì)的人生事實(shí)：每一段人生都是不平凡的，是隨波逐流也好，是逆風(fēng)飛揚(yáng)也罷，人生是一場(chǎng)不能走回頭路的單行道，一路走過，一路風(fēng)景，一路經(jīng)歷與一路感受。而最終洗盡鉛華，我們發(fā)現(xiàn)，真正支撐著我們這一路走來(lái)、風(fēng)雨無(wú)阻的最重要的力量竟是我們周圍那些強(qiáng)有力的關(guān)系——溫暖而堅(jiān)毅、持久而平和。在這樣的關(guān)系中，當(dāng)我們能夠去身心一致地沉浸到解決一件事情當(dāng)中，那么負(fù)面情緒就會(huì)被屏蔽出去、化解掉，留下的，就是長(zhǎng)久的幸福感。

這就是這項(xiàng)“跨世紀(jì)”的珍貴研究的重大意義。因?yàn)樗涗浟撕芏嗳送暾囊簧?，也客觀真實(shí)地將這些人一生的所思所想、所作所為進(jìn)行了科學(xué)的實(shí)證探索。這本書不僅是哈佛研究的相對(duì)完整的過程記錄，也擴(kuò)展了很多相關(guān)幸福研究的佐證，經(jīng)得住時(shí)間的考驗(yàn)。希望每個(gè)人都能在了解了這個(gè)關(guān)于美好生活的啟示之后，形成自己的幸福觀，給出自己關(guān)于“是什么造就了美好生活？”這個(gè)問題的答案，而比回答更重要的是，去積極行動(dòng)，實(shí)踐好人生中的每一次抉擇。

從20世紀(jì)開始，心理學(xué)家就反思人類追求幸福的本能，希望用積極的方法調(diào)動(dòng)人的內(nèi)在能量，讓我們開心快樂起來(lái)。這個(gè)研究也是幸福研究的重要內(nèi)容之一。這跟積極心理學(xué)的研究如出一轍。真正讓人感受幸福美好的東西，其實(shí)一直在我們身邊，它既不昂貴，亦非高懸，就是身邊點(diǎn)點(diǎn)滴滴的積累。它既不是遠(yuǎn)方，也不是目標(biāo)，就在當(dāng)下的每個(gè)決定中。

這讓我們不由得想起漢語(yǔ)中的那個(gè)“仁”字所追求的古老意向。

在《說(shuō)文解字》中，仁最初的意向是一個(gè)人背向端著兩個(gè)木棍平穩(wěn)地站立著。木棍能夠平穩(wěn)需要一些條件。比如，前面端木棍的人的力量與責(zé)任，或者后面隱藏著一個(gè)同樣的人使木棍保持平穩(wěn)。因此，古人造這個(gè)字的時(shí)候賦予它的圖形的意義就再明確不過了。那就是一個(gè)能稱為“仁”的人，首先要有責(zé)任與擔(dān)當(dāng)，并且有解決問題的能力；其次也代表著一種奉獻(xiàn)與犧牲精神，強(qiáng)調(diào)互幫互助的協(xié)同與和諧。而在中國(guó)文化的傳統(tǒng)中，“仁”所代表的大愛與大德，正是儒家正統(tǒng)學(xué)說(shuō)最為核心的理念，也是中國(guó)古代社會(huì)兩千多年的正統(tǒng)社會(huì)規(guī)范與倫理追求。

更大膽一點(diǎn)兒，我們似乎可以把哈佛大學(xué)這項(xiàng)跨世紀(jì)的研究與我們的文化隔空遐想——

為什么一代代的中國(guó)人這么重視關(guān)系，這么依賴關(guān)系，這么維護(hù)關(guān)系？

是不是在我們的文化里正是有著這樣一種通往人類真實(shí)幸福的基因？

一個(gè)如此重視人與自然的關(guān)系、人與人的關(guān)系、人與社會(huì)的關(guān)系、人與歷史的關(guān)系的東方民族的深層的幸福感，為什么一邊呈現(xiàn)著濃烈的世俗煙火與現(xiàn)實(shí)紛擾，一邊又盛放著無(wú)比超然的覺性、靈性與灑脫？

東方文化中的煙熏火燎與逍遙超然的矛盾與統(tǒng)一，中國(guó)人的生命追求與生活方式的復(fù)雜性中，是不是正是被那個(gè)“關(guān)系”的流淌所聯(lián)結(jié)起來(lái)，造就了這個(gè)經(jīng)久不息的偉大文明？

最后，我想說(shuō)，科學(xué)無(wú)國(guó)界，幸福無(wú)邊界。關(guān)系，讓幸福與美好在世間肆意流淌。

彭凱平
清華大學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)院院長(zhǎng)
美國(guó)加州大學(xué)伯克利分校心理學(xué)與東亞研究終身教授
2023年6月