兩個朋友一邊暢飲冒著氣泡的馬爾格酒，一邊眼睛張望遠方。百步開外，在一座被風吹日曬剝蝕得光禿禿的土丘后面，便是卡塔朗村。

從前，有一群神秘的移民離開西班牙，有一天在這塊像舌頭一樣吐出來的地方登陸，定居至今。他們來自何方，講什么話，當時誰也不知道。他們的一個頭領粗通普羅旺斯話，就去懇請馬賽地方當局，像古代水手一樣把他們剛攏船上岸的這塊岬角荒地賜給他們。這一請求獲準了，三個月之后，在這些游民泛海而來所乘的十四五只帆船周圍，興建起一個小村落。

這個村莊的房舍風格奇特，頗為美觀，半摩爾式，半西班牙式；如今居住在這里的人，就是他們的后代，還講他們祖先的語言。三四百年以來，他們仍然系戀當初像海鳥棲止的這個岬角，只在內部通婚，保持自己祖國的習俗和語言，絲毫不同馬賽居民相混雜。

請讀者諸公跟隨我們穿過這小村子的唯一街道，踏入一戶人家。村中的房舍在陽光中，外觀呈現獨特而悅目的枯葉色，而室內墻壁則一律刷成白色，同西班牙鄉村小客棧一樣。這白灰墻是室內的唯一裝飾。

一位美麗的年輕姑娘斜靠壁板站著，她的秀發烏黑，一對羚羊似的美麗的眼睛毛茸茸的，那十根纖指又像古畫上的仕女一般，正無端撫弄一枝歐石楠，揪下一片片花瓣撒了滿地。她那一對赤裸的小臂呈棕紅色，仿佛照《阿爾勒的維納斯》的模子塑造的，此刻正煩躁地抖動著，那雙弧形柔軟的雙腳則跺著地面，顯示出藍灰花紋紅紗襪里面豐滿而勻稱的小腿。

離她三步遠，坐著一個二十一二歲的高個子青年。他的臂肘撐在蟲蛀的舊桌面上，將座椅翹起來前后不住地搖晃；他盯著姑娘的那副探詢的目光中，正交織著不安和氣惱兩種情緒；但是姑娘堅定不移的目光足以遏制住對方。

“喂，梅色苔絲，”那青年說道，“復活節又要到了，這正是辦喜事的好時候，你倒是答復我呀！”

“我已經答復你上百次了，菲爾南，你還要問，這不是明明跟自己過不去嗎！”

“那好，再重復一遍，求求你了，再重復一遍，好讓我最終相信。就說上一百遍吧，告訴我你無視你母親的許諾，拒絕我的求愛；讓我完全醒悟，你是在玩弄我的幸福，根本不管我的死活。噢！上帝啊！夢想十年做你的丈夫，梅色苔絲，一旦希望破滅，就喪失我活在世上的唯一目的！”

“至少不能怪我吧，菲爾南，”梅色苔絲回答，“我并沒有給你這種希望，也絲毫不曾引誘你。我總是對你說：‘我把你當作哥哥一樣愛你，但僅此而已，絕不能要求我有超出手足之情的感情，因為我的心已經屬于別人了。’菲爾南，我不是一直對你這樣講嗎？”

“不錯，這我完全清楚，梅色苔絲，”菲爾南又說，“不錯，你對我真夠意思，坦率到了殘忍的程度。但是本族通婚，這是卡塔朗村人神圣的法規，難道你忘了嗎？”

“這話就不對了，菲爾南，那不過是一種習俗，而不是法規；聽我的吧，不要拿這種習俗來找便宜。你到了服兵役的年齡，菲爾南，緩征你入伍，只是暫時的，隨時都可能讓你當兵去。你當兵一走，丟下我怎么辦呢？我是一個可憐的孤兒，終日憂愁，沒有一點財產，只有一間東倒西歪的小房、幾張破爛的漁網，這點可憐巴巴的遺產，還是我父親留給我母親，又由母親留給我的。想一想，菲爾南，母親死后這一年來，我幾乎是靠公家救濟過日子。有時你故意說我幫了你的忙，好讓我分享你打魚的收獲。我接受了，菲爾南，因為你父親和我父親是兄弟，因為我們青梅竹馬，在一塊兒長大，尤其因為我若是拒絕，會傷透你的心。你送來的魚，我拿去賣了，又買來亞麻紡線；但是我深深感到，菲爾南，你給我魚是一種施舍。”

“這有什么關系，梅色苔絲，你再窮困，再孤苦，也配得上我，勝過馬賽最得意的船主，或者最富有的銀行家的小姐。我們這種人，求什么呢？只求有個善于持家的賢妻。從這方面看，到哪兒能找到你這樣的人兒呢？”

“菲爾南，”梅色苔絲搖搖頭，答道，“一個女人可能不善于持家，而且也不見得能當個賢妻，如果她不愛丈夫而愛另一個男人的話。只跟我保持友誼關系吧，再對你說一遍，這是我能向你做出的全部許諾，我只能許諾我確保能給予的東西。”

“唔，我明白了，”菲爾南說道，“你自己受窮，還能耐心忍受，但你怕我總這么窮困。好吧，梅色苔絲，有了你的愛，我就立志發家致富，有你帶來的福分，我就能變成富翁。我可以靠打魚發財，也可以到商行去當伙計，我自己也可以從商嘛！”

“這些事你一樣也不能干，菲爾南。你是士兵，只是現在沒有打仗，才留在卡塔朗村。還是接著打你的魚吧，不要胡思亂想了，否則會感到現實更加殘酷。只要求我的友誼吧，因為我不能給你別的東西。”

“哦，你說得對，梅色苔絲，我干脆去當海員，脫下你討厭的這身父輩的服裝，穿上帶條紋的海員衫和有錨形紐扣的藍制服，戴上漆布海員帽。這樣穿戴起來，不就會得到你的歡心嗎？”

“你想說什么呀？”梅色苔絲瞪了他一眼，責問道，“你想說什么呀？我不明白你的意思。”

“我是說，梅色苔絲，你對我這樣殘酷無情，僅僅是因為你等待一個這種打扮的人。但是你等待的那個人可能靠不住，就算他靠得住，那大海還可能饒不過呢。”

“菲爾南，”梅色苔絲厲聲說道，“我原以為你心地善良，是我看錯了人！菲爾南，你祈求上帝發怒來幫襯你的嫉妒，用心也太歹毒啦！嗯，不錯，我無須向你隱瞞，我確實在等待，并且愛著你說的那個人，假如他真的回不來，我也不會怪他像你所說的靠不住，而要說他至死也愛我。”

卡塔朗青年狂怒地揮了一下手臂。

“我知道你這心思，菲爾南，我不愛你，你就要恨他，就要用卡塔朗腰刀跟他的匕首拼命！你這么干能得到什么好處呢？打敗了呢，只能喪失我的友情；打勝了呢，又會看到我的友誼化為仇恨。你就聽我的吧，想討一個女人喜歡，就去向她所愛的男人挑戰，這可是最愚蠢的辦法。不對，菲爾南，你絕不能凈打那些壞主意。不能娶我做妻子，至少還可以把我當作朋友和妹妹，這也很好嘛。何況，”她眼神慌亂，閃著淚光，又說道，“等一等，等一等，菲爾南，你剛才說了，大海變幻無常，而他出海有四個月了，這四個月來，我算過起了好幾場風暴。”

菲爾南神情漠然，他并不想去擦掉梅色苔絲臉上的眼淚；然而，這每一滴淚珠，他寧愿用他的一杯熱血換取，但這淚水是為別人而流淌。

他站起身，在小屋里轉了一圈，回到梅色苔絲面前站住，只見他目光陰沉，拳頭握得緊緊的。

“喂，梅色苔絲，”他再次追問，“回答我：你真的鐵了心啦？”

“我愛埃德蒙·唐代斯，”姑娘冷冷地回答，“除了埃德蒙，我誰也不嫁。”

“你永遠愛他嗎？”

“至死也不變心。”

菲爾南頓時泄了氣，垂下頭去，呻吟似的嘆息一聲，繼而又猛然抬起頭，他的鼻孔張大，咬牙切齒地問：“假如他死了呢？”

“他死了，我也不活了。”

“假如他把你忘了呢？”

“梅色苔絲！”一個歡快的聲音在屋外叫道，“梅色苔絲！”

“啊！”姑娘高聲答應，她喜悅得漲紅了臉，忘情地跳起來，“瞧，他并沒有忘記我，他這不來啦！”

她沖向門口，打開房門，喊道：“我來啦，埃德蒙！我在這兒呢。”

菲爾南臉色刷白，渾身發抖，就像游客看見毒蛇一樣連連后退，身子碰到椅子，便一屁股坐下去。

埃德蒙和梅色苔絲緊緊擁抱在一起。馬賽的明媚陽光射進房門，使二人沐浴在金燦燦的光波里。他們倆沉浸在無限的幸福之中，最初只覺得離開了塵世，周圍的一切都消失了。他們講話斷斷續續，語不成句，這種極度歡樂的沖動，倒像是痛苦的呻吟了。

埃德蒙猛然瞧見菲爾南那陰沉的面孔：那張臉在暗地里顯得非常蒼白，非常兇狠。卡塔朗青年伸手按在腰刀上，連他自己也不明白要干什么。

“哦！對不起，”唐代斯也皺起眉頭，說道，“我沒注意，原來這屋里有三個人啊。”

接著，他轉身問梅色苔絲：“這位先生是誰？”

“這位會成為你的好朋友，唐代斯，因為他是我的朋友，是我的堂兄，也就是我的親哥哥，他叫菲爾南。也就是說，除了你之外，埃德蒙，他是我世上最愛的人。你認不出他了嗎？”

“哦！還認得出。”埃德蒙答道。

他一只手仍然握住梅色苔絲的手，另一只手熱情地伸給卡塔朗青年。

然而，菲爾南還是沉默不語，像石雕木刻一般一動不動，根本不搭理對方的友好表示。

于是，埃德蒙用質詢的目光看看急得發抖的梅色苔絲，又看看菲爾南懷有敵意的陰沉面孔。一目了然，他全明白了。一股怒火，從心頭升起。

“我急如星火地跑來看您，梅色苔絲，沒想到在這兒遇見個仇敵。”

“仇敵！”梅色苔絲憤怒地瞪了她堂兄一眼，“埃德蒙，你是說，一個仇敵在我家里！我若是這樣認為，就會挽住你的手臂，同你到馬賽城去，再也不回這個家了。”

菲爾南的眼睛射出一道光芒。

“你若是有個三長兩短，我的埃德蒙，”姑娘又說道，她那極度鎮定的態度，向菲爾南表明她已看穿他內心險惡的念頭，“你若是有個三長兩短，那我就登上莫爾吉永岬角巖頂，頭朝下跳下去。”

菲爾南的臉色像死人一樣慘白。

“不過，你誤會了，埃德蒙，”她接著說，“這里并沒有你的仇敵，只有我的哥哥菲爾南，他會像看見一個摯友似的同你握手。”

姑娘說著，嚴厲的目光凝視著菲爾南。卡塔朗青年仿佛被這目光所迷惑，慢慢走近埃德蒙，并伸出手來。然而，他剛一觸到埃德蒙的手，就覺得他已經忍無可忍，于是奪門而出。

“噢！噢！”他呼號著，雙手揪著頭發，像瘋子一般狂奔，“噢！誰能給我除掉這個人？我好慘啊！我好慘啊！”

“喂！卡塔朗人！喂！菲爾南！你往哪兒跑呀？”有人喊道。

這青年猛然收住腳步，向四周張望，瞧見綠蔭下坐著卡德魯斯和丹格拉爾。

“喂！”卡德魯斯叫道，“怎么不過來呀？你就那么忙，連向朋友問問好的工夫都沒有？”

“尤其是他們面前放著一瓶剛開的酒，更不能錯過喲。”丹格拉爾補上一句。

菲爾南直愣愣地望著兩個人，一句話也不講。

“看來他夠狼狽的，”丹格拉爾用膝蓋碰了碰卡德魯斯，“恐怕是我們猜錯了，唐代斯出乎我們意料，反而占了上風？”

“嗐！問問看吧。”卡德魯斯答道。

接著，他轉身沖那青年喊：“喂，怎么樣，卡塔朗小伙子，到底來不來？”

菲爾南擦了擦額頭的汗水，慢騰騰地走到綠蔭下；這清爽的環境仿佛使他的情緒平靜了點兒，給他疲憊的身體添點舒適之感。

“你們好，”他說，“是你們叫我吧？”

說著，他重重地坐到餐桌旁邊的椅子上，好像栽倒一樣。

“我看你瘋了似的狂跑，怕你去投海，就叫了你一聲。”卡德魯斯嘿嘿笑著說，“唉，交了朋友嘛，不但要請他們喝酒，還得勸阻他們，不讓他們往肚子里灌三四升水。”

菲爾南嗚咽似的呻吟一聲，頭埋到交叉放在餐桌上的雙臂里。

“喂，要我給你點破嗎，菲爾南？”卡德魯斯接著說。他這種下層人好奇心強，說話粗魯，不會拐彎抹角，而是直通通地提起話頭：“喂，你這樣子可像失戀啦！”

開了這句玩笑，他先哈哈大笑起來。

“哎！”丹格拉爾一旁說，“長得這樣英俊的小伙子，絕不會失戀的；你開什么玩笑，卡德魯斯。”

“不信你聽聽嘛，”卡德魯斯辯駁說，“瞧他唉聲嘆氣的。好了，好了，菲爾南，”他勸道，“抬起頭來，跟我們說說。朋友們關心你的身體，你不搭理可不禮貌喲。”

“我的身體很好。”菲爾南依然不抬頭，握緊拳頭回答。

“喏！你看怎么樣，丹格拉爾，”卡德魯斯說著，對他朋友使個眼色，“是這么回事：面前的這位菲爾南，是卡塔朗一個善良的好青年，是馬賽最出色的漁夫，他愛上了一個美麗的姑娘，名叫梅色苔絲；可惜的是，那位美麗的姑娘卻愛上‘法老號’船的大副，而‘法老號’恰恰今天抵港，明白了吧？”

“不明白。”丹格拉爾說道。

“可憐的菲爾南讓人給打發了。”卡德魯斯又來了一句。

“那又怎么樣？”菲爾南抬起頭來說，他眼睛盯著卡德魯斯，顯然是要找個人撒氣，“梅色苔絲愿意愛誰就愛誰，難道她要聽別人的嗎？”

“哎！你若是這樣看，那就是另一碼事啦！”卡德魯斯說道，“我原以為你是個卡塔朗人，而我早就聽說，卡塔朗人絕不甘心讓情敵給涮了，甚至還聽說，那個菲爾南報起仇來尤其厲害。”

菲爾南凄然一笑，說道：“一個墮入情網的人根本厲害不起來。”

“可憐的小伙子！”丹格拉爾裝作由衷地憐憫這個青年。

“有什么法子呢？沒想到唐代斯會突然回來，他原以為唐代斯也許死了，也許另有新歡，天曉得？這種事突如其來，尤其讓人受不了。”

“哎！真的，不管怎么說，”卡德魯斯邊叨咕邊喝馬爾格酒，不覺酒勁已經上頭了，“不管怎么說，唐代斯回來交了好運，不止妨礙了一個人，對不對，丹格拉爾？”

“嗯，這話不錯，但是，我幾乎可以斷言，他要倒霉的。”

“那有什么，”卡德魯斯又說，他給菲爾南倒了一杯酒，又給自己滿上。這恐怕是第九杯或第十杯了，而丹格拉爾僅僅沾濕嘴唇，“那有什么，反正他要娶梅色苔絲，要娶美麗的梅色苔絲；他回來起碼是為了辦喜事的。”

這工夫，丹格拉爾犀利的目光一直盯住這個青年，看出卡德魯斯的話像熔化的鉛液傾入他的心田。

“什么時候辦喜事呀？”丹格拉爾問道。

“哼！不是還沒有辦嘛！”菲爾南咕噥一句。

“沒有哇，但是快辦了，”卡德魯斯又說，“這事就跟唐代斯要當‘法老號’船長一樣，是板上釘釘了，對不對呀，丹格拉爾？”

遭到這意外一擊，丹格拉爾不禁一抖，他扭過頭來，觀察卡德魯斯的臉色，看看他是不是蓄意攻擊，但是從這張已有八九分醉意的臉上，他只看到嫉妒。

“好哇，”丹格拉爾說，他斟滿三杯酒，“來，為埃德蒙·唐代斯船長，美麗的卡塔朗姑娘的丈夫，干杯！”

卡德魯斯抬起沉甸甸的手，將酒杯送到嘴邊，咕嚕咕嚕一口氣喝干。菲爾南抓起酒杯，啪的一聲摔在地上。

“唉！唉！唉！”卡德魯斯說，“卡塔朗村那邊，土崗上面，那是誰呀？你瞧瞧，菲爾南，你的視力比我好，我覺得眼睛有點模糊了，你知道，酒這東西最能誤事。那好像是一對情人，正手拉手、肩并肩地散步。天哪！他們摟在一起親昵，哪曉得我們看得一清二楚！”

菲爾南臉色的變化，他那惶惶不安的樣子，丹格拉爾一一看在眼里。

“你認識他們嗎，菲爾南？”他問道。

“認識，”菲爾南聲音低沉地回答，“那是埃德蒙先生和梅色苔絲小姐。”

“嗬！瞧啊！”卡德魯斯說道，“剛才我怎么沒有認出他們！喂！唐代斯！喂！漂亮的姑娘！過來一下，告訴我們什么時候舉行婚禮，在這兒的菲爾南先生嘴真緊，就是不肯告訴我們！”

“你還不快點閉嘴！”丹格拉爾說，他看到卡德魯斯帶著醉漢的固執，將身子探到了綠蔭之外，便假意勸阻，“你還是想法自個兒站穩一點，別打擾人家情人談戀愛。喏，瞧瞧菲爾南先生，學學他的樣子：他多老實呀。”

菲爾南也許被丹格拉爾刺激得再也按捺不住，仿佛一頭被斗牛士激怒的公牛，終于要沖上去。只見他站立起來，蓄勢待發，就要撲向他的情敵；正在這時，款步而來的梅色苔絲抬起那張俊俏的笑臉，閃耀著那對美麗的明眸，頓時令菲爾南氣餒了，重新坐下，因為他想起姑娘威脅的話語：唐代斯一旦身遭不測，她就決心一死。

丹格拉爾面對這兩個人，看看這個，又看看那個，只見一個醉成爛泥，另一個被情愛震懾。

“從這兩個蠢貨身上，我什么也撈不到，”他心中嘀咕，“我真擔心，在這兒是跟一個酒鬼和一個懦夫瞎混：這一個看人家眼紅，本來應當激發仇恨，現在卻用酒麻醉自己。那一個大傻瓜，硬是讓人家從鼻子底下把情人奪走，只是像孩子一樣哭哭啼啼，唉聲嘆氣；然而看他冒火的眼睛，倒像以報仇聞名的西班牙人、西西里島人和卡拉布里亞人[1]；看他這拳頭，跟屠夫的榔頭一樣，準能一下擊碎牛頭。毫無疑問，埃德蒙的命運占了上風，他能娶著那個美麗姑娘，也能當上船長，而且還要嘲笑我們；除非……”丹格拉爾灰白的嘴唇浮現一絲冷笑，“除非我插手這事。”他暗自又咕噥一句。

“喂！”卡德魯斯用拳頭撐著桌子，欠起身子喊道，“喂！埃德蒙！你是沒瞧見朋友，還是傲慢得不肯跟他們說話？”

“哪里，親愛的卡德魯斯，”唐代斯應道，“我不是傲慢，而是幸福：幸福比傲慢更容易蒙住人的眼睛。”

“好吧，這樣解釋還像回事，”卡德魯斯又說，“哦！您好，唐代斯太太。”

梅色苔絲莊重地躬身施禮，說道：“還不能這樣稱呼我。據說在我老家，用未婚夫的姓氏稱呼沒過門的姑娘，會給她們帶來災難的。請您就叫我梅色苔絲吧。”

“要原諒我這好心的鄰居卡德魯斯，”唐代斯說道，“這只是個小小的差錯！”

“看來，快要舉行婚禮啦，唐代斯先生？”丹格拉爾同這對青年打招呼，問了一句。

“盡早舉行，丹格拉爾先生。今天，先見我父親，把事情定下來，明天，最晚后天，就在雷澤夫這里舉行婚宴。希望朋友們都能來，現在就算邀請你們了，您，丹格拉爾先生，還有你，卡德魯斯。”

“菲爾南呢，”卡德魯斯粗俗地哈哈大笑，問道，“也請菲爾南嗎？”

“我妻子的哥哥就是我的哥哥，”埃德蒙回答，“如果他在大喜的日子避開我們，那么梅色苔絲和我會非常遺憾的。”

菲爾南張嘴想回答，但話哽塞在嗓子眼，結果一個字也未說出來。

“今天訂婚，明后天就舉行婚禮……好家伙，您可夠匆忙的，船長。”

“丹格拉爾，”埃德蒙微笑著又說，“剛才梅色苔絲就對卡德魯斯說過，我也要對您說，先不要給我安上對我還不合適的頭銜，這也會給我帶來災難的。”

“對不起，”丹格拉爾答道，“我只是想說您好像辦得倉促了一點兒。忙什么！我們有的是時間，三個月之內‘法老號’不會出航的。”

“人總是急于得到幸福，丹格拉爾先生，因為長期受苦受難，很難相信會時來運轉。其實我并不是完全出自私心，我還要到巴黎去一趟。”

“哦！真的，還要去巴黎，您這是頭一回去吧，唐代斯？”

“對。”

“是去辦事嗎？”

“不是辦自己的事，而是完成可憐的勒克萊爾船長的最后一趟差遣；您明白，丹格拉爾，這是神圣的。況且，放心好了，時間不長，我到那兒就回來。”

“是啊，是啊，我明白。”丹格拉爾高聲說道。

接著，他又在心里合計：“去巴黎，一定是去送大元帥托他轉交的信。嘿！想起這封信，我倒計上心來，真是絕妙的主意！喂，唐代斯，我的朋友，‘法老號’花名冊的第一號下面，還沒有寫上你的名字呢。”

繼而，他又轉向已經走開的唐代斯，沖他喊了一聲：“一路順風！”

“謝謝！”埃德蒙回頭應道，同時友好地揮了揮手。

于是，一對情侶繼續趕路，那嫻靜而歡悅的身影，仿佛飄飄升天的兩位仙人。

注釋

[1]意大利南部卡拉布里亞地區的居民。