古今中外，多少真正偉大的文學(xué)藝術(shù)作品，一經(jīng)問(wèn)世，即遭到無(wú)情的非難、攻擊、批判，甚至查禁、焚毀，后來(lái)僅僅憑仗歷史的公正，才最終獲得其應(yīng)有的地位，成為人類共享的文化藝術(shù)寶庫(kù)中的瑰寶，彪炳千古。居斯塔夫·福樓拜的傳世之作《包法利夫人》的遭遇，就是典型的一例。

福樓拜動(dòng)手寫(xiě)《包法利夫人》，是1851年9月19日在盧昂近郊的克羅瓦塞別墅。經(jīng)過(guò)將近五年嘔心瀝血的創(chuàng)作，直到1856年5月才完稿。但謄寫(xiě)人謄得一塌糊涂，他又不得不仔細(xì)校正，至5月31日，才寄給《巴黎雜志》他的朋友杜康。《巴黎雜志》是一家半月刊，將手稿擱置了三個(gè)月，才決定從10月1日至12月15日，分六期連載《包法利夫人》。但該刊審讀委員會(huì)致函福樓拜，認(rèn)為他的小說(shuō)需要?jiǎng)h節(jié)，請(qǐng)他把刪節(jié)的全權(quán)交給編輯部。福樓拜未予理睬，僅在來(lái)函背面寫(xiě)了“荒謬透頂”四個(gè)字。從10月1日至11月15日發(fā)表的幾部分，倒是未作刪節(jié)。及至12月1日那一期準(zhǔn)備付印之時(shí)，編輯部一位負(fù)責(zé)人對(duì)出租馬車?yán)锇l(fā)生的場(chǎng)面（即萊昂與愛(ài)瑪從盧昂大教堂里出來(lái)后，乘出租馬車瘋跑全城那一段），忽然感到擔(dān)心，說(shuō)：“這一段不合適，我們還是把它去掉吧。”福樓拜對(duì)此十分氣憤，但為了不使編輯部為難，便說(shuō)：“你們要?jiǎng)h節(jié)，悉聽(tīng)尊便，但你們必須說(shuō)明你們作了刪節(jié)。”于是，編輯部加了一條腳注：“審讀委員會(huì)認(rèn)為有必要?jiǎng)h去此處的一段，因?yàn)樗环媳究木庉嫹结槨Ｌ卮苏f(shuō)明。”事情并未到此止步，接著12月15日那一期，編輯部又決定刪去幾處。福樓拜確實(shí)惱怒了，經(jīng)交涉，在小說(shuō)正文底下刊出他的抗議：“《巴黎雜志》出于我不贊同的某些考慮，在12月1日那一期里已刪去了一段。在編輯這一期時(shí)，他們又顧慮重重，認(rèn)為必須刪去好幾處。因此，我聲明對(duì)后面發(fā)表的部分不負(fù)責(zé)任，讀者看到的僅是片斷，不是整體。”

《包法利夫人》一發(fā)表，立刻在文學(xué)界和讀者中引起了轟動(dòng)。當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)嚴(yán)密檢查所有出版物的帝國(guó)檢察署，看到這部轟動(dòng)性小說(shuō)，《巴黎雜志》在發(fā)表時(shí)竟“顧慮重重”，多次刪節(jié)，該刊審讀委員會(huì)還特地聲明，所刪去的部分“不符合本刊的編輯方針”。這還了得！檢察署高度警覺(jué)起來(lái)，對(duì)陸續(xù)發(fā)表的每一部分仔細(xì)研究，很快決定對(duì)這本書(shū)的作者福樓拜以及《巴黎雜志》發(fā)行經(jīng)理洛朗比沙和印刷商比耶提出公訴。福樓拜等很快收到傳票，審判于1857年1月31日開(kāi)始。負(fù)責(zé)宣讀公訴狀的是代理檢察長(zhǎng)埃內(nèi)斯特·皮納爾。此人是帝國(guó)政府豢養(yǎng)的一條鷹犬，后來(lái)出任內(nèi)政大臣。他在公訴狀里，指控《包法利夫人》“敗壞公眾道德，誹謗宗教”。其重點(diǎn)打擊對(duì)象是作者福樓拜。公訴狀最后要求法庭從輕處理雜志發(fā)行經(jīng)理和印刷商，“至于主犯福樓拜，你們必須嚴(yán)懲”。

出庭為福樓拜辯護(hù)的是儒勒·塞納爾律師。他在辯護(hù)詞中肯定《包法利夫人》是“一本好書(shū)”“一本誠(chéng)實(shí)的書(shū)”“這本書(shū)的思想，從頭至尾是一種非常合乎道德、合乎宗教的思想”“它是通過(guò)揭露令人發(fā)指的道德敗壞來(lái)弘揚(yáng)道德”。塞納爾是巴黎律師公會(huì)成員，曾任國(guó)民議會(huì)議長(zhǎng)，可謂聲譽(yù)卓著，而又雄辯機(jī)警。他的辯護(hù)詞很有特色。當(dāng)時(shí)，他如果不從肯定《包法利夫人》非常合乎道德和宗教這個(gè)前提入手，而從維護(hù)言論自由和維護(hù)藝術(shù)之于道德的獨(dú)立性入手來(lái)進(jìn)行辯護(hù)，那將是非常笨拙的。他不僅論證了《包法利夫人》是一本好書(shū)，而且肯定了它的藝術(shù)成就，強(qiáng)調(diào)它是作者長(zhǎng)期深入、細(xì)致觀察生活的結(jié)晶，贊揚(yáng)了作者獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格，甚至大膽肯定現(xiàn)實(shí)主義的描寫(xiě)方法。作為一個(gè)律師，在當(dāng)時(shí)做到這一點(diǎn)是難能可貴的。

就在開(kāi)庭前夕，當(dāng)時(shí)影響很大的詩(shī)人拉馬丁，約見(jiàn)年輕的作者（福樓拜那時(shí)年僅三十五歲），對(duì)他表示支持。福樓拜問(wèn)他：“先生，我因?yàn)閷?xiě)了這部作品，正受到輕罪法庭追究，指控我違背了道德和宗教，這一點(diǎn)你想得通嗎？”拉馬丁斬釘截鐵地回答：“親愛(ài)的孩子，在法國(guó)沒(méi)有一個(gè)法庭能給你定罪。有人如此誤解你的作品，并下令對(duì)它提出起訴，這非常令人遺憾。不過(guò)，為了我們國(guó)家和我們時(shí)代的榮譽(yù)，任何法庭都不能給你定罪。”事實(shí)證明，拉馬丁的斷言是真知灼見(jiàn)。面對(duì)《包法利夫人》這部杰作，面對(duì)德高望重的塞納爾律師邏輯嚴(yán)密、雄辯有力的辯護(hù)，面對(duì)許多著名作家的聲援和抗?fàn)帲屠璧诹p罪法庭在“判決書(shū)”里雖然指出，“在本庭受到起訴的這部作品應(yīng)該受到譴責(zé)”，但不得不承認(rèn)，公訴狀所指控的段落，“無(wú)論從它們所闡述的思想還是它們所描寫(xiě)的情景，仍屬于作者試圖塑造的人物性格的范疇”，因而宣告作者福樓拜以及《巴黎雜志》發(fā)行經(jīng)理和印刷商“無(wú)罪”，“不予追究”。

這是一個(gè)了不起的勝利。它不僅是福樓拜的勝利，也是整個(gè)文學(xué)界的勝利。福樓拜本人充分意識(shí)到這個(gè)勝利的重大意義，他說(shuō)：“我這場(chǎng)官司是整個(gè)當(dāng)代文學(xué)的官司。人們攻擊的不是我的小說(shuō)，而是所有小說(shuō)連同創(chuàng)作小說(shuō)的權(quán)利。”[1]統(tǒng)治者的倒行逆施往往產(chǎn)生與其愿望相反的結(jié)果。這場(chǎng)官司不僅為《包法利夫人》做了廣告，使它在兩個(gè)月內(nèi)銷售量達(dá)一萬(wàn)五千冊(cè)，此后又一版再版，而且進(jìn)一步確立了這部作品的歷史地位。

《包法利夫人》描寫(xiě)的是一位小資產(chǎn)階級(jí)女性因不滿夫妻生活的平淡無(wú)奇而通奸，最后身敗名裂，服毒自殺的故事。這樣一個(gè)桃色事件，無(wú)論在實(shí)際生活中，還是在向來(lái)的愛(ài)情小說(shuō)里，都是司空見(jiàn)慣的。何以經(jīng)福樓拜寫(xiě)出來(lái)，便驚動(dòng)了帝國(guó)政府檢察署，立即對(duì)作者提出公訴，給他加上“敗壞道德，誹謗宗教”的罪名，要求法庭“必須嚴(yán)懲”呢？這個(gè)問(wèn)題的答案，只要分析一下這部作品的思想內(nèi)涵便明了。

福樓拜寫(xiě)包法利夫人，著眼點(diǎn)不在寫(xiě)她的愛(ài)情故事，而在寫(xiě)她從純真到墮落，從墮落到毀滅的前因后果及當(dāng)時(shí)的社會(huì)狀況。

愛(ài)瑪出生于外省一個(gè)殷實(shí)農(nóng)家。和許多鄉(xiāng)下女孩子一樣，她聰明伶俐，天真純樸。可是，在19世紀(jì)上半葉的法國(guó)，無(wú)論巴黎還是外省的中上層資產(chǎn)階級(jí)，都把女孩子送進(jìn)修道院接受一段教育，培養(yǎng)貴族式的思想感情和言行舉止，為日后進(jìn)入上流社會(huì)打下基礎(chǔ)。愛(ài)瑪?shù)母赣H魯俄老爹愛(ài)女心切，也趕時(shí)髦，把她送進(jìn)盧昂的修道院。愛(ài)瑪生性敏感，感情熱烈，想象力豐富，在修道院里，“修女們?cè)谟?xùn)誡時(shí)，反復(fù)拿未婚夫、丈夫、天國(guó)的情人和永恒的婚姻這些概念進(jìn)行比較，在她的靈魂深處，喚起意想不到的柔情”，而宗教音樂(lè)課上所唱的抒情歌曲，全都“格調(diào)低下，音調(diào)輕浮，使愛(ài)瑪窺見(jiàn)了誘人而又變化莫測(cè)的感情世界”。在這種情況下，修道院禁欲主義的說(shuō)教，只能起反作用，越發(fā)刺激她受壓抑的情感和對(duì)愛(ài)情的遐想。不僅如此，1830年前后風(fēng)靡人心的消極浪漫主義，配合天主教卷土重來(lái)的活動(dòng)，也滲透進(jìn)了修道院。正是在修道院里，愛(ài)瑪接受了浪漫主義傳奇小說(shuō)的熏陶，成天滿腦子情男、情女、眼淚與吻、月下小舟、林中夜鶯、憑窗盼望白翎騎士前來(lái)幽會(huì)的女城堡主。這些東西與她出生的環(huán)境和她日后的家庭生活格格不入。正是社會(huì)提倡的修道院教育，腐蝕了愛(ài)瑪稚弱的心靈，在她靈魂深處播下了淫靡的種子，做成了墮落的溫床。試想一想，如果沒(méi)有這種教育，日后的愛(ài)瑪及其生活道路，必然會(huì)是另外一種樣子。由修道院陶鑄出來(lái)的愛(ài)瑪·魯俄小姐，懷著對(duì)愛(ài)情的憧憬結(jié)了婚，成了包法利夫人。包法利是鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)生，按理說(shuō)在鄉(xiāng)間算得上一個(gè)體面人物，可是他平庸無(wú)能，感情遲鈍，與愛(ài)瑪幻想中的騎士相差十萬(wàn)八千里。愛(ài)瑪所期待的愛(ài)情沒(méi)有到來(lái)。而沃比薩爾的舞會(huì)卻向她展示了燈紅酒綠、紙醉金迷的上流社會(huì)生活。在這里，她體驗(yàn)到了奢侈豪華的生活的滋味，看到了養(yǎng)尊處優(yōu)、浪蕩調(diào)情的貴夫人，看到了曾經(jīng)在王宮里很吃香、在王后娘娘床上睡過(guò)覺(jué)的老公爵，還同那位風(fēng)度翩翩、頗有騎士派頭的子爵跳過(guò)舞。這次舞會(huì)，是涉足社交生活的愛(ài)瑪所上的第一課，使她在修道院時(shí)期所產(chǎn)生的天花亂墜的幻想，變成了看得見(jiàn)、摸得著的生活方式，在她的心靈深處留下了難以磨滅的印象。后來(lái)她的一切渴求和夢(mèng)想的背后，都浮現(xiàn)出這次舞會(huì)的難忘情景。包法利夫人本來(lái)并不是個(gè)壞女人，盡管受了這些教育和影響，在遷居永維鎮(zhèn)之后，她還是一度發(fā)狠躲避萊昂的追求，力圖當(dāng)一個(gè)賢妻良母，甚至試圖幫助丈夫在事業(yè)上創(chuàng)造驚人的成就，名揚(yáng)天下。但是丈夫太無(wú)能，太不爭(zhēng)氣，險(xiǎn)些斷送一條人命，這使她受到不堪承受的打擊，覺(jué)得包法利這個(gè)姓氏給她帶來(lái)的只有屈辱，因此本已岌岌可危的貞操才徹底崩潰了。她也曾一度試圖到宗教中去尋求抵御情欲誘惑的力量，可是自稱“醫(yī)治人類靈魂的醫(yī)生”的本堂神甫，對(duì)她心靈苦悶的傾吐卻無(wú)動(dòng)于衷，根本不理解，使她的希望歸于徹底幻滅。社會(huì)給她造成了墮落的溫床，而在她本能地一再反抗、掙扎時(shí)，在社會(huì)上卻找不到任何救助。而羅多爾夫、萊昂這類道德敗壞、專門(mén)玩弄女性的男人，卻一再勾引她。這樣，她便不可避免地成了他們的虜獲物，最終墮落為不可救藥的淫婦。

包法利夫人的致命錯(cuò)誤在于，她不懂得豪華淫逸的生活和浪漫傳奇的愛(ài)情，需要物質(zhì)財(cái)富作為基礎(chǔ)。她的家庭環(huán)境，無(wú)論她父親還是她丈夫的家境，都不具備這種物質(zhì)條件，而她卻偏偏要去追求那種不可能屬于她的生活。在她尋求愛(ài)情和幸福，卻淪為別人的玩物的過(guò)程中，她不知不覺(jué)地將丈夫的薄產(chǎn)揮霍殆盡。這便給高利貸者提供了可乘之機(jī)。唯利是圖、精明狡猾的奸商勒樂(lè)，看準(zhǔn)了包法利夫人的弱點(diǎn)和處境，拿物欲作為誘餌，讓她簽署一張又一張借據(jù)，使她積債如山，而一旦發(fā)現(xiàn)她身上再也沒(méi)有油水可榨時(shí)，便串通法院，扣押包法利家的財(cái)產(chǎn)去抵債，并且張貼布告宣布拍賣(mài)。包法利夫人被逼到了家庭破產(chǎn)、身敗名裂的絕境。她求助于情人，情人們推諉搪塞；她求助于稅吏，稅吏無(wú)動(dòng)于衷；她求助于公證人，公證人花言巧語(yǔ)，企圖乘其危難占有她。這時(shí)的人世，對(duì)包法利夫人是那樣冷酷無(wú)情！在她面前只剩下一條路，就是結(jié)束她尚且年輕的生命。作者本人就說(shuō)過(guò)：“就在此刻，我可憐的包法利夫人，正在法國(guó)的十二個(gè)村莊里受罪、哭泣！”[2]被逼致死的包法利夫人遭到社會(huì)唾棄，而引誘她墮落的情人羅多爾夫和萊昂卻逍遙自在，甚至步步高升。作品結(jié)尾的這一筆，更飽含了辛辣的諷刺和血淚的控訴。福樓拜說(shuō)：“任何寫(xiě)照都是諷刺，歷史是控訴。”[3]這種諷刺和控訴，構(gòu)成了《包法利夫人》強(qiáng)烈的批判效果。

《包法利夫人》強(qiáng)烈的批判效果，不僅僅體現(xiàn)在對(duì)愛(ài)瑪?shù)拿\(yùn)的描寫(xiě)上。這部小說(shuō)有個(gè)副標(biāo)題，叫作“外省風(fēng)俗”。除了愛(ài)瑪?shù)纳罱?jīng)歷之外，它還給人們提供了什么樣的外省風(fēng)俗畫(huà)呢？給人以鮮明印象的，首先是一幅形形色色的群丑圖。這里有滿嘴“進(jìn)步”“科學(xué)”，實(shí)際上不學(xué)無(wú)術(shù)，卻懷著政治野心，欺世盜名的藥店老板奧梅；有自譽(yù)為“醫(yī)治人類靈魂的醫(yī)生”，實(shí)際上對(duì)人的感情一竅不通，淺薄可笑的本堂神甫布爾尼賢；有道貌岸然，彬彬有禮，卻滿肚子男盜女娼，與奸商暗中勾結(jié)，飽肥私囊的公證人紀(jì)堯曼；有唯利是圖，奸詐狡猾，重利盤(pán)剝，置人于死地的奸商兼高利貸者勒樂(lè)；有靈魂骯臟，腐化墮落，隨心所欲玩弄女性，縱情聲色犬馬的地主羅多爾夫；還有生活空虛，百無(wú)聊賴，整天擺弄旋床以消磨時(shí)光的稅吏兼消防隊(duì)長(zhǎng)比內(nèi)，等等。當(dāng)然，鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)生包法利也應(yīng)算其中一個(gè)，這是一個(gè)思想平庸，能力低下，感情遲鈍，麻木不仁，做過(guò)“名揚(yáng)天下”的美夢(mèng)，但終因醫(yī)術(shù)平庸，只好安于現(xiàn)狀的人。夠了，在一個(gè)外省鄉(xiāng)鎮(zhèn)，數(shù)得著的有頭有臉的人物，基本上齊全了；要說(shuō)缺，只缺一個(gè)鄉(xiāng)村教師，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代在鄉(xiāng)間，教師還不受人重視。作者把整個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的頭面人物寫(xiě)得如此周全，幾乎一個(gè)不漏，不能不說(shuō)是一種著意安排。這些人算得上鄉(xiāng)鎮(zhèn)的精英吧，可是他們之中，竟然沒(méi)有一個(gè)坦蕩君子，沒(méi)有一個(gè)德才兼?zhèn)渲浚瑳](méi)有一個(gè)有德行的角色！他們?nèi)际窍墵I(yíng)狗茍之輩！一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)是如此，推而廣之，整個(gè)社會(huì)，不是可想而知了嗎？這就是為什么《包法利夫人》雖然寫(xiě)的是外省一隅，卻具有震動(dòng)整個(gè)社會(huì)的力量。

作為外省風(fēng)俗畫(huà)，作品中以濃重的色彩、渲染的筆調(diào)，描寫(xiě)了一個(gè)“農(nóng)業(yè)評(píng)比會(huì)”。這是當(dāng)局宣揚(yáng)成就、刺激農(nóng)業(yè)生產(chǎn)發(fā)展的一次盛會(huì)。會(huì)場(chǎng)上張燈結(jié)彩，敲鑼打鼓，鳴槍放炮，一派在永維鎮(zhèn)難得見(jiàn)到的節(jié)日景象。就在這非凡的熱鬧氣氛中，各種頭面人物，上至省府參事，下至本地鄉(xiāng)紳，粉墨登場(chǎng)。其中，藥店老板奧梅，上躥下跳，出盡風(fēng)頭；教堂執(zhí)事賴斯迪布都瓦，趁機(jī)向參加會(huì)議的農(nóng)民出租教堂的椅子，大撈外快；省府參事在主席臺(tái)上發(fā)表演說(shuō)，大肆吹噓全國(guó)農(nóng)村的進(jìn)步和政府對(duì)農(nóng)民的關(guān)心；而羅多爾夫鉆在二樓，甜言蜜語(yǔ)勾引包法利夫人，兩個(gè)人一個(gè)慷慨激昂，一個(gè)竊竊私語(yǔ)，形成了一曲令人忍俊不禁的二重唱；主席臺(tái)下的整個(gè)會(huì)場(chǎng)，人群吵吵嚷嚷，牛哞羊咩，亂成一片。一個(gè)莊嚴(yán)隆重的評(píng)比會(huì)，變成了一幕滑稽可笑的鬧劇。不僅如此，在大會(huì)主席宣布的長(zhǎng)長(zhǎng)一串獲獎(jiǎng)?wù)呙麊沃校幸晃唤o地主干了五十四年活的老太太，人又老又瘦，臉上的皺紋比風(fēng)干的蘋(píng)果還多，身上穿著破衣服，兩只手長(zhǎng)年接觸谷倉(cāng)的塵土、洗濯的堿水和羊毛的油脂，粗糙發(fā)硬，疙里疙瘩，合也合不攏。而她半個(gè)多世紀(jì)的辛勞所換來(lái)的獎(jiǎng)賞，只不過(guò)是一枚僅值二十五法郎的獎(jiǎng)?wù)拢∽髌分芯陌才胚@樣一位被剝削制度壓榨干的農(nóng)婦，作為獲獎(jiǎng)?wù)叩拇恚徽菍?duì)省府參事所唱的高調(diào)，對(duì)這次所謂評(píng)比會(huì)的抗議嗎？會(huì)議結(jié)束后，頭面人物全都留下來(lái)大吃大喝，而群眾散去，“人人回到原來(lái)的地位，主子繼續(xù)虐待雇工，雇工繼續(xù)用鞭子抽打牲口”。這是多么尖刻的諷刺，多么有力的批判。而這種諷刺和批判所針對(duì)的，從作品中不難看出，是政府，是最高當(dāng)局，甚至國(guó)君。

《包法利夫人》故事發(fā)生的背景是七月王朝，但它所揭露和批判的，主要是第二帝國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。難怪作品一問(wèn)世，就立刻掀起軒然大波，“遭到政府攻擊，報(bào)紙謾罵，教士仇視”，帝國(guó)政府迫不及待地要拿作者問(wèn)罪。這正是這部作品的巨大成功，正是這部作品繼《紅與黑》和《人間喜劇》之后，成為19世紀(jì)批判現(xiàn)實(shí)主義又一部杰作的根本原因。

作為繼《紅與黑》和《人間喜劇》之后，19世紀(jì)批判現(xiàn)實(shí)主義的又一部杰作，《包法利夫人》不僅思想內(nèi)涵上具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)意義和批判效果，而且藝術(shù)風(fēng)格上在繼承現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)的同時(shí)，取得了革新性的突破，在法國(guó)甚至世界文壇，獲得了普遍贊譽(yù)和高度評(píng)價(jià)。拉馬丁說(shuō)這部作品是他“二十年來(lái)讀到的最優(yōu)秀的作品”[4]。波德萊爾贊揚(yáng)福樓拜“肩負(fù)了開(kāi)辟一條新路的使命”[5]。圣勃夫評(píng)論說(shuō)：“在許多地方，我覺(jué)得從不同形式下看到了新文學(xué)的標(biāo)志。”[6]左拉宣稱“新的藝術(shù)法典寫(xiě)出來(lái)了”[7]。馬克思的女兒愛(ài)琳娜則認(rèn)為：“完美無(wú)缺的《包法利夫人》問(wèn)世后，在文壇產(chǎn)生了類似革命的效果。”[8]這些評(píng)價(jià)不約而同地高度肯定了《包法利夫人》的藝術(shù)成就。

福樓拜把真實(shí)地反映現(xiàn)實(shí)生活，當(dāng)作小說(shuō)創(chuàng)作的最高原則。他像司湯達(dá)和巴爾扎克一樣，把小說(shuō)喻為“反映現(xiàn)實(shí)生活的一面鏡子”。[9]他認(rèn)為真實(shí)和美是不可分割的：“美就意味著真實(shí)。雖說(shuō)真實(shí)的東西不一定都美，但美的東西，永遠(yuǎn)是真實(shí)的。”“喪失了真實(shí)性，也就喪失了藝術(shù)性。”[10]這些論斷反映了福樓拜的藝術(shù)風(fēng)格的基本傾向。但這種基本傾向并非福樓拜所獨(dú)具。人們同樣可以拿這些觀點(diǎn)，去衡量和評(píng)價(jià)其他現(xiàn)實(shí)主義大師們的藝術(shù)特點(diǎn)。福樓拜的獨(dú)創(chuàng)在于，他通過(guò)《包法利夫人》，把小說(shuō)藝術(shù)的真實(shí)原則推到了“純客觀”的境界。他主張，作家寫(xiě)小說(shuō)，應(yīng)該像自然科學(xué)家搞科學(xué)研究一樣，始終保持客觀、冷靜的態(tài)度，“作者的想象，即使讓讀者模糊地猜測(cè)到，也是不允許的”。作品中“一頁(yè)一行，一句一字，都不應(yīng)該流露出作者的觀點(diǎn)和意圖的絲毫痕跡”[11]。《包法利夫人》以前的小說(shuō)，無(wú)論司湯達(dá)的《紅與黑》，還是巴爾扎克的《人間喜劇》，在作品中作者處于主宰一切的地位，由作者敘述故事發(fā)生的時(shí)代背景和社會(huì)背景，評(píng)價(jià)人物和事件；作者還經(jīng)常借題發(fā)揮，抒發(fā)感慨或闡發(fā)哲理，甚至向讀者進(jìn)行說(shuō)教。總之，作者無(wú)所不在，無(wú)所不能。在《包法利夫人》里，這一切都不見(jiàn)了。作者把自己深深地隱藏起來(lái)了。讀完這部小說(shuō)，甚至很難弄清故事的敘述者究竟是誰(shuí)。作品上卷第一章寫(xiě)上中學(xué)的夏爾·包法利，其中有一句話：“夏爾當(dāng)時(shí)的情形，現(xiàn)在我們恐怕誰(shuí)也不記得很清楚了。”由此看出，故事的敘述者似乎是夏爾的一位同學(xué)。但僅此而已，后面再也沒(méi)露出蛛絲馬跡。寫(xiě)愛(ài)瑪?shù)脑庥龊兔\(yùn)，作者自始至終沒(méi)有出面發(fā)一句感慨；寫(xiě)“農(nóng)業(yè)評(píng)比會(huì)”那樣的場(chǎng)面，作者也沒(méi)有出面發(fā)一句議論。總之，作者把自己徹底從作品中排除了。他只是通過(guò)典型事件和典型人物，把現(xiàn)實(shí)生活忠實(shí)地描寫(xiě)出來(lái)，一切讓讀者去體會(huì)，讓讀者去下結(jié)論。這種“純客觀”小說(shuō)，根植于前期批判現(xiàn)實(shí)主義的土壤之中，而為19世紀(jì)后期的自然主義開(kāi)辟了道路。左拉就特別推崇《包法利夫人》，稱之為“自然主義的典范之作”，并且通過(guò)對(duì)《包法利夫人》的評(píng)價(jià)，闡述了自然主義的藝術(shù)觀：“小說(shuō)家無(wú)動(dòng)于衷是一條基本法則。自然主義小說(shuō)家使自己徹底消失在自己所敘述的行動(dòng)背后。他是藏而不露的戲劇導(dǎo)演。”“作家不是說(shuō)教者，而是解剖學(xué)家。他只滿足于講出在人的尸體里所看到的東西，讓讀者自己去下結(jié)論。小說(shuō)家始終保持不偏不倚。福樓拜就是這樣寫(xiě)小說(shuō)的。”[12]

前面已經(jīng)提到，《包法利夫人》以前的小說(shuō)，作品中故事發(fā)生的時(shí)代背景和社會(huì)背景、主要人物的出身，甚至重要活動(dòng)或習(xí)俗的來(lái)龍去脈，無(wú)不詳詳細(xì)細(xì)交代得一清二楚，力圖讓讀者感到，一切都有根有據(jù)，天衣無(wú)縫。可是，讀完《包法利夫人》，讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，這本小說(shuō)根本沒(méi)有時(shí)代背景和社會(huì)背景的交代，人物的出身也沒(méi)有專門(mén)的交代，更沒(méi)有家族譜系式的回顧與敘述。作品的著眼點(diǎn)，是描寫(xiě)現(xiàn)實(shí)的生活，描寫(xiě)人物現(xiàn)實(shí)的活動(dòng)、遭遇和命運(yùn)。至于這一切的背景，則是一片虛無(wú)。這樣做的目的，是盡可能地把作品的主題思想隱藏起來(lái)，讓讀者自己去思考、體會(huì)、理解。關(guān)于這一點(diǎn)，作者福樓拜說(shuō)得很明確：“我覺(jué)得美的，亦即我想寫(xiě)的，是一本建立在虛無(wú)之上的書(shū)。它僅僅靠自己，靠其文筆的內(nèi)在力量來(lái)維持，就像地球沒(méi)有任何支撐而維持在空中一樣。這是一本沒(méi)有主題，或者盡可能讓主題隱而不露的書(shū)。”[13]這種“建立在虛無(wú)之上”的小說(shuō)，正是《包法利夫人》整體風(fēng)格的又一重要特點(diǎn)。

福樓拜是位語(yǔ)言大師，很注重人物性格化的語(yǔ)言描寫(xiě)。但是在《包法利夫人》里，他對(duì)人物對(duì)話的描寫(xiě)顯得相當(dāng)節(jié)制，作品里幾乎見(jiàn)不到大段大段的直接對(duì)話。而與此形成鮮明對(duì)照的，是突出地運(yùn)用了人物內(nèi)心獨(dú)白。不僅愛(ài)瑪和夏爾，就是羅多爾夫和萊昂，甚至魯俄老爹，都有大段的內(nèi)心獨(dú)白。雖然從整體上講，內(nèi)心獨(dú)白在這部作品中也是局部的，但可以毫不夸張地稱為“包法利特色”。內(nèi)心獨(dú)白正是人物心理上那個(gè)最隱秘的領(lǐng)域、那個(gè)夢(mèng)囈般難以表達(dá)的領(lǐng)域的流露，是人物的思想在無(wú)意識(shí)層次的流動(dòng)，有助于揭示人物的內(nèi)心世界，使人物的思想、感情和性格更加豐富，更加充實(shí)，更具有立體感，更真實(shí)可信。

福樓拜是一位銳意創(chuàng)新的藝術(shù)家，他在《包法利夫人》里為追求藝術(shù)的完美所做的嘗試，為革新小說(shuō)的藝術(shù)形式做出了重要貢獻(xiàn)，引起了20世紀(jì)的現(xiàn)代派小說(shuō)家們的普遍注意，產(chǎn)生了廣泛而深遠(yuǎn)的影響。意識(shí)流小說(shuō)大師普魯斯特認(rèn)為，《包法利夫人》中人物內(nèi)心獨(dú)白和動(dòng)詞非確指過(guò)去時(shí)的運(yùn)用，使得福樓拜“幾乎像康德一樣更新了我們對(duì)事物的看法，更新了認(rèn)識(shí)及外部世界現(xiàn)實(shí)的理論”[14]。存在主義的代表人物薩特稱福樓拜是“現(xiàn)代小說(shuō)的創(chuàng)始人”“處于當(dāng)今所有文學(xué)問(wèn)題的會(huì)合處”[15]。而60年代“新小說(shuō)”的主要作家羅伯-格里耶和娜塔麗·薩洛特，在猛烈抨擊巴爾扎克式小說(shuō)的同時(shí)，卻把福樓拜奉為前驅(qū)，全面繼承并大大發(fā)展了《包法利夫人》革新性的藝術(shù)特色，進(jìn)而把小說(shuō)的藝術(shù)形式推到了極端。現(xiàn)代派小說(shuō)家們對(duì)福樓拜的崇奉和繼承，充分顯示了福樓拜在法國(guó)文學(xué)史上獨(dú)一無(wú)二的地位，而一百多年來(lái)人們對(duì)《包法利夫人》的研究、評(píng)價(jià)和借鑒，說(shuō)明這部作品成了現(xiàn)代小說(shuō)名副其實(shí)的經(jīng)典。法國(guó)當(dāng)代小說(shuō)家兼評(píng)論家蒙泰朗說(shuō)得好：“法國(guó)當(dāng)代所有作家，至少像我這種年齡的作家，都從他（福樓拜）那里得到了一點(diǎn)什么。”“人們感激他塑造了一個(gè)典型——包法利夫人的典型。”[16]

羅國(guó)林

注釋：

[1] 福樓拜：《書(shū)信集》第Ⅱ卷第六百七十七頁(yè)。

[2] 福樓拜：1853年3月14日給科萊夫人的信。

[3] 福樓拜：1857年2月給普拉迪埃的信。

[4] 拉馬丁：1857年1月30日約見(jiàn)福樓拜的談話。

[5] 《波德萊爾全集》第Ⅱ卷第五百二十三頁(yè)。

[6] 圣勃夫：《包法利夫人》，1857年5月4日《世界箴言報(bào)》。

[7] 左拉：《居斯塔夫·福樓拜》。

[8] 愛(ài)琳娜·馬克思：《包法利夫人》英譯本導(dǎo)言。

[9] 莫泊桑：《居斯塔夫·福樓拜》。

[10] 莫泊桑：《居斯塔夫·福樓拜》。

[11] 莫泊桑：《居斯塔夫·福樓拜》。

[12] 左拉：《自然主義小說(shuō)》。

[13] 福樓拜：《書(shū)信集》第Ⅱ卷第三十一頁(yè)。

[14] 普魯斯特：《論福樓拜的風(fēng)格》，1919年3月《新法蘭西雜志》。

[15] 薩特：《家庭的呆子》第II卷第八頁(yè)。

[16] 1983年版《包法利夫人》序言。