至高無上的曹植

曹植（192—232年）在中古文學(xué)史上處于至高無上的地位。

鐘嶸認(rèn)為，曹植和《古詩十九首》一樣，是直接接續(xù)《國風(fēng)》的。曹植的特點(diǎn)，借用鐘嶸形容《古詩十九首》的“溫以麗”來概括，就很恰當(dāng)。一方面節(jié)制情感，另一方面絕不吝惜美麗的文辭。節(jié)制情感不是因?yàn)闆]有情感，而是因?yàn)榍楦刑S富了，內(nèi)心力量太強(qiáng)大了。鐘嶸說曹植是直接接續(xù)《國風(fēng)》的，主要是因?yàn)樗摹皽亍保秶L(fēng)》是溫柔敦厚的。接續(xù)《國風(fēng)》的，又有崇尚文辭和不崇尚文辭的，曹植是崇尚文辭的，這就是他的“麗”。鐘嶸認(rèn)為，“溫以麗”的是最好的文學(xué)。鐘嶸的標(biāo)準(zhǔn)是士族文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)，“溫以麗”是最典型的士族文學(xué)。曹植是“溫以麗”這個序列里最早的一位。所以，曹植就成為了士族文學(xué)的第一標(biāo)桿。

曹植的人生，算得上大起大落了，但是他在詩里表達(dá)的感情，始終是節(jié)制的。因?yàn)樗墓?jié)制，才越發(fā)打動了我們。對詩而言，感情不是宣泄得越多越好的，哭得出來是一種演技，當(dāng)別人以為你要哭的時候，你沒有哭，這也是一種演技，是更高超的演技。鐘嶸說曹植“情兼雅怨，體被文質(zhì)”，也是指曹植有哀怨的真情，卻用士族詩歌節(jié)制的方式表達(dá)出來；講究文辭，又能以真實(shí)的情感去驅(qū)遣。這是士族文學(xué)的最高境界。

雖然曹植的親爹曹操被視為寒素，但曹植一直被視為典型的貴族，貴氣典雅而又驕傲豪邁。后來繼承曹植“溫以麗”路數(shù)的詩人，陸機(jī)、謝靈運(yùn)也都被視為貴公子。

一位偉大的文學(xué)家，他的人生往往要包括兩個階段：前一個階段，要在一個高水平的群體里成長，發(fā)展自己的創(chuàng)作技巧；后一個階段，要遠(yuǎn)離這個群體，過一種精神上的孤寂生活。曹植是很明顯符合這兩個條件的。前半生，他是鄴下詩人中的一員，屬于一個頂尖的文學(xué)群體；后半生，鄴下文人相繼去世，曹丕與他也有隔閡，他獲得了精神上的孤寂。這樣才可以成就曹植這樣一位偉大的詩人。

曹植是地位僅次于曹丕的備用王儲，曹丕登上皇位以后，對于這樣的人物，肯定是要防范的，但是究竟有沒有像后人想象的那樣去迫害曹植，還是很難說的。帝王家的父子兄弟關(guān)系，殘酷是很殘酷的，但沒必要在一些無關(guān)緊要的小事上逗咳嗽[1]，不可能像民間戲曲寫得那么臉譜化。事實(shí)上，曹植的晚年肯定是寂寞的，有很多說不出的苦衷，但是他的地位還是崇高的。在曹丕去世后，曹叡即位，曹植還以皇叔的身份生活了6年。所以對曹植的處境，我們不能做太簡單的想象。

曹植有一首著名的《七步詩》，正式的版本是：

煮豆持作羹，漉豉以為汁。萁在釜下燃，豆在釜中泣。本自同根生，相煎何太急。

這首詩叫誰來看，都覺得是在影射他和曹丕的關(guān)系。于是關(guān)于這首詩，有一個傳說，曹丕想找個借口除掉曹植，就把他找來，說：“你不是很有文采嗎？你當(dāng)場給我寫首詩，在七步之內(nèi)就要寫好，否則我就殺了你。”曹植就一邊走，一邊念詩，果然在七步之內(nèi)就寫好了這首詩。這個傳說最早見于《世說新語》，后來也被《三國演義》采納了，說法大同小異。

這個故事是靠不住的。首先，曹丕、曹植這時候都老大不小的了，一個是皇帝，一個是親王，都是有頭有臉的人。曹丕不可能把曹植叫來，說你寫不出詩來我就殺了你。這也太兒戲了。萬一曹植真沒寫出來，被曹丕殺了，曹丕出去，在朝臣面前，怎么說呢？“我弟弟因?yàn)闆]有完成作業(yè)所以被我殺了”，這樣？

有人說，那誰知道？皇上就是這么蠻不講理。先不說曹丕是不是這種蠻不講理的皇上，假如他真是，那他直接把曹植殺了就行了，還找什么理由呢？當(dāng)然，那他也不會看了這首詩就怎樣感動了。

更重要的是，“七步”根本就不是一個時間單位。如果說“限你很短的時間寫出來”，一般會說“一炷香燒完以前寫出來”，怎么會說“七步以內(nèi)”這么奇怪的計(jì)算方法呢？這個計(jì)算時間的方法，一看就是民間傳說。民間經(jīng)常會有“五步散”之類的傳說，說吃了這個毒藥，走出五步就會毒發(fā)身亡。但“走出五步”并不是一個精確的時間單位。曹植如果想活命，他可以像周星馳電影里吃了“含笑半步癲”的人一樣，說“大不了我以后不邁步，都跳著走路”。就算不那么極端，他也大可以坐下來，靜靜地構(gòu)思，慢慢地寫，寫完再起來走那七步。

實(shí)際上，這首詩從語體上看，應(yīng)該是一首樂府。說的是日常生活中常見的現(xiàn)象，語言通俗平易，還有點(diǎn)風(fēng)趣。曹植不是皇帝，沒有資格寫廟堂的禮儀樂府，但他是親王，可以在自己的藩國寫樂府，在藩國內(nèi)部演奏娛樂。曹植的很多樂府，可能都寫于他在藩國的時候。在藩國的時候，曹植一定是很思念曹丕，也有些怨恨曹丕的猜忌的。在為藩國制作樂府的時候，他也難免想起這些事，寫進(jìn)樂府去。一個人在被一種強(qiáng)大的情緒籠罩的時候，難免寫什么都是寫這件事，根本不需要什么特殊事件的觸發(fā)。《七步詩》大概就是在這種情況下寫成的。

那為什么叫《七步詩》呢？我大著膽子猜，大概“七步”就是“七盤”。漢代有一種“七盤舞”，是在七個盤子上跳舞，就是踏歌之類。第一步是跳上第一個盤子，不用唱歌，在七個盤子中間跳，就一共是跳六步。《七步詩》正好是六句，跳一步唱一句。特別是中間兩句，有點(diǎn)對舉的意思，可能是因?yàn)橹虚g兩個盤子是對稱的。這么說，《七步詩》應(yīng)該是一類樂府的名字，是有固定的體式的，要求必須是六句，中間兩句對舉，就像跳皮筋的歌謠一樣，具有很強(qiáng)的游戲性。寫《七步詩》，就要在嚴(yán)格的格式規(guī)范下作文章，有點(diǎn)像后來的填詞。曹植的這首《七步詩》，將規(guī)則利用得十分巧妙，在游戲的歌謠中加入了淡淡的諷刺，所以廣為傳唱。

后來，大家不知道“七步詩”的意思了，“七步詩”的格式規(guī)范也就沒有意義了，曹植《七步詩》甚至被簡化為了四句的絕句，大家就更不知道“七步詩”是什么意思了。

作為一個貴公子，曹植的賦寫得很好，最出名的是《洛神賦》。曹植的賦，也是用很充沛的感情驅(qū)遣著華麗的辭藻。他對洛神的形象的描繪，對后來的宮體文學(xué)影響很大。他對洛神的情感，顯得很簡單，也很朦朧，不像后來李商隱他們可以把愛情條分縷析給你看。你不知道曹植對洛神的感情是什么樣的，但你會相信這種感情很真實(shí)，覺得很打動你。這是寫感情的最高境界，沒有那么豐厚的感情，你寫不來，有了那么豐厚的感情以后，你也只能寫一次。所以《洛神賦》成為經(jīng)典。《洛神賦》也體現(xiàn)了“志深而筆長”的特點(diǎn)。

《洛神賦》寫的是，曹丕當(dāng)了皇帝以后，曹植去朝覲，朝覲結(jié)束返回藩地渡過洛水的時候，仿佛看見了洛水之神。他想要告訴洛神自己的心意，但是人神相隔，消息難通。洛神當(dāng)然是他幻想出來的，他為什么要幻想出一個洛神來呢？要到他自己的敘述中去找答案。在寫洛神之前，曹植先交代了自己是從曹丕那里出來的，這個交代不是廢話，說明洛神是跟曹丕有關(guān)的。賦是從楚辭來的，按照楚辭“香草美人”的傳統(tǒng)，這時候出現(xiàn)的神，是君主的化身。很明顯，曹植是在說，曹丕不能明白自己的心意。這個洛神，就是曹丕。這與曹植后期其他作品的主題是相通的，曹植對曹丕始終是有眷戀的。

但是后來，“丕植關(guān)系”被傳得越來越壞。大家就不能理解了，曹植為什么還要眷戀曹丕呢？所以就不再相信洛神是曹丕了。于是編出各種段子來，說洛神是曹丕的老婆，曹植是在眷戀嫂子之類。這些段子，作為典故知道一下就好，不必認(rèn)真。

---

注釋：

[1]逗咳嗽是我國北方（北京一帶）的方言，意思是耍貧嘴、沒話找話，故意找話題。——編者注