老父親曹操

曹操（155—220年）在建安作家里是輩分最高的，他是老一代的東道主，也是曹丕、曹植的父親。曹操的創作，還帶著很多舊文學的特征。在建安文人里，曹操是一個老父親的形象。

今天我們能見到的曹操的創作，都是他的樂府。曹操還是個漢朝人，他可以寫樂府，但他不知道他可以寫詩。當然，他也不用寫樂府，他寫樂府純粹是出于個人愛好。曹操是個俗樂愛好者，他后來甚至干脆娶了一個樂府從業者做正妻，就是曹丕、曹植的母親卞夫人。曹操寫樂府，用的都是漢樂府的舊題目，在形式上比較保守。你可以想象他是一個喜歡京戲的老干部。

曹操掌權以后，他喜歡寫樂府的這點私人愛好可就派上了用場。樂府可以分兩種：一種是真正的民間樂府，就是流行歌曲，相當于《詩經》里的《風》；另一種是廟堂的樂府，為了朝廷禮儀，由高級官員特意創作出來的，相當于《詩經》里的《頌》。這兩種樂府有相通的地方，也有區別。流行歌曲是販夫走卒誰都可以寫的，廟堂之樂卻只有很特殊的人才有資格寫。如果最高統治者自己是文學家，那么就會由最高統治者親自寫。

皇帝參加詩歌創作，是六朝的一個特點，所謂“六朝才子至尊多”。曹魏有曹操、曹丕、曹植父子三人，蕭梁有蕭衍、蕭統、蕭綱父子三人，這兩組父子的身份很像，都是開國的最高統治者、世子和世子的同母弟（等于是候補世子），可以說是一個王朝地位最高的三個人。到陳隋的時候，陳后主陳叔寶和隋煬帝楊廣也都是重要的詩人。他們不是簡單的文學東道主，而真的是一個時代創作水平最高的詩人。這些詩人皇帝兼具才華和地位，往往有創作禮儀歌曲的特權。

建安時代因為短和亂，所以我們不能坐實這個時代有哪些民間樂府，我們能看見的建安樂府，就只有曹氏統治者寫的廟堂樂府了。

曹操寫這些樂府，應該都是“倚聲填詞”，按照漢樂府原來的音樂，填上新詞，就像我們今天寫古風歌詞一樣。《三國演義》老版電視劇里加了一段臺詞，說曹操是先寫了這些樂府歌詞，然后讓樂工譜上曲。這是我們新中國早期流行的創作方式，是電視劇的主創人員熟悉的方式，但應該不是曹操的創作方式。

樂府本來是不講個性的一種文體，但是曹操這個人，我們都知道，是“治世之能臣，亂世之梟雄”，個性特別強的一個人。所以，他寫的樂府也都很有個性。他寫的廟堂樂府也不端著，也會寫特別實在的話。他的樂府也不像真的流行歌曲那樣，完全抹殺個人性，而是都寫他自己的個人經歷，寫他南征北戰的事，讓人一看就知道這是曹操寫的，別人寫不了。

曹操在亂世中做成這樣的事，一定得是個現實主義者，看問題一定得特別實在，而且看到了就得敢說敢做，不拘禮法。這種特質，肯定也會影響到他的創作。在建安詩人里，他的角色是一個老父親，樸實無華、不追逐時髦、人情練達，又有點強勢。所以鐘嶸評價他“曹公古直，甚有悲涼之句”。

當初我的老師給我們上文學史的時候，說：“有人問我，你到底怎么看曹操這個人？我說，他這個人還是有理想的。”我當時不太理解老師為什么會說這么一句，或許現在也不是很理解。我現在的理解是，曹操終究還是一個士人，或者至少是把自己看成一個士人的。他認為自己是作為一個士人，帶領著一幫士人，在亂世里為士人爭福利，從而也為老百姓謀太平。當然，他奮斗一生，最后的結果離他的理想還很有差距。他作為一個詩人，也有沖動的時候，也會做很多違背自己理想的錯事，會傷害到很多士人。但我始終相信詩，相信一個人的詩是反映他的本心的，因為詩里會留下很多他本人沒有注意到的痕跡。透過曹操的樂府詩，我看到，曹操是把自己看作一個士人的。

《短歌行》是曹操的代表作，最集中地體現了曹操作為一個士人領袖的理想：

對酒當歌，人生幾何！譬如朝露，去日苦多。慨當以慷，憂思難忘。何以解憂？唯有杜康。青青子衿，悠悠我心。但為君故，沉吟至今。呦呦鹿鳴，食野之蘋。我有嘉賓，鼓瑟吹笙。明明如月，何時可掇？憂從中來，不可斷絕。越陌度阡，枉用相存。契闊談宴，心念舊恩。月明星稀，烏鵲南飛。繞樹三匝，何枝可依？山不厭高，海不厭深。周公吐哺，天下歸心。

《短歌行》是一首四言樂府。漢樂府也有四言體，四言體的樂府跟四言體的《詩經》沒有直接的關系，就是為了配合音樂，跟六言的、雜言的樂府沒有本質區別。好比今天的流行歌曲也可以寫成四言的，但是完全不可能遵守《詩經》的藝術規范。曹操寫的四言樂府，也基本是俗樂，娛樂性很強，不是那種模仿《詩經》的雅樂。

這首歌很像是用于宴會演唱的，曹操是以士族階層領袖的身份來寫作歌詞的，所以他在歌詞中盡量地表達對士族階層的善意，這首樂府也就很好地表現出了曹操作為士族階層領袖的精神氣質。

《短歌行》是漢樂府的舊題。這個題目是以“短”為歌詠對象的。“短”是說人的壽命短。所以《短歌行》的主題就是人生短暫。人生短暫，就要好好珍惜生命，及時行樂或者建功立業。

生命短暫，是中古士族文學流行的主題。曹操參與到這個創作傳統中來，說明他把自己視為一個士族，不管他建立了什么樣的功業，他都是在以士族的方式——而不是以帝王的方式——體驗人生。

開頭“對酒當歌，人生幾何”，是一個很低沉的調子。如果把曹操看成一個帝王，就很難理解他為什么要采用這么一個低沉的調子。如果把他看成一個士人，那就很簡單了，這就是六朝士人的典型形象。“譬如朝露，去日苦多”，這是點《短歌行》的題目。人的生命短暫得就像朝露一樣，而令人難過的是，偏偏已經過去了那么多日子了。感嘆生命短暫，正是因為珍惜生命，熱愛生命。

于是，作為士人的曹操，就借酒澆愁。只有及時行樂，才能忘記生命短暫的憂思，這同時也是在宴席上勸酒的話。

接下來，曹操直接用了兩句《詩經》：“青青子衿，悠悠我心。”這種做法是允許的，因為樂府和詩是不同的文體。在中國文學的傳統上，不同文體之間相互借鑒，特別是新文體借鑒老文體，是不算抄襲的，哪怕照搬都是允許的。這種照搬往往還可以提高新文體的地位。就好像我們今天的流行歌曲里，如果引用兩句古詩，是不算抄襲的，不僅不算抄襲，還能提高流行歌曲的文化品位。

“青青子衿”是士人的服裝。這兩句詩的意思是，那穿著青衿的士人啊，是我思念的。思念到什么程度呢？“但為君故，沉吟至今”，深沉文雅，顯示出士人的風度。曹操在這里表示，我喜歡的是士人，思念的是士人，我希望士人都到我這里來。他用士人的語言表達對士人的思慕，是把自己當成士人的。

接下來，曹操繼續引用《詩經》：“呦呦鹿鳴，食野之蘋。我有嘉賓，鼓瑟吹笙。”直接用《詩經》里的句子，形容宴會的場景，表示我們和古人是一樣的，這就顯得很風雅。

在一個風雅的鋪墊之后，曹操爆出了感情非常激越的句子：“明明如月，何時可掇？”這兩句有很多版本，但不管用什么字，都不影響這兩句的意思是非同尋常的。大概意思是說，月亮什么時候會掉下來啊。也就是說，我們這些人，什么時候會死啊？于是他“憂從中來，不可斷絕”。這一句想象很奇肆，充滿了死亡的焦慮。

在這奇肆的一句之后，曹操又回歸和緩，開始引用《詩經》：“越陌度阡，枉用相存。”老朋友們都越過田野來看我了，這份好意，真是謝謝了啊。其實，這是在寫，這些士人們都來投奔他了。但是他要說成是朋友的相聚，故意抹殺上下級的關系，把政治上的相互依存寫成朋友間的相知相聚，這是對他的下屬客氣，也是一種士人的風雅。“契闊談宴，心念舊恩。”我們在遠別之后，又近距離地相聚在一起了，一邊吃飯，一邊聊天，心里想著舊時的交情。其實，這時候曹操已經是這些“老朋友”的東道主了，身份早就很懸殊了。他說還想著舊時的交情，就是說，別管什么身份不身份的，我們都是老朋友，還像過去一樣相處就行。話說得很親熱，但也很客氣。對于下屬，曹操仍然希望以朋友相處，用士人的方式來交往。

接下來，又是一個有沖擊力的畫面：“月明星稀，烏鵲南飛。”形象性非常強。《三國演義》在這里還特別鋪敘了幾句。“繞樹三匝，何枝可依”，這給人感覺是當時實際的景象，但是也讓人覺得，怎么有點凄涼啊，不像是最高統治者該說的話啊。這是在寫亂世中士人流離漂泊、無依無靠的感覺。

現在的人覺得很難理解，這么一位權傾天下的人物，在宴會上面對自己的下屬，為什么要唱這么幾句，多不吉利啊。所以《三國演義》還設計了一段情節，讓樂師跟曹操說，您說這個話不吉利，讓曹操一生氣，把樂師捅死了。這是羅貫中理解的“橫槊賦詩”。其實，這里反映了羅貫中及當時元朝的說書人，已經不理解曹操的心態了，覺得一個帝王級的人物說出這樣的話來，不好理解。

其實，死亡焦慮也好，漂泊無依的感受也好，都是士族的生命體驗。曹操說的話，都是士人說的話。曹操這是在表明，雖然我領導著你們蕩平天下，但是我內心深處還是一個士人，是一個敏感的讀書人，我和你們一樣感受著亂世的動蕩和生命的無常，而不是一個眼里只有功名富貴的軍閥。這里面有曹操試圖和士人拉近心理距離的成分，同時也折射出當時一般士族的抒情方式。

這時候，曹操卒章顯志：士人在亂世中沒有依靠，太苦了。那么，就讓我變身為一個丞相，來做你們的依靠吧。因為我是士人，知道士人的苦，所以我知道應該怎樣照顧好士人。我要做一個周公那樣的丞相，盡我所能地招致、庇護天下的士人。周公是一個丞相，也是制禮作樂的人，是千古士人的偶像，曹操就想做一個這樣的人。這一句話說得有點大了，但說到底，曹操的理想還是士人的理想、儒家的理想。

曹操的另外兩首名作《觀滄海》和《龜雖壽》也是四言樂府，它們共同隸屬于一組題為《步出夏門行》的樂府。每一首最后都有跟正文關系不大的“幸甚至哉，歌以詠志”，可見是用于演唱的。這一組作品的內容都跟“步出夏門”沒有關系，可見“步出夏門行”是曲調名，跟后來的詞牌一樣，并不限制歌詞的內容。曹操的《步出夏門行》個人性很強，《觀滄海》是寫遠征烏桓后經過海邊，這種經驗在當時不是普通人能有的；《龜雖壽》里也有他個人“烈士暮年”，英雄感覺到自己逐漸老去的體驗。樂府是給眾人演唱的，就像今天的流行歌曲一樣，不用寫個人經驗。曹操個性很強，寫樂府也要寫上個人經驗，但是這不妨礙這些仍然是樂府。

曹操的五言樂府也經常寫他的個人經驗。這還是跟他的身份有關，他是以統治者的身份來創作樂府的，所以他往往改造樂府舊題，借用相近的樂府題材，把他個人南征北戰的經驗寫進去。

比如《蒿里行》，本來是給普通人的挽歌，曹操用來寫戰亂造成的普通人的傷亡，這是借鑒了樂府的傳統。但是里面又很具體地描述了漢末群雄爭霸的過程，這是很特殊的個人經驗，是一般的挽歌里不可能有的，只能是特殊時代特殊人物的手筆。其中哀挽的部分，“鎧甲生蟣虱，萬姓以死亡。白骨露于野，千里無雞鳴。生民百遺一，念之斷人腸”，這些都是很有表現力的句子，成為建安文學的經典。

再比如《苦寒行》，也是漢樂府的題目，用來夸飾寒冷的天氣，被曹操借用來寫冬天行軍的經歷，很具體地描繪了冬季行軍的景象。這種經驗也是沒有普遍性的，但是會給讀者以新鮮感。曹操一生充滿了這樣的特殊經驗，目睹過無數千年一遇的苦難，這給他的作品帶來了特殊的魅力。這種魅力在一定范圍內是不可復制的。杜甫在安史之亂期間的一些五言擬樂府，可能受到了曹操樂府的影響。

曹操這位建安時代的老父親，一生都在寫漢樂府，還沒有走向近體，他和其他建安詩人還是不太一樣的。作為我們這門課的起點，他那種強烈的個性，對個人經驗的書寫以及士人身份的自我認同，還是符合這個時代的主題的。在遙遠的未來，某些合適的時機，會有人想起曹操來。