曹植的左右護(hù)法

曹植是“溫以麗”的。“溫”和“麗”是兩個(gè)互相獨(dú)立的指標(biāo)。所以還會(huì)有溫而不麗的，麗而不溫的，不溫也不麗的。這些人，在建安時(shí)代也是有的，他們各自開(kāi)創(chuàng)了不同的傳統(tǒng)。

王粲（177—217年）是麗而不溫的。鐘嶸說(shuō)他“文秀而質(zhì)羸”。“文秀”，就是跟曹植一樣，是講究文辭的，是“麗”的；“質(zhì)羸”，是說(shuō)他的底氣比曹植弱。底氣強(qiáng)的，就會(huì)節(jié)制情感；底氣弱的，反而會(huì)把情感盡量宣泄出來(lái)，就像身體弱的人常常脾氣不好。所以，王粲是講究文辭而宣泄情感的。鐘嶸說(shuō)他繼承的是李陵（？—前74年）的傳統(tǒng)。而李陵繼承的是《楚辭》的傳統(tǒng)，那么王粲也是繼承《楚辭》的。這種華麗而縱情的傾向，確實(shí)是跟《楚辭》接近的。王粲和曹植的區(qū)別，是《楚辭》和《國(guó)風(fēng)》的區(qū)別。

比如說(shuō)，同樣是寫建安年間死了很多人的戰(zhàn)亂，曹植和王粲的寫法是不同的。曹植是把最慘烈的感情盡量藏起來(lái)，只說(shuō)“不見(jiàn)舊耆老”，不告訴你“舊耆老”到哪里去了，讓你越回味越悲涼。王粲是要把最慘烈的東西直接拿給你看，寫一位母親怎樣把她新生的嬰兒丟棄在草叢中，告訴你，所謂“不見(jiàn)舊耆老”，其實(shí)是無(wú)數(shù)個(gè)“何能兩相完”的具體過(guò)程疊加的結(jié)果，在感性上給你直接的沖擊。曹植就是《國(guó)風(fēng)》的寫法，王粲就是《楚辭》的寫法。

王粲是“七子之冠冕”，是建安七子中水平最高的。請(qǐng)注意，王粲比曹植大十幾歲，是曹植老師輩的人。只不過(guò)，因?yàn)椴苤驳牡匚恢粮邿o(wú)上，我們習(xí)慣先講曹植，后講王粲。但是要注意他們的年輩關(guān)系，不能說(shuō)“王粲受到曹植的影響”，只能說(shuō)“曹植受到王粲的影響”。

王粲的《七哀詩(shī)》寫他在戰(zhàn)亂中離開(kāi)長(zhǎng)安的悲慘心情，《登樓賦》寫他滯留荊州白白浪費(fèi)生命的無(wú)奈，都是文學(xué)史上的名作。王粲最擅長(zhǎng)寫戰(zhàn)亂中的流離之苦，他的代表作都是反映他前半生的流離生活的。

王粲的后半生，在歸附曹操之后，過(guò)得還是比較開(kāi)心的。他的《從軍行》可以作為一代建安詩(shī)人心態(tài)的代表。“從軍有苦樂(lè)，但問(wèn)所從誰(shuí)。”對(duì)王粲這樣的“貴公子孫”來(lái)說(shuō)，從軍是苦事。但是如果是跟隨曹操這樣一位情投意合的君主的話，從軍也成了一件樂(lè)事，成了值得一個(gè)士族出身的文人寫詩(shī)歌頌的事。這種歌頌是真誠(chéng)的，是真正把曹操當(dāng)作自己人，自己的君主。曹操事實(shí)上是受到周圍的士人擁戴的。

曹植可以算建安的第一號(hào)詩(shī)人，王粲算第二號(hào)詩(shī)人，那么第三號(hào)詩(shī)人就要數(shù)劉楨（？—217年）了。劉楨也是上品詩(shī)人，鐘嶸說(shuō)他“源出于古詩(shī)”。“古詩(shī)”就是《古詩(shī)十九首》之類，也是源出于《國(guó)風(fēng)》的。劉楨和曹植都是《國(guó)風(fēng)》這一系的，代表他們都是節(jié)制感情的。但是劉楨不是直接源出于《國(guó)風(fēng)》，而是隔了一層“古詩(shī)”，其實(shí)是鐘嶸給他降了一等，避免他跟曹植并列。而且劉楨跟曹植在不同的分支，代表他跟曹植還是不同的。這個(gè)不同，就是他的作品沒(méi)有那么多華麗的文飾。鐘嶸說(shuō)他“仗氣愛(ài)奇”，謝靈運(yùn)也說(shuō)他“文最有氣，所得頗經(jīng)奇”，都落在了“氣”和“奇”這兩個(gè)字上。所謂“有氣”，是指他內(nèi)在的沉穩(wěn)節(jié)制的氣質(zhì)和曹植一樣；所謂“愛(ài)奇”，是指他追求語(yǔ)詞的力度，甚至有時(shí)候不惜獵奇，超出了像曹植那樣的日常經(jīng)驗(yàn)的范圍，會(huì)突破那種溫和的審美。所以，劉楨跟曹植一樣的，是節(jié)制感情；跟曹植不同的，是他尚質(zhì)而不尚文。劉楨是溫而不麗，正好跟王粲相反。所以，鐘嶸一邊稱贊他“真骨凌霜”，一邊也批評(píng)他“氣過(guò)其文，雕潤(rùn)恨少”。雖然自有他的人格魅力，但是作為文學(xué)作品來(lái)說(shuō)，總歸是不夠好看的。可以理解成，劉楨這個(gè)路數(shù)是以“真漢子”取勝的。后來(lái)的中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)把這個(gè)路數(shù)抬得很高，在鐘嶸這里，還沒(méi)有那么高。

建安詩(shī)人里，除了曹植是所有人公認(rèn)的最高標(biāo)準(zhǔn)以外，王粲和劉楨可以算是他的左右護(hù)法。有人喜歡王粲那個(gè)路數(shù)，有人喜歡劉楨這個(gè)路數(shù)。所以在說(shuō)建安文學(xué)的時(shí)候，有人說(shuō)“曹王”，指的是曹植和王粲，強(qiáng)調(diào)“文”的一面；有人說(shuō)“曹劉”，說(shuō)的是曹植和劉楨，強(qiáng)調(diào)“質(zhì)”的一面。

劉楨的代表作是《贈(zèng)從弟三首》，特別是其中“亭亭山上松”這首。這首詩(shī)可以看出劉楨“真骨凌霜”的個(gè)性。“風(fēng)聲一何盛，松枝一何勁”這樣的句法，是從漢樂(lè)府借鑒的，比較質(zhì)樸，一般認(rèn)為這樣的句法比較有骨力。我們后來(lái)這些從近體詩(shī)學(xué)起的人，初學(xué)的幾年是寫不出這樣的句子的，所以那時(shí)候看到這類的句子會(huì)特別驚奇，特別喜歡。這首詩(shī)的結(jié)構(gòu)稍微呆板了一點(diǎn)，不像曹植那么會(huì)經(jīng)營(yíng)，主要還是以質(zhì)樸取勝。

曹植、王粲、劉楨都是上品詩(shī)人，建安的上品詩(shī)人，是開(kāi)宗立派的詩(shī)人，他們各自代表了一種文學(xué)道路，在以后的詩(shī)歌史上，都不乏追隨者。