曹植的哥哥曹丕

當然，還有不溫也不麗的人，就是曹丕（187—226年）。王粲和劉楨是相反的，曹植和曹丕也是相反的。

曹丕在建安詩人里可以排名第四，但是鐘嶸有點不喜歡他，所以他是建安詩人中唯一的中品詩人。鐘嶸認為曹丕跟王粲一樣，也是“源出于李陵”，甚至“頗有仲宣之體”，說明他也是《楚辭》一系的，是宣泄感情的。但是又說他的詩“鄙直如偶語”，而不是像王粲那樣“文秀而質羸”，說明他不講究文飾。曹植是“溫以麗”的，是士族性的樣板；曹丕正好是不溫也不麗的，說起來是一點也不士族。但是，徹底拋棄士族性，本身也會成為士族的一種特征。就像出身于良好家庭的孩子按說應該是乖乖的，但也有干脆叛逆的。曹丕就是那個叛逆的孩子。

那么，你既不溫也不麗，憑什么說你是士族，甚至憑什么說你寫的是詩呢？那你必須說你最真實的感受。把真實的感受，既不加節制也不加修飾地說出來，也有一種魅力。這里還有一個前提，是你對人情世故的看法必須高明，你的見解本身要有士族性。曹丕是有這樣的見識的，后來的陶淵明，也屬于這個類型，也是有特別的見識的，所以他們可以用叛逆的方式實現士族性。但是如果沒有這種見識，再去不加節制、不加修飾，就不稱其為文學了。

曹丕雖然跟曹植同父同母，但他是做了帝王的人。做成大事的人，總是要有一點寒氣的。如果實在是出身沒有一點寒氣，就得靠自己叛逆。后世的人在講曹丕、曹植故事的時候，有意無意也會往這個原型上靠，把曹植想象為一個貴公子、一個純粹的詩人，而把曹丕想象為一個有點寒氣的、更現實的人。

人們很喜歡談論曹植和曹丕的異同，因此形成了很多傳說。有一個故事是說，曹操要試驗兩個兒子的本事，讓曹丕和曹植從某個城門出去，然后暗地囑咐城門官，不要放他們出去。曹丕跟城門官講了半天道理，城門官就是不放他出去，曹丕只好回去了。等到曹植的時候，他一看城門官怎么都不放他出去，拔出劍來就把城門官殺了。曹操聽說以后，更喜歡曹植了，覺得曹植更像自己。

另外一個故事是說，曹操要出征，曹丕和曹植去送別。曹植寫了一篇特別漂亮的文章，曹操看了很稱贊。曹丕一個字也寫不出來，就是流著眼淚舍不得父親走。結果曹操就被曹丕感動了，說曹丕是有真情的。

后來這個故事還有一個升級版本，說曹丕不寫文章光流眼淚是故意的，是蓄謀想勝過曹植。

這兩個故事的真實性不做討論，但是這兩個故事確實反映了曹植和曹丕的作品給人的不同感覺。

曹植的詩，褪去他的華麗外衣以后，有一種英雄氣概，有一種在亂世中特立獨行、無視規則的豪邁，這一點是更像曹操的。曹丕更多的是一個統治者的氣質，更樸實，以理性取勝。他的魅力在于說得對，而不是說得漂亮。曹植給人的感覺是寫文章而不流眼淚，曹丕給人的感覺是流眼淚而不寫文章。

這樣，從曹植到曹丕，再從王粲到劉楨，這四位建安詩人分別代表了六朝詩的四種傾向。這四種傾向可以畫成一個二維的坐標系，橫軸是“節制不節制感情”，縱軸是“講究不講究文辭”。第一象限是曹植，節制感情，講究文辭；第二象限是王粲，不節制感情，講究文辭；第三象限是曹丕，不節制感情，也不講究文辭；第四項象限是劉楨，節制感情，不講究文辭。這四個象限，涵蓋了一切可能性，而在建安時代都能找到它的代表。所以說，六朝詩的所有可能性，都蘊藏在建安詩里了。

鐘嶸對第三象限評價不高，另外三個象限都有上品詩人，特別是第一象限幾乎都是上品詩人，只有第三象限從始至終都是中品。我覺得這跟第三象限是反士族性的有關。這種變異的士族性真正得到推崇，還是宋朝以后的事，所以陶淵明到宋朝才被抬到前所未有的高度。我們這門課覆蓋的全部范圍還不是陶淵明的時代。鐘嶸對曹丕的評價是“鄙直如偶語”。這種“鄙直”的“偶語”，有可能是一流的詩，也有可能不是詩，考驗的是詩人的見識。

曹丕是曹操的政治繼承人，也就繼承了曹操創作樂府的特權。就像前面講的那兩個故事里說的，曹植是豪氣像曹操，曹丕是樸實像曹操。曹植的樂府以豪言壯語見長，曹丕的樂府以說實話見長。曹丕的樂府有一種瀟灑通脫的氣度，好像一位主持宴會的貴公子，衣服不一定很華麗，但是能夠舉重若輕，好像什么都不在意，但是又不失分寸。

《燕歌行》是一首七言樂府，可以說是六朝七言詩的開山之作。嚴格來說，《燕歌行》跟真正的歌行還是有很大區別的。《燕歌行》是一韻到底，句句押韻。真正的歌行應該是四句一轉韻，四句押三次韻，就像絕句那樣。一韻到底、句句押韻的七言詩應該叫“柏梁體”，也是漢樂府里有過的形式。區別在于，真正的歌行是四句一個意思，七個字一個停頓，節奏是舒緩的；柏梁體是一句一個意思，七個字中間要有一個停頓，節奏是急促的。也就是說，柏梁體并不是真正意義上的七言詩，而是四言加三言，“秋風蕭瑟天氣涼”應該讀成：“秋風蕭瑟啊，天氣涼”。從“秋風蕭瑟”到“露為霜”不是兩句而是四句：“秋風蕭瑟，天氣涼；草木搖落，露為霜。”在節奏上跟歌行是很不一樣的。

今天讀起來覺得《燕歌行》也很一般，而且句句押韻讀起來太緊迫，覺得不適應。其實如果你理解這是一首歌，而且每句是“四言加三言”的結構，是要拉長了拍子唱的，聽起來還是很感人的。今天的網絡音樂人，就把這首歌詞配上《千年風雅》的曲調唱，很有表現力。

另外我覺得有點神奇的是，《燕歌行》幾乎涵蓋了六朝詩歌的各種母題，比如生命凋零、羈旅懷鄉、征夫思婦等，可以說是六朝詩的一篇總序。在寫關于六朝的論文的時候，我會單曲循環這首歌來找感覺。

曹丕的雜言詩我推薦《大墻上蒿行》。從題目來看，這首樂府的曲調可能是兩首曲子截搭的。比如一首曲子叫“大墻××”，截這首曲子的一半，再比如跟《蒿里行》搭在一起，就叫《大墻上蒿行》了，這種做法直到后來明清的曲子還是常用的。這種題目就是純粹描述音樂的，沒有任何實際意義了。這首雜言樂府很長，句法錯綜復雜，演唱起來應該是很華麗的。

我喜歡這首樂府的開頭部分，長短句節奏的那種低昂，更能見出曹丕通脫的神氣。“陽春無不長成。草木群類，隨大風起，零落若何翩翩。中心獨立一何煢。”四句之內，生命的生長、繁盛、凋零，個體的孤寂，大起大落，表現出對生命過程的一種把握，一種思考。這種通脫，這種孤寂，是屬于魏文帝曹丕的。這也是曹丕的氣質吸引我的地方。

生命短暫，個體孤寂，那又怎么辦呢？這首歌給出的答案是及時行樂，極盡人間的物質享受。夸耀物質享受也是樂府永恒的主題。我說樂府是休閑裝，它的作用不是營造神圣的情緒，而是把人的精神引向通脫、世俗，在神以外發現人的存在，從而幫助人發現自己，實現靈魂的完整。