嬰兒學走路

在紐約大學的嬰兒行動實驗室里，科研人員每天都忙碌于各種“寶寶活動”。在發(fā)展心理學研究先驅卡倫·阿道夫的帶領下，該實驗室揭示了許多有關孩子如何發(fā)現(xiàn)自己的身體在所處世界中的行動的信息。德雷克造訪實驗室那天，與團隊調查有關的各項工作正在同步推進。研究助理忙著編碼從世界各地遠程傳回的實驗室數(shù)據(jù)，其中一項研究與中亞地區(qū)的一種傳統(tǒng)育嬰方式有關，在那里，嬰兒每天被包裹在搖籃里約20個小時之久，直至18個月大（別擔心，他們成長得很好）。行動實驗室的其他研究人員則進入嬰幼兒的家庭，對他們的自然活動狀態(tài)進行觀察。一些家長帶著5歲的孩子來到實驗室，看他們如何應對阿道夫所說的“日常物品的隱性可供性”。例如，孩子們如何在不斷擴大的自身環(huán)境中利用周圍物品主動游戲，是利用一個紙巾盒，還是打開一個水瓶。

高挑瘦削的阿道夫在她的實驗室里精準、快速地走來走去。有人猜測，這種工作狀態(tài)是她幾十年來統(tǒng)籌兼顧蹣跚學步的孩子、孩子們的母親以及一批接一批的研究生、博士后和本科生研究助理的產(chǎn)物。她是“仙女教母”的化身，也是一位瘋狂的科學家，更是一位富有批判精神且值得敬重的女性。為了在自己的研究領域取得突破，她不僅提出了新的假說，還根據(jù)實驗需要設計了許多奇特迷人的平臺、可供翻滾爬行的墊子以及各種類似攀爬架的設施，以測試人類寶寶究竟是如何學會感知世界并行走其間的。阿道夫的熱情極具感染力。的確，還有什么能比研究人類如何通過成長和游戲來獲得對世界的常識性理解更加有趣呢？

從正門進入實驗室，轉過拐角，經(jīng)過電腦間，就可以看到一個明亮、溫馨的游戲室。步入其中，仿佛置身于優(yōu)質兒童電視節(jié)目的錄制現(xiàn)場。這里就是嬰兒行動實驗室的實驗場地，其氛圍顛覆了人們對“實驗室”環(huán)境沉悶、無聊的刻板印象：阿道夫的實驗室光線充足，但并不刺眼，原色設計隨處可見。成排的玩具架倚靠在近門的墻上。在房間中央的寬闊地帶，有一個凹下去的長條，其形狀和樣子像一個跳遠的沙坑，只不過里面沒有沙子；正對門的墻上掛著一個橫過來的梯子，實際上這是一組可調節(jié)的攀爬架；另外幾面墻附近擺放著的，就是阿道夫在學界最廣為人知的那些裝置。阿道夫不但想了解嬰幼兒能做什么，而且還想知道他們認為自己能做什么。例如，一項針對嬰兒爬行行為的典型研究，其調查內容可能包括他們能夠順利爬下而不致翻倒的最大陡度，他們嘗試向下爬行的最大陡度，以及他們對自身能力的認知如何隨經(jīng)驗的增加而改變。為了回答這些問題，阿道夫使用了一些高度和角度可以精確調節(jié)的平臺和坡道。這些裝置是與工業(yè)設計伙伴長期合作的成果，可根據(jù)實驗需要對斜坡、人造懸崖以及間隙進行調整。每個裝置上都安裝了減震腳，以免它們因地板發(fā)生不同程度的振動（當?shù)罔F從建筑物下方隆隆而過時，確實會發(fā)生這種情況）而失去平衡。除此之外，整個房間都在攝像頭的監(jiān)控之下，因此嬰兒的所有行為都會被捕捉下來，待測試結束之后進行編碼。當阿道夫展示她的裝置時——傳動裝置和車庫門開啟器，斜坡和欄桿——所有這些設計精湛卻平易近人的工業(yè)產(chǎn)品，都令人想起《變形金剛》系列電影。盡管實驗室很復雜，但對于嬰幼兒和他們的父母而言，這里是令人感到舒適和輕松的地方。“即使寶寶戴著耳機，每個人也都很開心。”她說。

嬰兒研究者是世界上最具創(chuàng)造力的科研群體之一。他們必須如此，嬰兒不會說話，所以你不能向他們提問。青年人是心理學實驗被試的主力軍，與他們不同的是，嬰兒被試并不遵守實驗人員的指示。你必須打造一個適合寶寶的實驗環(huán)境，讓他們可以自由行動，從而向實驗者展示他們知道什么、有能力做什么。當參與研究的嬰兒進入實驗室時，阿道夫或她的同事首先要與他們的養(yǎng)育者進行確認，獲取他們的同意。辦完相關手續(xù)之后，他們要為嬰兒穿戴必要的實驗裝備。例如，佩戴用來追蹤眼動軌跡的微型頭戴式攝像機；再比如，為他們穿上加重背心或特氟龍鞋測試孩子們如何去適應身體動態(tài)平衡的改變。阿道夫提醒研究人員，實驗的運行實際上是“一場注意力高度集中的集體協(xié)作”，父母站在近旁，一名研究人員則要緊靠在嬰兒身邊防止他們摔倒。如果嬰兒從平臺上跌落下來——對于剛開始走路的嬰兒來說，這種情況是有科學規(guī)律可循的——那么研究人員就要在半空中將其接住。

阿道夫努力追求心理學上所說的“生態(tài)效度”，即實驗情境的設定越貼近真實生活，則越可能得到有關人類行為的準確信息，因為這些行為是自然發(fā)生的。以初學走路的嬰兒為例，一個多世紀以來，研究人員曾推斷，蹣跚學步的孩子會選擇A、B兩點之間最短、最有效的路線直行。阿道夫曾持有同樣的想法，直到她偶爾發(fā)現(xiàn)了一組實驗結果，表明事實并非如此。那次實驗意義重大，當時與她一起工作的研究生不太擅長“在半空中接住嬰兒”這項操作，因此他們將測試平面由高臺轉移到了地板上。然后，當阿道夫讓嬰兒走路時，他們就是不走直線。阿道夫意識到了這一現(xiàn)象的重要性，于是她聯(lián)系了所有據(jù)她所知做過此類步行研究的同行，而他們都報告了相同的模式。所有研究者都只保留了小部分實驗數(shù)據(jù)，因為嬰兒的行走路線毫無規(guī)律可言。四處走動是常態(tài)，走直線則是例外。

阿道夫指出，嬰兒沿直線行走的假設反映出科學研究中一個更大的問題：實驗總是以便于實驗者的方式進行的，比如測試直線運動，然后構建用于解釋實驗現(xiàn)象的理論，再將這些理論視為真相。實驗心理學創(chuàng)始人之一威廉·詹姆斯稱這類情形為“心理學家的謬誤”：心理學家并沒有看清人類行為的本質，他們對人性的看法因他們對人性本應如何的先入之見而存在偏差。

卡倫·阿道夫是少有的能在實驗結果與預期不符時，將自己的假設暫時擱置一旁的研究者。當她發(fā)現(xiàn)，自己研究的嬰兒并未像文獻中所指出的那樣沿直線行走時，她決定研究嬰兒在不受約束的情況下是如何自然行走的。這些研究的結果表明，嬰兒不受效率支配，而是在自己的世界里隨心所欲地手舞足蹈。我們可以讓嬰兒“走木板”，從而對線性行走進行研究，然而結果意味著什么呢？這不是嬰兒自然走路的方式。要想研究嬰兒的行為，就要允許他們自由行事。阿道夫是嬰幼兒發(fā)展生態(tài)學研究方面的大師。

在阿道夫剛剛成為心理學專業(yè)本科生的時候，有一件事對她影響至深。她回憶說，當時她因為一場有關知覺研究的講座而心煩意亂，于是哭著去找自己的導師。那次講座所呈現(xiàn)的內容既傳統(tǒng)又保守。無論當時還是現(xiàn)在，有關“知覺”的主流看法皆是一些空洞老套的表述，類似于“歷史由一系列事件組成”這樣的陳詞濫調。所謂“視知覺”指的就是這種過程：首先，光線在視網(wǎng)膜上成像。然后，視網(wǎng)膜提取圖像的某些特征，將它們傳至視覺皮質進行處理，再進行更多處理，如此這般。這樣的表述永遠不會向聽眾或讀者傳達一個事實，即這一切都發(fā)生在一個有生命、有行為能力且有目標的活生生的人的身上。

“不可能，視知覺不是這么回事。”她記得自己當時淚流滿面地說。導師看著她，說道：“嗯，你說得沒錯。”隨后，他走到自己的書架前，取下一本書遞給了她：“讀讀這個。”那是詹姆斯·吉布森的第二部著作《感覺作為知覺系統(tǒng)》。“我就像突然找到了方向一樣，”阿道夫說，“那是我人生中最重要的一次頓悟。”從此，她開始關注詹姆斯和他的發(fā)展心理學家妻子埃莉諾·吉布森，人們親切地稱他們?yōu)椤凹缀徒芗А薄?a href="#zhu1" id="zw1">[1]（為簡明起見，我們將在本書中這樣稱呼他們。）在二人的共同努力下，吉布森夫婦徹底改變了我們對視知覺及其發(fā)展的看法。

[1]Adolph, Karen. Personal interview. 22 June 2018.