看世界的新方式

常識(shí)告訴我們，世界就像它所呈現(xiàn)的那樣，我們對(duì)世界的經(jīng)驗(yàn)就是其本來(lái)面目，所見(jiàn)即真實(shí)。當(dāng)公交車迎面而來(lái)時(shí)，我們總是在路邊等候，而不是走到它的前面，因?yàn)槲覀儓?jiān)信，過(guò)往經(jīng)驗(yàn)是真實(shí)可靠的。這種樸素實(shí)在論的觀點(diǎn)認(rèn)為，世界與我們的經(jīng)驗(yàn)之間存在著一一對(duì)應(yīng)的關(guān)系。

然而稍加審視，我們便會(huì)發(fā)現(xiàn)樸素實(shí)在論與事實(shí)不符。首先，視覺(jué)的刺激信息（射入人眼的光）投射到眼睛底部的視網(wǎng)膜上（神經(jīng)系統(tǒng)的光感受器細(xì)胞所在的位置）形成了圖像。該視網(wǎng)膜圖像是二維、倒立的，且不具備在我們的知覺(jué)中普遍存在的恒定屬性。例如，物體在視網(wǎng)膜上所成圖像的大小隨距離而變化（物體越近，圖像越大），然而我們對(duì)物體大小的感知卻是恒定的。拿起一支鉛筆，將手臂向前伸直，然后讓它逐漸向面部移動(dòng)。注意，鉛筆的外觀變大了，但我們對(duì)其實(shí)際大小的感知卻保持不變。

那么，當(dāng)鉛筆在眼中所成圖像的大小隨著距離的變化而發(fā)生改變時(shí)，我們?yōu)槭裁磿?huì)認(rèn)為其大小是恒定的呢？一種現(xiàn)成的解釋是，我們知道鉛筆的大小，且當(dāng)我們來(lái)回移動(dòng)它們時(shí)，其尺寸不會(huì)發(fā)生改變。在哲學(xué)上，這種解釋被稱為“唯心主義”，它認(rèn)為，不甚精確的視網(wǎng)膜圖像會(huì)隨著人們?cè)谶M(jìn)化或個(gè)人學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)中所獲知識(shí)和記憶的積累而擴(kuò)充和增強(qiáng)。19世紀(jì)偉大的醫(yī)師、物理學(xué)家赫爾曼·馮·亥姆霍茲將這一增強(qiáng)過(guò)程命名為“無(wú)意識(shí)推理”。根據(jù)他的說(shuō)法，如果你感知到某個(gè)物體是鉛筆，那么你就會(huì)感知到它具有鉛筆所具有的那些屬性。

在過(guò)去的150年里，“無(wú)意識(shí)推理”作為一種被普遍認(rèn)可的機(jī)制一直占據(jù)著主導(dǎo)地位，通過(guò)這一機(jī)制，視網(wǎng)膜圖像可以轉(zhuǎn)化為對(duì)世界的感知。然而，吉米·吉布森并不這么認(rèn)為。他認(rèn)識(shí)到，“無(wú)意識(shí)推理”的問(wèn)題在于這一過(guò)程永遠(yuǎn)無(wú)法開(kāi)啟，根本起不了作用。嬰兒需要先了解世間萬(wàn)物的所有屬性，才能感知到事物具有這些屬性。[1]但這些知識(shí)從何而來(lái)？比如，如果嬰兒看到的只是鉛筆投射到眼底的圖像，而圖像的大小隨距離的變化而變化，那么他們應(yīng)該如何獲知鉛筆的正確尺寸呢？嬰兒應(yīng)當(dāng)如何學(xué)習(xí)世界上真實(shí)存在的事物？這不太可能。吉米認(rèn)為，整個(gè)過(guò)程是站不住腳的。“我們應(yīng)該重新開(kāi)始。”他說(shuō)。然而，科學(xué)家也和其他人一樣，不喜歡改弦易轍，尤其是在他們職業(yè)生涯的晚期。盡管吉米擁有了一些追隨者，但大多數(shù)情況下，吉布森夫婦和他們的學(xué)生不得不孤軍奮戰(zhàn)。

那么，我們?nèi)绾巍爸匦麻_(kāi)始”？和許多科學(xué)家一樣，吉米的生活經(jīng)歷塑造了他的世界觀。吉米在密歇根湖岸邊長(zhǎng)大，他的父親是一名列車員。在父親執(zhí)勤的列車上，小吉米常常站在車頭或車尾遐想聯(lián)翩：為什么當(dāng)列車向前飛馳時(shí)，世界似乎變得越來(lái)越大？當(dāng)他站在車尾時(shí)，世界卻縮成了地平線上的一個(gè)點(diǎn)？這些經(jīng)驗(yàn)告訴他，當(dāng)我們移動(dòng)時(shí)，視覺(jué)世界中的所有事物也會(huì)隨周圍環(huán)境有規(guī)律地移動(dòng)。這種一切都隨著我們的移動(dòng)而移動(dòng)的方式叫作“光流”，它很容易被注意到。比如，回想一下夜晚在鄉(xiāng)村公路上開(kāi)車的情景。附近的柵欄似乎移動(dòng)得很快，而遠(yuǎn)處的山丘則移動(dòng)甚緩。駕駛者觀察到的物體移動(dòng)速度隨距離遠(yuǎn)近而存在的差異，實(shí)際上展示出它們的相對(duì)距離——快速移動(dòng)的物體在你附近，緩慢移動(dòng)的物體距你較遠(yuǎn)。距離可以通過(guò)光流得出——當(dāng)我們開(kāi)車、跑步或步行時(shí)，物體經(jīng)過(guò)我們身邊的速度取決于我們行進(jìn)的速度，以及這些物體距離我們的遠(yuǎn)近。距離不需要推斷，因?yàn)檫\(yùn)動(dòng)的觀察者能從可知信息中將它們直接推導(dǎo)出來(lái)。類似地，物體在視網(wǎng)膜上的投影隨著物體接近或遠(yuǎn)離我們而增大或縮小，它們的實(shí)際尺寸可以從其不斷變化的投影尺寸中得出。例如，鉛筆的實(shí)際尺寸可以通過(guò)你將它來(lái)回移動(dòng)時(shí)大小的變化來(lái)確定。這就是吉布森理論的基本觀點(diǎn)：知覺(jué)所依據(jù)的信息并非靜態(tài)的、平面的視網(wǎng)膜圖像，而是光流，即觀察者在移動(dòng)時(shí)目標(biāo)物體所發(fā)生的運(yùn)動(dòng)。

吉米于1928年起任教于史密斯學(xué)院，直至1942年，這位年輕的視覺(jué)研究者因戰(zhàn)事而被征入美國(guó)陸軍航空隊(duì)。他的指揮官提出了一些疑問(wèn)，與他8歲時(shí)的想法很相似：飛行員如何讓飛機(jī)著陸？我們?nèi)绾螏椭麄冏龅酶茫客瑯拥兀粋€(gè)人如何從一個(gè)地方走到另一個(gè)地方？這些問(wèn)題看似基礎(chǔ)，但百年來(lái)的視覺(jué)研究成果未能解答吉米的疑問(wèn)。當(dāng)時(shí)，知覺(jué)研究尚未觸及這些問(wèn)題。

吉米在美國(guó)陸軍航空隊(duì)服役時(shí)發(fā)現(xiàn)，我們所看到的并非一個(gè)以厘米和毫米為度量單位的客觀世界。確切地說(shuō)，我們所感知到的是吉米所說(shuō)的“可供性”。他后來(lái)在《視覺(jué)世界的知覺(jué)》一書中對(duì)此進(jìn)行了詳細(xì)闡述，并憑借這本書在自己的領(lǐng)域聲名鵲起。

“可供性”指的是我們適應(yīng)特定情境的方式，或者物體及其表面形態(tài)為具有特定身體和行為技能的有機(jī)體所提供的行動(dòng)可能性。對(duì)于一個(gè)體格健全的人而言，堅(jiān)實(shí)的地板可供行走，池塘的水面則不行。石頭可供抓握和拋擲，只要尺寸得當(dāng)，重量適宜。吉米寫道：“環(huán)境可供性指的是環(huán)境為動(dòng)物所提供的內(nèi)容，及其給予或者貢獻(xiàn)的一切事物，無(wú)論好壞。字典中可以找到動(dòng)詞‘提供’，但是找不到名詞‘可供性’——我創(chuàng)造了這個(gè)詞，它與動(dòng)物和環(huán)境二者皆有關(guān)聯(lián)，沒(méi)有現(xiàn)成的術(shù)語(yǔ)可與之對(duì)應(yīng)。它揭示了動(dòng)物與環(huán)境之間的互補(bǔ)性。”[2]吉米稱自己對(duì)知覺(jué)的描述為“生態(tài)方法”。他指出，知覺(jué)是有生命的有機(jī)體在積極探索其所處環(huán)境的過(guò)程中獲得的一種能力。早在嬰兒時(shí)期，人們就可以感知到這些可供性的存在，而它們?cè)诤髞?lái)也將繼續(xù)構(gòu)建我們的日常經(jīng)驗(yàn)，無(wú)論是扔球、投資，還是決定是否信任某人。

吉米斷定，只要有機(jī)體可以自由地移動(dòng)并對(duì)其周圍環(huán)境進(jìn)行探索，視覺(jué)信息便是充足的，無(wú)須借由知識(shí)、記憶或無(wú)意識(shí)推理來(lái)補(bǔ)充。你所看到的取決于你能做到的事情。更確切地說(shuō)，一個(gè)行動(dòng)自由的有機(jī)體所看到的，是其自身目的驅(qū)動(dòng)行為的視覺(jué)產(chǎn)物。步行者會(huì)體驗(yàn)到世界如何在她行走時(shí)從自己身邊經(jīng)過(guò)，同時(shí)也會(huì)體驗(yàn)到與步行相關(guān)的能量消耗。她將發(fā)現(xiàn)可抓握物體的視覺(jué)特性，以及可以步行上升的斜坡。她將察覺(jué)到自己所處世界的可供性。這并非樸素實(shí)在論，因?yàn)橛袡C(jī)體所感知到的世界的可供性，因其物種、身體、行為方式以及獨(dú)特的個(gè)體差異（例如生活經(jīng)歷、目標(biāo)和期望等）而有所不同。這也不是唯心主義，因?yàn)閷?duì)可供性的感知并不依賴于既存（或者說(shuō)“先驗(yàn)”）知識(shí)。生態(tài)現(xiàn)實(shí)主義認(rèn)為，我們所感知到的世界并非其本來(lái)面目，而是我們所理解的世界。這就是吉米的見(jiàn)解，他向身體如何影響大腦這一問(wèn)題的答案又邁進(jìn)了一步。

“吉布森項(xiàng)目”不僅是吉米的項(xiàng)目，也是杰姬的項(xiàng)目。[3]年輕的吉布森教授曾是她的老師，他們二人是在史密斯學(xué)院的畢業(yè)游園會(huì)上相識(shí)的，當(dāng)時(shí)吉米負(fù)責(zé)招呼客人，而杰姬負(fù)責(zé)向客人提供潘趣酒。結(jié)構(gòu)性性別歧視的存在使杰姬在很長(zhǎng)一段時(shí)間里都無(wú)法獲得學(xué)術(shù)職位。而康奈爾大學(xué)有一項(xiàng)“反裙帶關(guān)系”規(guī)定，這意味著當(dāng)吉米在那里工作時(shí)，她不能同時(shí)在該校擔(dān)任教職，所以她只能做一名無(wú)薪酬的研究助理。她曾被幾個(gè)實(shí)驗(yàn)室拒之門外，因?yàn)樽鰧?shí)驗(yàn)非“淑女”所為。在心理學(xué)領(lǐng)域，發(fā)展心理學(xué)這一分支被認(rèn)為是“婦女的工作”，對(duì)她來(lái)說(shuō)較為合宜。

杰姬的研究始于康奈爾大學(xué)的行為農(nóng)場(chǎng)。在那里，她飼養(yǎng)了一批用于心理學(xué)研究的動(dòng)物，包括山羊、小貓、烏龜和老鼠。人類嬰兒和人類以外的其他動(dòng)物無(wú)法向我們講述有關(guān)其自身經(jīng)驗(yàn)的任何信息，因此必須展開(kāi)精準(zhǔn)巧妙的行為實(shí)驗(yàn)，并通過(guò)他們?cè)趯?shí)驗(yàn)中的行為表現(xiàn)來(lái)推斷其心理活動(dòng)。杰姬與理查德·沃克展開(kāi)合作，后者是康奈爾大學(xué)的一名教員，具有實(shí)驗(yàn)室準(zhǔn)入權(quán)，這一點(diǎn)對(duì)他們的研究至關(guān)重要。他們一起設(shè)計(jì)完成了20世紀(jì)中葉最具代表性的心理學(xué)實(shí)驗(yàn)之一。

吉布森和沃克在1960年進(jìn)行的這項(xiàng)實(shí)驗(yàn)因他們所制作的實(shí)驗(yàn)裝置“視覺(jué)懸崖”而為人們所熟知。[4]盡管你可能并不想在家里帶寶寶嘗試這個(gè)實(shí)驗(yàn)，但制作這個(gè)裝置非常容易。實(shí)際上，“視覺(jué)懸崖”就是一張嬰兒可能從上面跌落下來(lái)的桌子。將厚玻璃板放在桌子上，一直延伸到嬰兒可能跌落的部分上方，就構(gòu)成了一個(gè)“視覺(jué)懸崖”。你創(chuàng)造了一種視錯(cuò)覺(jué)。如果體重夠輕（比如一個(gè)嬰兒或者一只小貓），就可以從“懸崖”上爬過(guò)去，并獲得來(lái)自透明表面的支撐，就像摩天大樓、大峽谷等一些地方所采用的令尋求刺激者感到興奮的玻璃地板。

實(shí)驗(yàn)是這樣進(jìn)行的：小約翰尼（所有男嬰被試）被放在桌面中央，“懸崖”的邊緣附近。媽媽先從像“懸崖”的一側(cè)呼喚他，然后再換到看起來(lái)較淺的一側(cè)。正如吉布森和沃克在1961年發(fā)表于《科學(xué)美國(guó)人》雜志的文章中所寫，這種視錯(cuò)覺(jué)起了作用。他們寫道：“當(dāng)母親站在像‘懸崖’的一側(cè)呼喚時(shí)，許多嬰兒爬向了遠(yuǎn)離母親的另一側(cè)；另外一些嬰兒則哭了起來(lái)，因?yàn)槿绻淮┻^(guò)明顯的深坑就無(wú)法到達(dá)母親身邊。這一實(shí)驗(yàn)表明，大多數(shù)人類嬰兒一旦學(xué)會(huì)爬行，就具有了辨別深度的能力。”這27個(gè)嬰兒中，每個(gè)嬰兒都至少有一次快樂(lè)地爬過(guò)了桌面較“淺”的一側(cè)，但只有3個(gè)寶寶敢于爬過(guò)明顯的“深淵”。

人類以外的其他動(dòng)物則是另外一種情形。如果它們是被正常飼養(yǎng)的，它們會(huì)避開(kāi)“懸崖”的“深淵”。但是，有些小貓是在黑暗環(huán)境中長(zhǎng)大的，這些小貓的視力很好，然而它們?nèi)狈λ奶幾邉?dòng)，以及在有光照的環(huán)境中進(jìn)行探索的經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)這些小貓被放到“視覺(jué)懸崖”上時(shí)，它們走向較“深”或較“淺”一側(cè)的頻率相同。從這些小貓的行為來(lái)看，它們似乎并不覺(jué)得走下“懸崖”有什么不對(duì)。然而，當(dāng)這些小貓?jiān)诠饩€充足的環(huán)境中正常生活一周之后，它們的表現(xiàn)也和那些正常長(zhǎng)大的動(dòng)物一樣，會(huì)竭力避開(kāi)“視覺(jué)懸崖”較“深”的一側(cè)。

這些實(shí)驗(yàn)結(jié)果在當(dāng)時(shí)乃至現(xiàn)在，都具有重大而深遠(yuǎn)的意義。首先，這些實(shí)驗(yàn)結(jié)果表明，“能看見(jiàn)”和“理解所見(jiàn)之物”是有區(qū)別的。該實(shí)驗(yàn)中所有小貓的視力都很好，即使是貓咪驗(yàn)光師也無(wú)法將它們區(qū)分開(kāi)來(lái)。然而與正常飼養(yǎng)的小貓不同，在黑暗環(huán)境中飼養(yǎng)長(zhǎng)大的小貓起初并不知道應(yīng)該避免走下“懸崖”。這就引出了該實(shí)驗(yàn)的第二層深意：如果讓小貓?jiān)谄湟曈X(jué)世界中自由探索，它將很快了解到其周圍世界的可供性，例如，它將學(xué)會(huì)在某些物體的表面而非稀薄的空氣上行走。不過(guò)，由于實(shí)驗(yàn)本身的局限性，這項(xiàng)研究為該領(lǐng)域留下了一些懸而未決的問(wèn)題。顯然，人類嬰兒不應(yīng)在黑暗的環(huán)境中被撫養(yǎng)長(zhǎng)大，并且必須長(zhǎng)到足夠大的時(shí)候（五六個(gè)月大）才能爬行。當(dāng)我們對(duì)爬行中的嬰兒進(jìn)行測(cè)試時(shí)，他們會(huì)避開(kāi)“視覺(jué)懸崖”較“深”的一側(cè)，這表明他們對(duì)爬下“懸崖”的后果有所了解。但是那些還不會(huì)爬行的嬰兒呢？他們知道從“懸崖”上掉下去會(huì)發(fā)生什么嗎？

20世紀(jì)90年代初期，由加州大學(xué)伯克利分校心理學(xué)家約瑟夫·坎波斯領(lǐng)導(dǎo)的研究團(tuán)隊(duì)[5]試圖對(duì)上述問(wèn)題做出解答。[6]首先他們測(cè)試了7個(gè)月大的嬰兒，其中1/2的嬰兒已經(jīng)開(kāi)始爬行，另外1/2則沒(méi)有。通過(guò)這些嬰兒身上所佩戴的心率監(jiān)測(cè)器，他們能夠評(píng)估出嬰兒對(duì)“視覺(jué)懸崖”的情緒反應(yīng)。嬰兒的父母被安排在隔壁的房間里，然后由女性實(shí)驗(yàn)人員將嬰兒放在“視覺(jué)懸崖”的較深的一側(cè)。結(jié)果是：已開(kāi)始爬行的嬰兒的心率上升了，這表明由某位陌生人將他們帶入深坑激發(fā)了他們的情緒（“啊！”）。而那些還不會(huì)爬的嬰兒的心率則下降了，表明他們注意到了“懸崖”，且對(duì)它產(chǎn)生了興趣，但“懸崖”并未激發(fā)任何情緒或使他們受到驚嚇。顯而易見(jiàn)，還不會(huì)爬行的嬰兒并不知道“深度”意味著什么——他們并未因可能跌至“視覺(jué)懸崖”深處而受到生理上的刺激。為什么爬行能力會(huì)影響嬰兒對(duì)掉下“懸崖”的理解呢？在解答這一問(wèn)題的過(guò)程中，坎波斯及其同事受到了一篇科研論文的啟發(fā)。這篇文獻(xiàn)是發(fā)展心理學(xué)領(lǐng)域最為深入的研究成果之一，文章指出，諸如爬行、走路之類的自主位移是意義構(gòu)建的關(guān)鍵環(huán)節(jié)。

20世紀(jì)60年代初，在杰姬·吉布森完成其“視覺(jué)懸崖”實(shí)驗(yàn)幾年之后，麻省理工學(xué)院的視覺(jué)研究先驅(qū)理查德·赫爾德以貓為實(shí)驗(yàn)對(duì)象進(jìn)行了另一組研究，這些研究后來(lái)被稱為“小貓旋木”實(shí)驗(yàn)。[7]在這些研究中，成對(duì)的小貓?jiān)趯?shí)驗(yàn)階段獲得了視覺(jué)體驗(yàn)，其他時(shí)候則被飼養(yǎng)在黑暗的環(huán)境中。在有光照的實(shí)驗(yàn)階段，兩只小貓被放置在一個(gè)小型轉(zhuǎn)盤上，其中一只小貓可以控制自己的行走，而另一只則依靠轉(zhuǎn)盤被動(dòng)地移動(dòng)。想象一個(gè)沒(méi)有馬的旋轉(zhuǎn)木馬，但是它有兩個(gè)籃子，彼此呈180度，每個(gè)籃子里有一只小貓。其中一只籃子的底部有4個(gè)洞，小貓的腿可以穿過(guò)這些洞伸到地面，這樣當(dāng)小貓走路時(shí)就可以驅(qū)動(dòng)旋木。另一只小貓所在的籃子則沒(méi)有洞，所以這只小貓只能被動(dòng)地移動(dòng)。在這樣的飼養(yǎng)方式下，兩只小貓的視力都很好，它們的視覺(jué)系統(tǒng)發(fā)育正常。但從它們的行為表現(xiàn)來(lái)看，處于被動(dòng)狀態(tài)的小貓似乎并不清楚自己眼見(jiàn)之物意義何在。它們?cè)诳刂谱ψ臃矫娲嬖趩?wèn)題，也無(wú)法區(qū)分“視覺(jué)懸崖”的較深的一側(cè)與較淺的一側(cè)；當(dāng)有物體靠近眼睛時(shí)，它也不會(huì)眨眼。

坎波斯及其團(tuán)隊(duì)利用從“小貓旋木”研究中汲取的經(jīng)驗(yàn)，來(lái)破解人類嬰兒到底是如何獲得理解高度的能力的。繼“小貓旋木”實(shí)驗(yàn)之后，研究人員又以嬰兒為對(duì)象進(jìn)行了一組新的實(shí)驗(yàn)。他們將參與實(shí)驗(yàn)的嬰兒平均分為兩組，其中一組嬰兒帶著“嬰兒學(xué)步車”回到家中，而對(duì)照組則沒(méi)有。“嬰兒學(xué)步車”是一種迷你小車，嬰兒可以被安置在一個(gè)座位上，其雙腳可以觸及地面，類似于“小貓旋木”中驅(qū)動(dòng)旋木的小貓所處的狀態(tài)。“學(xué)步車”的座位四周都裝有保險(xiǎn)杠，下方有輪子支撐。就這樣，一個(gè)尚不會(huì)爬行的嬰兒現(xiàn)在可以依靠自己的雙腳在房間里四處移動(dòng)。在這組實(shí)驗(yàn)中，處于步行狀態(tài)下的嬰兒在返回實(shí)驗(yàn)室之前必須完成至少32個(gè)小時(shí)的自主位移。接下來(lái)，實(shí)驗(yàn)人員再次使用心率監(jiān)測(cè)器，將嬰兒放到“視覺(jué)懸崖”的深處。這一次，有行走條件的嬰兒因心率升高而觸發(fā)了警報(bào)，對(duì)照組的嬰兒則沒(méi)有。盡管這些嬰兒的行走能力是在嬰兒學(xué)步車的“人為”協(xié)助下獲得的，但他們對(duì)“懸崖”的反應(yīng)與那些在自然狀態(tài)下已開(kāi)始自主爬行的孩子是一致的。

我們可以從“小貓旋木”以及隨后的“嬰兒學(xué)步車”研究中了解到有關(guān)嬰兒發(fā)展的一些關(guān)鍵內(nèi)容。從更為一般的意義上講，這些內(nèi)容也關(guān)系到經(jīng)驗(yàn)如何塑造了我們的生活。首先是“能動(dòng)性”問(wèn)題，為了充分理解正在經(jīng)歷的事情，我們需要參與經(jīng)驗(yàn)的創(chuàng)造過(guò)程。我們?cè)趯W(xué)習(xí)爬行和走路的過(guò)程中理解了我們所看到的事物。這就如同坐在副駕駛位置與駕駛員位置之別。如果你親自駕車，而非漫不經(jīng)心地坐在副駕駛位置上，那么你可能更容易記住去朋友家所需經(jīng)過(guò)的那些彎路。而如果你坐在副駕駛位置上，你將獲得同樣的視覺(jué)信息，但這些信息對(duì)你來(lái)說(shuō)意義不大，你也不會(huì)專注于其中。同樣，旋轉(zhuǎn)木馬上被動(dòng)移動(dòng)的小貓所獲得的信息與處于主動(dòng)狀態(tài)的小貓相同，但是對(duì)前者而言，這些信息與其自身行動(dòng)無(wú)關(guān)。處于主動(dòng)狀態(tài)的小貓創(chuàng)造了它的經(jīng)驗(yàn)，而處于被動(dòng)狀態(tài)的小貓則只是經(jīng)歷了這一過(guò)程。對(duì)于能夠自主移動(dòng)的嬰兒和僅在他人協(xié)助下才能移動(dòng)的嬰兒來(lái)說(shuō)，情況也是如此。

接下來(lái)是動(dòng)作發(fā)展的“使能性”問(wèn)題，即一件事引發(fā)了另一件事，能力之間產(chǎn)生了級(jí)聯(lián)效應(yīng)。就像坎波斯及其同事在1992年發(fā)表的論文結(jié)論中所指出的那樣：“由一個(gè)行為領(lǐng)域的功能發(fā)展所帶來(lái)的新的經(jīng)驗(yàn)，會(huì)對(duì)情感、社交、認(rèn)知以及感覺(jué)運(yùn)動(dòng)等其他發(fā)展領(lǐng)域產(chǎn)生深刻影響。”[8]嬰兒學(xué)會(huì)爬行，然后學(xué)會(huì)走路，從而改變了一個(gè)家庭的社會(huì)生態(tài)。如果他們?cè)敢猓麄兛梢詫?duì)世界進(jìn)行更多探索；他們可以待在養(yǎng)育者身邊，并從養(yǎng)育者那里得到有關(guān)家中物品被禁止或允許其觸碰的各種回應(yīng)。

這讓我們又回到了卡倫·阿道夫和她的研究。從吉米的著作中獲得啟示之后，她來(lái)到亞特蘭大的埃默里大學(xué)，師從杰姬攻讀博士學(xué)位。阿道夫回憶說(shuō)，在她博士生涯初期，有一次她在日托中心看到幾個(gè)嬰兒爬上一個(gè)柜子后無(wú)法下來(lái)。她把自己看到的告訴了杰姬，杰姬回復(fù)道：“這很有趣，親愛(ài)的。那么你為什么不跟進(jìn)一下呢？”從那以后，阿道夫一直在研究嬰幼兒對(duì)他們能做和不能做的事情有著怎樣的認(rèn)識(shí)。

2000年，阿道夫開(kāi)始著手解決為什么自主位移經(jīng)驗(yàn)——無(wú)論是爬行還是使用嬰兒學(xué)步車——是避開(kāi)“視覺(jué)懸崖”深處或情緒被其激發(fā)的必要先決條件。她的研究為其所在領(lǐng)域帶來(lái)了變革。阿道夫推測(cè)，嬰兒在移動(dòng)自己身體的過(guò)程中懂得了讓腳（或者手和膝蓋）處于堅(jiān)實(shí)地面之上的重要性。爬行是一種學(xué)習(xí)方式，在爬行的過(guò)程中，我們必須“腳踏實(shí)地”，而不能凌空移動(dòng)。

于是，阿道夫利用她的實(shí)驗(yàn)室裝置對(duì)一組9個(gè)月大的嬰兒進(jìn)行了測(cè)試。在這個(gè)實(shí)驗(yàn)中，嬰兒坐在一個(gè)實(shí)驗(yàn)平臺(tái)上，面對(duì)著另一個(gè)平臺(tái)，中間有一道空隙。對(duì)面的平臺(tái)上放著一個(gè)令嬰兒著迷并有可能抓到的玩具。然后，阿道夫讓這些嬰兒以坐或爬的姿勢(shì)去夠這個(gè)玩具。接下來(lái)，實(shí)驗(yàn)者會(huì)移動(dòng)?jì)雰簩?duì)面的平臺(tái)，并多次調(diào)整平臺(tái)之間的距離，觀察嬰兒何時(shí)會(huì)伸出手去拿對(duì)面的玩具，何時(shí)決定避開(kāi)危險(xiǎn)并留在原地。嬰兒運(yùn)動(dòng)能力的獲得遵循一定的順序，首先學(xué)會(huì)坐，接著學(xué)會(huì)爬，然后學(xué)會(huì)走。阿道夫發(fā)現(xiàn)，一個(gè)能夠自己坐著的嬰兒所學(xué)到的關(guān)于距離等方面的知識(shí)，并不會(huì)遷移至學(xué)爬階段。對(duì)于一個(gè)已經(jīng)完全能夠自己坐著但尚不擅長(zhǎng)爬行的嬰兒來(lái)說(shuō)，當(dāng)他們處于坐姿時(shí)，他們能夠精確地判斷出何時(shí)能夠拿到玩具，何時(shí)不能。然而，當(dāng)他們處于爬行姿勢(shì)時(shí)，他們根本不清楚自己在做什么。接近1/3的嬰兒被試似乎完全沒(méi)有意識(shí)到過(guò)大的空隙所帶來(lái)的危險(xiǎn)。“事實(shí)上，6名嬰兒在坐姿時(shí)表現(xiàn)出了精確的回避反應(yīng)，但當(dāng)處于爬行姿勢(shì)時(shí)，他們無(wú)法對(duì)自身能力做出判斷，”阿道夫?qū)懙?a href="#zhu9" id="zw9">[9]，“處于爬行姿勢(shì)時(shí)，他們嘗試著爬向所有距離的空隙，包括90厘米的空隙，這無(wú)異于爬向空氣。”在后續(xù)實(shí)驗(yàn)中，這種現(xiàn)象更加明顯，也更令人震驚。面對(duì)相似的平臺(tái)間距，那些已經(jīng)成為爬行高手的孩子不會(huì)鋌而走險(xiǎn)地越過(guò)空隙；當(dāng)這些孩子開(kāi)始學(xué)走路時(shí)，他們會(huì)蹣跚著徑直邁向“懸崖”，就像一些殘酷慘烈的歪心狼系列動(dòng)畫中呈現(xiàn)出來(lái)的樣子。通過(guò)對(duì)不同運(yùn)動(dòng)模式的數(shù)百次測(cè)試，阿道夫和她的同事一次又一次地發(fā)現(xiàn)，嬰兒在一種運(yùn)動(dòng)模式下所獲得的對(duì)距離的認(rèn)識(shí)，并不會(huì)遷移到另一種運(yùn)動(dòng)模式中。從坐到爬再到站立，孩子必須在各種特定的運(yùn)動(dòng)形式下重新學(xué)習(xí)空間的意義。在觀察者的眼中，學(xué)步的幼兒在房間里扶著家具移動(dòng)——專業(yè)上稱之為“巡行”，就像滑冰初學(xué)者依靠滑冰場(chǎng)的墻壁來(lái)支撐身體一樣——看起來(lái)幾乎就是在走路。然而事實(shí)上，二者并不能等同。

當(dāng)嬰兒爬行時(shí)，他們并不是在學(xué)習(xí)諸如20厘米的空間意義等客觀事實(shí)，而是在學(xué)習(xí)不同物體、不同情境對(duì)他們的身體和行動(dòng)能力而言意味著什么，就像旋轉(zhuǎn)木馬中的小貓一樣。用吉布森的術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，嬰兒是在學(xué)習(xí)相對(duì)于他們自身的空間可供性，因此在進(jìn)入步行階段之后必須“重新學(xué)習(xí)”那些在爬行階段已經(jīng)掌握的間隙、懸崖或者坡度。盡管環(huán)境可能是相同的，但對(duì)孩子來(lái)說(shuō)卻是全新的體驗(yàn)。當(dāng)嬰兒學(xué)習(xí)爬行時(shí)，他們就會(huì)學(xué)到爬行的可供性，即了解在物體表面爬行的機(jī)會(huì)和代價(jià)。剛學(xué)會(huì)走路時(shí)，他們的表現(xiàn)就像那些在黑暗中長(zhǎng)大的小貓一樣。他們不了解世界能為這種新獲得的技能提供什么。童年時(shí)期，隨著移動(dòng)方式的更替，兒童也在不斷成長(zhǎng)發(fā)育的過(guò)程中學(xué)習(xí)各種新的可供性。

兒童對(duì)世界的理解一直追隨著其行動(dòng)能力的發(fā)展腳步。如果你認(rèn)為青春期是身體發(fā)育呈現(xiàn)出驚人變化的階段，那么就試著向上追溯，來(lái)看看學(xué)步期的情形：在出生后的頭兩年里，身高翻倍，體重幾乎長(zhǎng)了4倍，頭圍擴(kuò)大了1/3。這個(gè)過(guò)程不是隨意、漸進(jìn)的，而是間斷性的。嬰兒可能會(huì)在一個(gè)晚上長(zhǎng)高1~2厘米，也會(huì)在他們醒來(lái)和再次入睡之間“縮小”約1厘米。所以實(shí)事求是地講，嬰幼兒時(shí)期才是人類身體的“猛長(zhǎng)期”。

每個(gè)嬰兒都是科學(xué)家，都在不斷地進(jìn)行實(shí)驗(yàn)，以解決他們?cè)谛凶咧杏龅降膯?wèn)題。阿道夫?qū)懙?a href="#zhu10" id="zw10">[10]　[11]，學(xué)習(xí)走路的過(guò)程反映出一些“個(gè)性化的、獨(dú)特的解決方案”。在獨(dú)立行走的第一個(gè)月里，幼兒采用的步態(tài)策略是多種多樣的：“挪步式行走者”會(huì)小心翼翼地邁出微小的步伐，以盡量保持其直立的姿勢(shì)；“前傾式行走者”身體向前傾倒，這就要求他們的腳步必須不斷追趕自己的上半身；“搖擺式行走者”則是先擺動(dòng)一條腿，然后擺動(dòng)另一條腿，就像一個(gè)在幾何課上感到無(wú)聊的學(xué)生在課桌上移動(dòng)圓規(guī)那樣。這些蠢萌的步態(tài)將持續(xù)約一個(gè)月，接下來(lái)，孩子們將進(jìn)入到標(biāo)志著正常步態(tài)的“鐘擺式運(yùn)動(dòng)”階段。經(jīng)過(guò)兩個(gè)月的練習(xí)，他們的行走速度會(huì)隨著步幅的增大而提高。除了能力上的改變，嬰兒還必須應(yīng)對(duì)影響他們行為能力的其他因素。以尿布為例：阿道夫發(fā)現(xiàn)，就孩子步態(tài)模式的成熟程度而言，穿布尿片“相當(dāng)于失去兩個(gè)月的行走經(jīng)驗(yàn)”，而穿著薄的一次性紙尿褲則相當(dāng)于失去5周的行走經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)學(xué)步兒童穿上尿布和褲子時(shí)，比起只穿著尿布，他們邁出的步子會(huì)更小。

---

[1]Neisser, U. (1981). James J. Gibson (1904-1979). American Psychologist,36, 214-215. https://doi.org/10.1037/h0078037

[2]Gibson, J.J. (1979). The ecological approach to visual perception.Boston, MA: Houghton Miflin, pp. 127.

[3]Rodkey, E.N. (2011). The woman behind the visual clif. APA Monitor, 42, 30.

[4]Gibson, E.J., Walk, R.D. (1960). The “visual clif.” Scientific American,202, 64-71. https://doi.org/10.1038/scientificamerican0460-64

[5]該研究成果的第二作者貝內(nèi)特·伯滕塔爾是丹尼在弗吉尼亞大學(xué)的同事，丹尼對(duì)嬰兒發(fā)展及其研究方法等相關(guān)內(nèi)容的了解，大多是從貝內(nèi)特那里學(xué)到的。

[6]Campos, J.T., Bertenthal, B.I., ＆ Kermoian, R. (1992). Early Experience and Emotional Development: The Emergence of Wariness of Heights. Psychological Science, 3, 61-64. https://doi.org/10.1111/j.1467-9280.1992.tb00259.x

[7]Held, R., ＆ Bossom, J. (1961). Neonatal deprivation and adult rearrangement: Complementary techniques for analyzing plastic sensory-motor coordination. Journal of Comparative and Physiological Psychology, 21, 33–37.https://doi.org/10.1037/h0046207 Held, R., ＆ Hein, A. (1963). Movement-produced stimulation in the development of visually guided behavior. Journal of Comparative and Physiological Psychology, 56, 872–876. https://doi.org/10.1037/h0040546

[8]Campos, J.T., Bertenthal, B.I., ＆ Kermoian, R. (1992). Early Experience and Emotional Development: The Emergence of Wariness of Heights. Psychological Science, 3, 61-64, pp. 64. https://doi.org/10.1111/j.1467-9280.1992.tb00259.x

[9]Adolph, K.E. (2000). Specificity of learning: Why infants fall over a veritable clif. Psychological Science, 11, 290-295, pp 292. https://doi.org/10.1111/14679280.00258

[10]Verieiken, B., Adolph, K.E., Denny, M.A., Fadl, Y., Gill, S.V., ＆ Lucero,A.A. (1995). Development of infant crawling: Balance constraints on interlimb coordination. In G. Bardy, R.J. Bootsma and Y. Guiard (Eds.) Studies in Perception and Action III (p 255-258). New Jersey: Lawrence Erlbaum Associates.

[11]Ibid.