查理·恩格爾（Charlie Engle）
“當我跑步的時候，我成了自己的絕對榜樣。”
查理·恩格爾是世界上最優秀的極限長跑運動員之一，獲得過諸多榮譽。他是當代的冒險家，他自我驅動的方式是自我挑戰，把自己的身體推向大部分人根本無法想象的極限。
多年以來，查理曾登頂過冰封的火山，曾與鱷魚同游。他最廣為人知的事跡是跑步穿越沙漠。查理的“穿越撒哈拉”征途始于2006年11月，終于2007年2月，是一趟跨越超過7200公里惡劣地形的漫長旅程，一趟讓人越想越覺得驚嘆的旅程。
更讓人驚訝的是，14年前，查理的生命本可能就在槍林彈雨中戛然而止。這場遭遇是他在堪薩斯州威奇托市（Wichita，Kansas）連續六天嗜酒狂歡的陰郁終曲。查理當時開著車，身處一個他本不該去的街區，不知從哪兒冒出來一個人，覺得查理很有錢，接著槍聲響起，三顆子彈射中了他的車，查理記得一清二楚，其中一顆子彈卡在了駕駛室車門上，沒穿透。
不過，接下來發生的事才是查理人生的轉折點，這件事同時凸顯了成癮的殘酷性和荒謬性，也以事實詮釋了成癮本身的定義。查理現在可以笑著講述這件事，但它背后的真相卻很嚴酷。
我記得當時坐在地上，看著警察搜查我的車。我永遠記得，其中一個警官把手伸進司機座位底下，然后拉出一根玻璃管子[1]。任何神志正常的人都會想：“啊，我這下有麻煩了?！钡蚁氲膮s是：“哦，這玩意兒在那里啊。我想知道里面還剩下點兒什么沒有?！边@就是那種難以解釋的思維，這就是上癮。你可以從生理角度解釋它，但說真的，你只能從情感上解釋它，這其實是那一瞬間的瘋狂造成的。就在那一刻，我決定再也不碰毒品了。
從那以后，查理的生活所圍繞的主題，就是如何把他的成癮性人格引導到各種目標驅動的追求當中。他通過跑步做到了，這是一種他根本沒辦法離開的運動。當然，這其中有身體因素，但更重要的是心理因素。
住在北卡羅來納州（North Carolina）的查理，生來是個成癮者。這不是說他注定要成為一個癮君子，而是指生下來就是成癮者，他說，這要歸因于遺傳易感染性（predisposition）和他成長環境的結合。如果他離開家鄉，在一個別樣的家庭成長，事情可能會不一樣，但也可能沒什么不同。但現實很可悲，他是第四代成癮者。
科學已經證明了遺傳易感性。當你在談論一個癮君子時，人們傾向于不相信遺傳易感性，但講到阿爾茲海默病或癌癥時，他們就會相信。上癮通常仍被認為是一種軟弱、一種選擇，一種讓性格軟弱的人受盡折磨的東西，而且這種說法對成癮者自己特別有說服力。我們對自己的看法就是這樣的。缺乏安全感，對毒品的渴求……沒有人會選擇那樣生活。你怎么會自己選擇那種地獄？但是我確實選了，因為我以為它可以在一定程度上幫助我掩飾一些情緒，或者消除一些感受。
曾經有一小段時間，喝酒對查理來說是一種玩樂。值得一提的是，查理在那段時期并不善于社交。他17歲上大學，很快發現如果先喝上幾杯啤酒，他在其他人面前就不會那么尷尬。他的大多數同學都知道要適可而止，查理卻不知道。“足夠”是一個讓他困惑的概念。有同學建議他少喝一點，但查理沒覺得有什么問題。他不認為自己是一個成癮者。他認為自己是一個喜歡派對的人。于是，他難免要和同樣這么看待自己的人混在一起。
事后想來，他覺得問題出在自己總是拒絕承認。查理知道是酒精造成了他的種種問題，但他不認為酒精本身就是問題所在。如果有麻煩，那只是運氣不好，或者僅僅是他喝得太多。在20歲出頭到25歲左右的年齡段，他還沒法看清正在發生什么。他沒有那樣的洞察力。查理是一個獨生子，父母生他的時候才19歲，他沒有受到正確的引導。
我在周圍都是毒品和酒精的環境中長大，但身邊的人并不壞。我媽媽很了不起。她是一個思想自由的藝術家。她喝酒喝得很猛，有35年寫作生涯。她非常出色，但她播下了這樣一顆種子：創造力有可能源自酒精。
每次查理嘗試戒癮，都沒能堅持到底。20多歲的時候，查理把自己活成了那個癮君子老笑話：“戒癮很容易。我已經試過100次了?！辈槔硪恢痹诮?，反反復復。按他說的，并不是他缺乏自我認知。他忍不住過度放縱。他會連續消失好幾天，把銀行卡里的錢掏空。但他總會回頭，下定決心戒癮。而每一次回頭，他都會穿上跑鞋。他從小熱衷跑步，認為跑步集合了懺悔、慰藉和自我懲罰。他跑步，還因為知道跑起來總會讓自己感覺好一點。
毫無疑問，在那12年成癮的日子里，跑步一直陪著我，一次又一次拯救我。我就是一個毫無節制的人。我會連續兩個月不碰酒精或藥物，決心去改變，然后又會一下崩塌，在接下來兩個月里深陷一個沒法逃脫的黑洞。
一次又一次，查理會做出他稱之為癮君子的“散兵坑承諾”（foxhole promises）[2]：“如果你這次讓我過關，我就會戒。”這承諾他可從來都沒有履行過。查理的妻子對他的行為日益感到厭倦。他知道這一點，但總能在自己的內心找到平衡。后來，查理成長為一名頂級銷售員，買了一棟別墅、幾輛車，過著高于一般水準的生活。他告訴自己，這些成就正是癮君子沒法做到的，因此，他并不是一個癮君子。如果他能在生活的某些領域超常發揮，他相信自己繼續喝酒和吸毒都沒有問題。
然而危機四伏。當查理的妻子懷上他們的大兒子布雷特（Brett）的時候，有些東西改變了。查理從小在滿屋酒精的環境里長大，他不想看到歷史在自己孩子身上重演。然而，他的思緒又再發散了一些，當時29歲的他，相信剛出生的兒子會是自己的救星，是戒癮的出路。
這看起來可行——但只維持了一周。在這不可思議的一周里，查理沉醉于初為人父的喜悅。他抱著布雷特時內心升起的情感，之前從沒想過有朝一日能感受到，他甚至都不知道有這種情感存在。查理確信自己已經渡過了難關，一切都結束了。
但在這美好的一周后，他拋下家庭，驅車前往威奇托最糟糕的地區，在那待了六天，沮喪地吸食可卡因、酗酒，最終落得車上多了那三個彈孔——那是專沖他而來的。
我當時在一個可怕的街區。我連續六天沒合過眼，一直在嗑藥，而對方就假定我是身上有錢的，但我沒有。我經常把自己置身于沖突地帶，并從中汲取能量。我愛那種瘋狂和刀鋒般的危險。如今，我仍在追尋這種感覺……但是是在跑步里。
那是1992年7月23日，查理從那天起就戒癮了：“在威奇托那晚，我做了一個決定?！蹦切┳訌椇途斓乃巡?，讓查理終于從成癮和失敗承諾的惡性循環中解脫出來。
查理在他的《奔跑的人》（Running Man）一書中講了這些故事。那天晚上，他參加了一個匿名互助戒酒會；第二天早上，他去跑步。如他所說，他吐在了人行道上、灌木叢里，回家之后很可能還吐在了浴缸里。但那次跑步讓他明白，他終于喝夠了，他意識到如果他不戒，他就會死。他知道自己是一個極端的吸毒者，這是完全不可持續的。
接下來他參加了更多互助會，并接受治療。但查理堅信是跑步讓一切變得不同。互助會和治療是遠遠不夠的。
跑步救了我的命，事實上還給了我一種生活。三年來，我每天都去互助會，一天也沒有缺席。我沒有中間選項，必須全身心投入到這種生活方式當中。但我的第一個互助對象，一個互助會上的老會員，溫和地暗示我在跑步上花了太多時間，我應該專注于匿名戒酒互助會項目安排的12個步驟。我告訴他：我理解，但出于一些難以言喻的原因，我絕對得跑。
自從公開了他的成癮故事、戒癮經歷和跑步的極致程度，他發現自己經常被質疑：這難道不是簡單地把一種癮換成另一種嗎？實際上，這種關系要復雜得多：
當我酗酒、吸毒的時候，我有個目的，那就是要“隱身”。我想消失，不想有任何感情。我不理解自己的感受，只想躲起來。但當我跑步的時候，是絕對沒辦法躲藏的。你無處可躲。當我跑步的時候，我成了自己的絕對榜樣。無論好壞，我成了超級版查理·恩格爾。這就是區別所在。吸毒或酗酒的人沒有一點真實的東西，他們一直被藥物或酒精操控甚至改變。作為一個成癮者，我只想生活在黑暗里，但跑步照耀著我。對我來說，跑步就是明亮的光，令我清醒。
清醒就是關鍵。這正是查理在跑步中追尋的東西。
我不知道是不是因為我有個易上癮的大腦，反正我的思想和感覺一團混亂。我感覺自己的大腦永遠停不下來。這就是我的構造方式，似乎像一個賭博的輪盤，輪盤的每一個賭槽都有一顆珠子。我的感覺就像這些珠子總在我大腦里乒乒乓乓亂跳個不停。但我跑步的時候，跑到大概8公里，我幾乎能感覺到這些珠子都落在了槽里，找到了屬于它們的位置。我跑步的時候，我的大腦變得專注，我的思想被滌清，我的想法令人驚嘆?；蛟S就像你在午夜寫下你的夢境，第二天早上，你看著筆記本，然后會想：“這到底寫的是什么？”但這些想法在當時感覺很神奇。跑步也是如此。我跑步的時候，感覺我的所有想法都很棒。
盡管如此，如何做到適度仍是個問題。查理在戒癮的最初幾年時間里，一直努力想辦法解決這個問題。他在早年間跑了30場馬拉松——正如他說的，他像一個成癮者那樣跑步，每一次都盡全力，開始得很快，結束也很快。他意識到他的驅動力僅僅是將自己消耗殆盡。他的直覺告訴他，如果他經常這樣做，他就可以把自己體內的癮君子“打”出來。
他花了不少時間才意識到自己到底為什么要跑步，以及如何最好地駕馭它。
我必須得意識到，與成癮相關的性格特點是最好的特點。動力、能量、癡迷，癡迷轉變成激情……這些東西是我們取得成就的本錢。我意識到，我需要去馴養我內心的癮君子，而不是摧毀他。我意識到我必須跟他做朋友……但永遠不要信任他。
這種不信任至關重要。查理認識到，他內心的癮君子的目標總是把他引誘到一種虛假的安全感當中，然后說服他喝一杯。
在查理戒癮差不多五年的時候，一個關鍵性的考驗時刻到來了。他和朋友們一起看電視轉播的足球比賽，有人無意間給他遞了一杯酒精飲料。喝到一半他才反應過來。他感覺酒精撞擊他的胸腔，也讓他的胃溫熱起來：“那種感覺就像怪獸從山洞里爬出來一樣。我能聽見它的隆隆聲?！蹦且豢蹋槔淼乃悸肥乔逦?。第一杯是個意外，但坐在那里，手里端著半杯酒，他意識到第二杯將是一個選擇。他站了起來，往外走，上了車，開到海灘，換上跑步裝備開始跑，一直跑、一直跑，直到他感覺自己的胸部要爆炸：“我想凈化我的身體。”
所以還不行，這場戰斗從來都沒有贏過。這就是為什么查理一直堅持戒癮。這就是為什么，一談及跑步，查理永遠會傾向超級馬拉松。超馬給了他機會，尤其是在100英里（約161公里）賽事上，他可以完全掏空自己。
我非?？隙?，你跑100英里的時候，如果沒有幾次放棄的念頭，沒有質疑自己的理智，也沒有質疑你自身的存在，那是不可能的。你會想：“我到底有什么毛病，要這樣懲罰自己？”但你處在可控的狀態下，這就是美妙之處。你是在讓自己經歷可控的“地獄”。這就是區別。
這又是一次刀刃上的生活，但這次目標明確。
查理認為，馬拉松是最難的比賽，因為它強度大。而超馬有吸引力，因為它是謎題。如果你完成訓練，在比賽當天調整好心態，你就可以跑完馬拉松。
但超馬不同，你知道自己將會消耗所有能量、精力和欲望。它的饋贈就是你知道你即將要受罪。在我們的世界，舒適被吹捧得過頭了。從來沒有人從舒適中學到什么。從來沒有人說：“我有一個多么快樂的童年，我從中學到了太多！”
重點是，通過受苦，超馬展現了我們的潛能。查理討厭這種陳詞濫調，但也沒法用別的話來表達。超馬帶來希望，這也是為什么查理要和他的跑友們在2016年5月至6月間完成他最引以為豪的成就之一——破冰跑（Icebreaker Run）——一場4990公里橫跨美國的接力賽。
6個跑者，都處在某種精神健康問題的恢復期，他們每人輪流跑24小時，持續24天。他們的目標是要強調，那些因抑郁癥、創傷后應激障礙、雙相情感障礙或成癮癥而遭受痛苦的人需要更好的心理健康治療——而彼時，阿片類藥物濫用已經接近國家緊急狀態的水平。
查理指出，美國監獄里大多數人被定罪，都是因為和毒品有關的犯罪，但監獄對他們來說毫無作用。它沒有幫助，還毀掉任何康復的機會。通過“破冰跑”，他希望鼓勵新的對話和思考，這活動本身也是一場從美國的一邊接續到另一邊的“跑步對話”。
破冰跑給了我們一個集體展示戒癮者是什么模樣的機會。我們幾個人的故事都糟糕透頂。什么都有——成癮、創傷后應激障礙、性侵，各種各樣的問題——我們想證明這些事情沒有摧毀我們，我們仍然可以成為我們想成為的人，我們仍然可以發揮自己的潛能。我們想為那些被困在自己的問題里看不到出路的人帶來希望。
對查理來說，這真是一石二鳥，自私和無私同時存在。他通過自己想做的事情幫助別人：“當你有機會自私和無私地做同一件事情，這就是最棒的?！备匾氖?，它給了查理、他的朋友以及那些需要幫助的人一種巨大的連接感——在查理看來，這就是跑步的巨大吸引力的核心部分，十年前他穿越撒哈拉沙漠的冒險之旅，展示的正是這一點。
當查理決定要和雷·薩哈布（Ray Zahab）、林義杰（Kevin Lin）跑步穿越撒哈拉沙漠時，他知道這將是一次改變人生的遠征。他沒有意識到這也是人生的轉折點。同樣，不只是跑步讓這件事變得值得紀念，同樣值得珍視的還有他沿途收獲的文化記憶。它仍然關乎人與人之間的連接。
當我們跑過那些村莊，你會看到八歲的小男孩或小女孩跑出來。他們不知道我們要來，也不知道我們是誰，但他們會沿著馬路和我們一起跑上15公里，然后離開我們，他們報以微笑，或是大笑著與我們擊掌。我們一起奔跑時，身上帶著喜悅。孩子們加入我們的跑步隊伍是為了自己作樂，而這也讓我們感到快樂。這是最美妙的體驗。這就是跑步的意義。
[1] 吸毒用具。
[2] 指人們陷入困境時向上帝做出的承諾，而問題一過，絕境中向神做出的承諾很快就被遺忘。