伊莎貝爾·哈德曼（Isabel Hardman）
“在長跑的時候，我學到了很多應對生活的方法。”
談到焦慮或者抑郁，人們腦中浮現的往往是那些無法起床，或不受控制地抽泣的人。在伊莎貝爾·哈德曼身上，抑郁癥以一種更令人擔憂的形式出現了——一種持續的恐懼，讓她感覺自己就像俗語里所說的“車燈下的兔子”那般驚慌失措。她是《旁觀者》（The Spectator）雜志的助理編輯，也是英國廣播公司廣播四臺（Radio 4）《威斯敏斯特一周》（The Week in Westminster）的節目主持人。
伊莎貝爾以前就知道痛苦的感覺，但在2016年，她感覺自己逐漸失去了理智。這一年很可怕，從年初就遭遇了個人生活中的一系列精神創傷。伊莎貝爾不愿意談及細節，這開頭就很糟糕的一年，本應是她事業上最有成就感的一年。當年英國脫歐公投在望，令英國新聞記者胃口大開，緊隨其后的大新聞是兩場黨派領導人競選和新首相的產生。這一年本應可以給伊莎貝爾提供她所需要的全部靈感。然而，她卻發現自己慢慢陷入了一個非常黑暗的地方，她的思緒愈加模糊，她的反應愈加焦慮和極端。
我經歷了一場巨大的個人災難。一般情況下，我會通過工作來解決問題，但這場災難對我的心靈造成了巨大打擊，它已經持續了好多個月，我開始崩潰了。如果回顧我陷入嚴重精神疾病的過程，我可以看出自己對事情的反應方式發生了改變。我無法集中精神。我開始偏執地擔憂另一場災難的發生。我對所有事情都極度警惕。我的朋友們都不得不極力安慰我，否則我真的會感到壓力巨大。
伊莎貝爾熱愛她在《旁觀者》雜志的工作，但到了秋天，她發現自己精疲力竭，陷入了思維反芻（rumination）[1]的恐懼之中，也陷入了糾纏和自責的惡性循環之中。
這是一種思維模式，不停地循環，一種你永遠都得不到結論的強迫性的怪圈。最后我思維的焦點聚焦于一些曾經發生過的可怕的事情，或是一些看起來像是威脅的情況。我會一遍又一遍地想它們。我這樣描述可能最形象：你的頭腦一直在轉，就像一個旋轉的洗衣機，那個噪聲在整間房子里都能聽到。我根本不能正常思考，因為我被困在了一種如此可怕的模式里。
恐懼隨之而來。伊莎貝爾堅信自己在日常生活中不是膽小鬼。她經常上電視，2017年上了一次英國廣播公司的喜劇問答節目《新聞問答》（Have I Got News for You）——那種精神投入會嚇跑無數人，但伊莎貝爾早已習慣，能從容應對。但她在2016年做不到。隨著抑郁癥加重，她的恐懼感也越來越強烈。她回憶說，“對我來說，最嚴重的問題是一直感到害怕。”恐懼吞噬了她，讓她一個字也寫不出來。伊莎貝爾的工作不是她的病情的起因，但她的病情讓她完全沒辦法工作。
伊莎貝爾不得不斷斷續續地請上幾天病假，但在2016年10月的保守黨大會上，各種狀況都發展到了最壞的地步。伊莎貝爾知道，她周圍每個人都會發現她極度緊張，她也承認自己根本記不起會上發生的很多事情。
我能記起自己到達現場并錄制了播客，然后在短租公寓里情緒崩潰。我試著寫我們的晚間電子郵件簡報。英國議會里每一個人都會讀到這份簡報，包括首相。但那種糾纏的思緒實在太強烈，我無法思考，一個句子也寫不出來，而這是一個作家最基礎的能力。我只能靠自己。我的新搭檔約翰那時在伊斯坦布爾。我有非常嚴重的自殺念頭，已經斷斷續續掙扎了相當長一段時間。我打電話告訴他發生了什么。我本來要在一個晚宴上發言，然后去錄《新聞之夜》節目。我的搭檔只對我說：“你要停下來，現在你必須去醫院。”
伊莎貝爾說，她的大腦已經停止了運轉。原因就是這么簡單。她給老板發了信息，承認她扛不住了。她撥了111[2]，一個急救醫生給她注射了鎮靜劑。第二天回家后，她接著休了兩個月的病假。
伊莎貝爾從6月開始服用抗抑郁藥，但這些藥物都沒有起作用，而且她對自己在短時間內增加的體重感到擔憂。伊莎貝爾回去找她的醫生，然后把藥換成了舍曲林（sertraline）。她說，這藥好多了。但她很快發現，想要康復，日常活動和藥物一樣重要。伊莎貝爾的全科醫生鼓勵她通過心理咨詢尋求幫助，關鍵的是，她還要求伊莎貝爾保證每天都出門，最好是做些積極的事情。她力勸伊莎貝爾找一個私人教練。
伊莎貝爾在薩里郡長大，一直喜歡運動。她小時候就是田徑俱樂部會員，喜歡短跑，對800米或者1500米這種跑程沒什么感覺，對更長的距離沒信心，但接近終點時，她總能成功奮力沖刺。
后來，其他事情變得更重要，跑步在她16到25歲期間退到次要位置。接著因為其他原因，她又跑了起來。正如她所說，這是“奔三”后期的經典做法，努力拉上8碼裙子[3]的拉鏈，然后艱苦奮斗。她決定，要么買些新衣服，要么開始鍛煉身體。她選擇了后者，并且在公園跑（parkrun）中找到了真正的樂趣。這種跑步不用花錢，每周一次。這種五公里的計時跑近幾年在世界各地突然興起。戴著頭燈的夜跑也帶來了愉悅和滿足，這是“最純粹的心靈隧道”。
然而隨著伊莎貝爾陷入抑郁，這些跑步活動停止了。如她所說，一切都停止了，自尊、運動……一切都消失了。很幸運，她的全科醫生意識到“回到從前”的重要性——她正需要這樣的轉折點。這意味著她要掏出積蓄，但很值得。伊莎貝爾找了私人心理咨詢，一周上兩次私教課、騎兩次馬，生活基本圍繞著這兩項運動來安排。
跑步改變了我。首先，它讓我走出家門。我是一個非常向往戶外的人。我在鄉下長大。我理想中的一天是在湖區（Lake District）散步或者在樹林里騎馬。對于我來說，身處戶外在一定程度上比跑步更重要。自從生病以來，我養成了一個習慣，每天都做一些與自然相關的事情，哪怕只是給一棵生長在人行道上的野草拍照。戶外的轟鳴與熙攘給我們帶來巨大能量，讓我們感受到生活的豐富性。如果你看看外面，你會發現有那么多東西可以探索，而跑步是開啟探索之路的好方法。
伊莎貝爾很幸運地選擇了現在的私人教練。萬達（Vanda）經常帶患抑郁癥的女性訓練。她非常鼓舞人心，而且總是很留意伊莎貝爾的精神狀況。
她只是鼓勵我信任自己。我認為跑步其實就是自尊的體現，但我之前已經失去了自尊。我信奉跑起來就要到達終點。跑步是關于思維的訓練：我最終會到達那里。在長跑時，我學到了很多應對生活的方法。我覺得，跑步的時候，你和自己的內在對話起到了很大的幫助作用。你跟自己說：“我只要再跑一英里（約1.6公里），就跑到一半了。”或者你說：“我已經跑了五英里，只剩下兩英里而已。我可以應付！”所有的對話都是說服自己去完成這件事。
伊莎貝爾經常為“避難所”（Refuge）組織跑步，這是一個慈善機構，致力于構建一個對家庭暴力零容忍、對女性和兒童而言都能安全生活的世界。慈善是最大的動力。伊莎貝爾說，他們幫助的女性都在經歷最可怕的苦難。在英格蘭（England）和威爾士（Wales），每周有兩個女性被她們的現任或者前任伴侶殺害。此外，每周有兩個女性逃脫家庭虐待。伊莎貝爾很清楚：那些逃離虐待關系然后重建生活和自我意識的女性，都是這個國家最勇敢的女性。如她所說，她明白，不管從哪方面來看，她為之奔跑的這些女性要應對的事情，都比她自己正在對抗的那點刺痛要嚴重得多。
伊莎貝爾強調，永遠不要認為抑郁癥是可以擺脫的，或者可以通過與他人比較來解決，這很重要。但只要想想那些女性遭受的痛苦，就能幫助她換個角度看待跑步過程中的煎熬——正如跑步讓人換個角度看待生活一樣。
當我在良好的心理狀態下奮力奔跑時，我發現自己會思考各種各樣藏在腦海深處的事情。你常常發現，那些你沒有真正意識到的強烈焦慮，會在跑步的時候冒出來。跑步是充分思考此類問題的絕佳空間，因為你跑步的時候，不會為這些問題苦惱，因為你必須考慮你的呼吸，考慮你要跑向哪里。跑步總是把你拉回到當下。它是一種“正念”（mindfulness）[4]。跑步變成了一種私人空間，在那里你可以用“啊，但是……”的方式去思考事情。當我跑步回來的時候，我感覺我已經把我的思緒整理好了。
對一個處在糟糕境地的人來說，跑步也有相似的好處——當然了，開始跑才是更困難的。你必須等這些好處滲透出來，你要明白，它們一定會來。
當我身心狀態很差的時候，跑步更困難，但你的狀態不會因為跑步變得更差。如果你在房間里獨自難過，才真的會變得更糟糕。如果我去跑步的時候想的是“我感覺糟透了”，那么剛起跑可能有點煩躁，跑到一英里時，我會抱怨，但隨后我會進入跑步的節拍器式節奏，我會想，“我已經跑了這么遠，我要繼續跑下去”。這時候跑步的感覺就像一首躍動的搖籃曲。
伊莎貝爾部分時間住在倫敦南部的里士滿（Richmond），其他時間就待在坎布里亞郡（Cumbria）海岸對面的沃爾尼島（Walney Island）上——這是個好地方，她在跑步時可以沉浸在大自然里。她說，你只是沒有意識到跑步的時候你有多“減壓”，不過她也強調，跑步永遠不可能是萬能的。
如果你認為跑步勝過抗抑郁藥或者跑步可以徹底改變你的心理健康，那是錯誤的，但可以肯定的是，它的確會帶來很大的改變。它是一種對心靈的理療。
在“心靈的理療”這個表達中，伊莎貝爾總結了她認為困擾著我們很多人的“脫節”問題。
我們覺得內心遠比身體更能承壓。我們持續不斷地給自己施壓，自身卻沒有意識到。最強壯的舉重運動員也有完全舉不起來的重量，這我們能接受，但我們卻不這么看待內心。從這個角度來說，我覺得我們對心理健康的了解還不夠。
跑步，以及一般的鍛煉，通過把身心結合在一起而發揮作用，這是伊莎貝爾在當地馬場發現的。伊莎貝爾的教練說她坐在馬鞍上的時候非常緊張。伊莎貝爾承認自己壓力很大，并告訴她自己有抑郁癥。教練問她是否介意告訴她患上抑郁癥的起因。伊莎貝爾說了。教練說：“這說得通。你騎馬的時候就好像你沒有脊骨一樣。”這個評價意味深長。教練發現了伊莎貝爾一直處在抑郁中的那種“完全沒了脊梁骨”的身體表現——也就是完全沒了自尊。這種明顯的“沒骨氣”源于精神，表現于身體。所以這正是跑步的作用所在。事情再次回到自尊上。伊莎貝爾知道在跑步終點的時候她總會為自己感到自豪。
她也知道我們生活在一個更加開明的世界。伊莎貝爾說，“幾乎每個人”都對她的抑郁癥表達了善意。
我的雇主們都非常好。他們都很理解我，真誠地對待我，就好像對待一個身體有疾病的人一樣。實際上，我一年沒在崗。我在2017年1月試過回來工作，但在3月底崩潰了。我真的需要更多時間。在提前大選（snap election）之后，我分階段地回來上班，現在我已經可以上全天班了。
伊莎貝爾不知道什么時候會停止心理咨詢，她估計起碼未來幾年都要繼續。不過，如果現在焦慮再次悄然出現，她能在自己身上發現跡象。如果她發現自己正在各個政治網站上用鼠標點來點去，非得找出點東西寫，她就明白這是焦慮在牽著她鼻子走。她可以識別這種焦慮，然后換一種更健康的行事方式——很簡單，直接聚焦英國議會本身，她知道靈感肯定會來。
展望未來，伊莎貝爾也知道，跑步將是她長期保持精神健康的關鍵，盡管她最近一直和足底筋膜炎（一種會導致腳后跟和足部疼痛的結締組織疾病）作斗爭。對伊莎貝爾來說，好的跑者不是跑得快的人，而是能感受跑步益處的人。
有時候我參加公園跑僅僅是因為想跑步，而有時候我是想獲得一個PB（Personal best，即個人最佳成績）。但我是真喜歡比賽，這為你帶來特別的時光。人們沿途為你歡呼。比賽太棒了。我喜歡那種氛圍，我喜歡熱鬧的人群，我喜歡與許多人共同奔跑的感覺。當你們一起出發時，你感到興奮。
跑步的益處就在于此。對伊莎貝爾來說，跑步并不一定非得和某個朋友或搭檔一起。伊莎貝爾曾經和約翰一起跑過，但她承認，她更喜歡的，要么是在人群中跑，要么是獨自奔跑。最好的方式是在鄉間獨自長跑，如果她愿意，她可以停下來看看野花。對伊莎貝爾來說，重要的是跑步帶來的令人振奮的獨處感覺。
獨自跑步令人愉快，不過有時候在人群中跑步的孤獨感也是極好的，跑到最后200米，我總會沖刺。你會看到一些黏糊糊的男人，他們看起來非常健壯，好像躺著都能把比賽跑完，我挺喜歡他們。但我也喜歡那些要花上兩三個小時去完成一場比賽的人。你為自己而跑。這是最叫人高興的。
[1] 思維反芻是抑郁癥患者身上常見的心理現象，指對負面、消極情緒本身及其可能的原因和后果進行反復思考。
[2] 111是英國的醫療救助電話，全時段開通，遇到不致命的醫療問題時可以撥打，受過專業培訓的接線員會詢問病情并給予下一步指引、建議或聯系醫生。
[3] 英國女士裙子的8碼相當于XS碼。
[4] “正念”是當代心理療法或心智鍛煉中的概念，源于佛法，但當代對該詞的應用大多已經去宗教、去儀式化。簡單來說，正念是指有意識地以中立的、不做評判的態度留心、察覺當下時刻，隨時觀照和重整內心狀態，以提高心理素質。