特蕾莎·賈莫納（Theresa Giammona）

“我知道，路上每一步他都陪在我身邊。”

你要是問(wèn)特蕾莎·賈莫納，她丈夫文尼（Vinny）是個(gè)什么樣的人，她會(huì)告訴你他們?cè)诓剪斂肆炙屦^共度的一日，當(dāng)時(shí)，離文尼40歲生日沒(méi)幾天了。

他們的日子過(guò)得有些拮據(jù)。文尼是紐約市的消防員，工作時(shí)間本來(lái)就長(zhǎng)，但為了維持生計(jì)，他總會(huì)找些兼職，四處找機(jī)會(huì)做酒保。不過(guò)，他可從來(lái)都不會(huì)錯(cuò)過(guò)和家人在一起的機(jī)會(huì)。9月9日那天，文尼有個(gè)大夜班，但一聽(tīng)特蕾莎說(shuō)要帶兩個(gè)小女兒尼科萊特（Nicolette）和丹妮娜（Daniella）到布魯克林水族館去，文尼馬上說(shuō)自己也要一起去。特蕾莎勸他在上夜班前還是先睡會(huì)兒，但文尼就是不愿意。

他們度過(guò)了美好的一天。不過(guò)，文尼覺(jué)得還不夠盡興。

特蕾莎因?yàn)榈胗浿依锏膬蓚€(gè)大女兒弗朗西斯卡（Francesca）和托尼-安（Toni-Ann），著急想回去，而文尼卻發(fā)現(xiàn)了歷史上很有名的科尼島旋風(fēng)過(guò)山車(chē)（Coney Island Cyclone）。這座地標(biāo)級(jí)的木制過(guò)山車(chē)落成于1927年。他們看到過(guò)山車(chē)的時(shí)候，游樂(lè)園已經(jīng)關(guān)門(mén)了，但想著過(guò)幾天就是自己的40歲生日，文尼決定要坐一趟來(lái)慶祝。特蕾莎一再?gòu)?qiáng)調(diào)他們沒(méi)時(shí)間了，但文尼不聽(tīng)。于是他們沒(méi)回家，而是走向了旋風(fēng)過(guò)山車(chē)。

過(guò)山車(chē)上沒(méi)有人，已經(jīng)關(guān)掉了。文尼走到售票亭，拿出自己的消防局徽章，告訴對(duì)方自己下周二就40歲了，請(qǐng)求上去坐一下。對(duì)方同意了，他非常開(kāi)心。特蕾莎回憶說(shuō)，這就是典型的文尼。

文尼真是很了不起。他的生活過(guò)得很充實(shí)，而我總是那個(gè)憂慮的人。我什么都擔(dān)心。他總說(shuō)：“我們就只有這一生。你得去享受它。”

他在旋風(fēng)過(guò)山車(chē)享受的每一秒， 特蕾莎都用柯達(dá)一次性相機(jī)記錄下來(lái)了——不久之后，這些照片將變得無(wú)比珍貴。但特蕾莎當(dāng)時(shí)根本沒(méi)能意識(shí)到它們的重要性。

我當(dāng)時(shí)甚至一點(diǎn)也不欣賞這種生活態(tài)度。我很惱火，因?yàn)槲覀兙鸵e(cuò)過(guò)公共汽車(chē)了。但文尼就是享受人生。他從來(lái)都不會(huì)對(duì)任何事感到后悔。他把一生的精彩都裝進(jìn)了他的年華。

這種處事方式當(dāng)然也被他帶到自己所熱愛(ài)的工作中。他在這份工作中也贏得了尊敬和晉升。

他愛(ài)消防局，那里的人也愛(ài)他。他的昵稱(chēng)叫“好玩小隊(duì)長(zhǎng)”。有了他，每趟旅程都充滿趣味。他愛(ài)這些人，他們感情很好。這工作有風(fēng)險(xiǎn)，但老實(shí)說(shuō)，我從沒(méi)想過(guò)他會(huì)在消防工作中犧牲。我更害怕的是他晚上當(dāng)酒保，回家太晚被人打劫之類(lèi)的事情。

文尼在消防局干了18年。在他之前，他的父親文森特·M·賈莫納（Vincent M. Giammona）也是紐約市一名消防員，1990年退休時(shí)職位是消防中隊(duì)長(zhǎng)，2016年6月去世。文尼的目標(biāo)是追隨父親的事業(yè)，在下曼哈頓區(qū)工作。他已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了這個(gè)目標(biāo)。

看起來(lái)，他還要實(shí)現(xiàn)一個(gè)截然不同的目標(biāo)。為了慶祝自己的40歲生日，他首次嘗試紐約馬拉松（New York City Marathon）。2月份，他就落實(shí)了參賽資格，并穩(wěn)步地為11月4日的比賽日做準(zhǔn)備。文尼的身體狀態(tài)好極了。

我覺(jué)得他年輕時(shí)愛(ài)跑步是因?yàn)槠渲械母?jìng)爭(zhēng)性，但隨著年紀(jì)增長(zhǎng)，我感覺(jué)他是為了保持頭腦清醒。那是他鍛煉的一部分，他就是喜歡跑。

9月10日，周一，文尼上了一次24小時(shí)的輪班。9月11日，周二，在他40歲生日當(dāng)天早晨，他起床去跑步。本來(lái)，他跑完就要回家享受快樂(lè)時(shí)光了。家人們已經(jīng)給這一天做了超棒的計(jì)劃。當(dāng)天，他們的長(zhǎng)女弗朗西斯卡要去面試一支全女子冰球隊(duì)，這隊(duì)伍是文尼幫她找的。接著他們會(huì)一起慶祝生日。從早上一睜眼到文尼的生日晚宴，一切都安排妥當(dāng)了。

這一切都沒(méi)有發(fā)生。事實(shí)上，整個(gè)世界都被永久地改變了。那是2001年。

晴空萬(wàn)里間，兩架被劫持的客機(jī)沖進(jìn)了世貿(mào)中心的雙子塔。第一架飛機(jī)撞向北塔后，一位朋友給特蕾莎打電話，告訴她發(fā)生了什么事情，特蕾莎趕緊打電話給消防站。文尼要跟隨24號(hào)引擎連隊(duì)（Engine 24）和5號(hào)云梯連隊(duì)（Ladder 5）[1]的消防員出發(fā)，她趕在出發(fā)前和文尼說(shuō)上了話。

我說(shuō)：“你要回家嗎？”他說(shuō)不，他一定得去。我告訴他我愛(ài)他，他也說(shuō)他愛(ài)我，之后我說(shuō)了句：“待會(huì)兒見(jiàn)。”他那時(shí)休班，是以志愿者的身份參與的。我告訴他要小心，但沒(méi)想到這成了我對(duì)丈夫說(shuō)的最后一句話。

文尼再也沒(méi)有回來(lái)。他的遺體一直沒(méi)找到。2001年9月11日，與文特森·賈莫納一同獻(xiàn)出自己生命的，還有342位紐約市消防局的同事、37位來(lái)自港口管理局警察部門(mén)的警員、23位紐約市警察局的警員。

頭十天，特蕾莎對(duì)文尼還抱有希望。人們相信有一批人只是被困在地下，仍然活著，文尼可能就是其中之一。隨后一切不確定性都消失了，這令人崩潰。在“9·11”事件后的第二個(gè)周五，特蕾莎與她的父母、她的公公婆婆、文尼的兄弟和他的兩位姐妹，坐船前往世貿(mào)中心遺址（Ground Zero）。

我們到了那兒，感覺(jué)就像走進(jìn)了戰(zhàn)區(qū)。十天了，那里還在燃燒。大量碎屑飛來(lái)飛去。在那一刻，我意識(shí)到?jīng)]人能在那個(gè)地方活下來(lái)。

生活在紐約長(zhǎng)島（Long Island）的特蕾莎成了寡婦。當(dāng)時(shí)弗朗西斯卡8歲、托尼-安6歲、尼科萊特3歲、丹妮娜2歲，她們失去了父親。文尼一直想要個(gè)兒子，他給女兒們起的名字里有一半是男孩的名字：弗蘭基（Frankie）、托尼（Toni）、尼基（Nicki）和達(dá)妮（Dani）[2]。她們雖然不是男孩，但她們和特蕾莎是他的一切。現(xiàn)在他卻離開(kāi)了。

對(duì)于特蕾莎來(lái)說(shuō)，生活變得混沌，似乎有永無(wú)止境的守靈和葬禮要參加。一直以來(lái)，特蕾莎仍對(duì)找回文尼的遺體抱有希望。他那些犧牲了的親密戰(zhàn)友的遺體都找回來(lái)了，就差文尼和31歲的格雷戈里·紹塞多（Gregory Saucedo），后者是一位在紐約消防局干了10年的老將，和文尼一樣同屬5號(hào)云梯連隊(duì)。特蕾莎能做的，只有和自己的悲傷抗衡。

我現(xiàn)在很為文尼自豪，但最開(kāi)始，我真的很長(zhǎng)時(shí)間都陷在絕望里。我感到憤怒。為什么會(huì)發(fā)生這樣的事情？他當(dāng)時(shí)要是回家了，現(xiàn)在就還活著。我還會(huì)想在他身上到底發(fā)生了什么，怎么人就消失了。那是一段令人非常、非常難過(guò)的時(shí)期，持續(xù)了很長(zhǎng)、很長(zhǎng)時(shí)間。但現(xiàn)在，我知道他是一位真正的英雄。我覺(jué)得我一直都明白他是真正的英雄，但要接受他的離去還是很困難。

當(dāng)特蕾莎還在嘗試應(yīng)對(duì)痛苦，親友們想到他們可以做一件非常具體的事情來(lái)紀(jì)念文尼。文尼本來(lái)準(zhǔn)備參加2001年紐約馬拉松比賽，以此慶祝自己的40歲生日。隨著比賽日期臨近，特蕾莎感到，讓文尼本來(lái)要佩戴的比賽號(hào)碼布越過(guò)終點(diǎn)線是一件非常重要的事。文尼在紐約州立賓漢姆頓大學(xué)（State University of New York at Binghamton）的朋友、消防局的同事和他的姐妹聯(lián)手，要戴著文尼注冊(cè)紐約馬拉松時(shí)被分配的號(hào)碼布組隊(duì)跑完這場(chǎng)馬拉松。13個(gè)人有策略地分布在賽道的不同位置，每人只跑幾公里，接力把號(hào)碼牌傳給下一個(gè)人，最后抵達(dá)終點(diǎn)，抵達(dá)這條曾如此殘酷地拒絕了文尼的終點(diǎn)線。這對(duì)每一個(gè)人都很重要。

他為比賽付出了那么多努力。他渴望跑完那場(chǎng)馬拉松。我只是想確保他的號(hào)碼能穿過(guò)終點(diǎn)線——這件事要13個(gè)人一起完成，因?yàn)樗麄兌紱](méi)有進(jìn)行過(guò)馬拉松訓(xùn)練。跑完的那晚我特別高興。這件事有緩解我的悲傷嗎？我也不知道……因?yàn)槲业谋瘋掷m(xù)了好幾年，而且，時(shí)至今日，我還會(huì)為此情緒波動(dòng)。但我那天的確很想為他做這件事。

這家人和紐約馬拉松的故事還沒(méi)結(jié)束。2009年，文尼的兄弟史蒂文·賈莫納（Steven Giammona）要40歲了，他穿著文尼的跑鞋完整地跑完了紐約馬拉松。

隨歲月流逝，特蕾莎意識(shí)到她和這項(xiàng)活動(dòng)依然緣分未盡。她認(rèn)識(shí)到，自己必須親身跑一次紐約馬拉松——這也是一個(gè)完全超越她人生經(jīng)驗(yàn)界限的挑戰(zhàn)。特蕾莎希望自己能在40歲生日那年完成這件事，但時(shí)機(jī)還不成熟，她還沒(méi)準(zhǔn)備好。她在45歲生日的時(shí)候拿下了它，那是2015年。

最后推動(dòng)她的是“呼叫響應(yīng)”（Answer The Call）基金會(huì)，即紐約市警察和消防遺孀及兒童福利基金會(huì)（New York Police and Fire Widows’and Children’s Benefit Fund）。這個(gè)慈善機(jī)構(gòu)的設(shè)立，是為了支持那些因公殉職的紐約市警察、消防員、港務(wù)局警察和急救服務(wù)人員的家屬。特蕾莎熱情擁護(hù)這個(gè)慈善機(jī)構(gòu)。他們給特蕾莎發(fā)郵件，說(shuō)她能自動(dòng)獲得參加馬拉松的名額，前提是她愿意以此為他們募捐。特蕾莎知道這是一個(gè)不容錯(cuò)過(guò)的好機(jī)會(huì)。

這也是一項(xiàng)艱巨的任務(wù)——首先，特蕾莎堅(jiān)持說(shuō)她絕對(duì)不是天生的跑者。第二個(gè)原因更讓人擔(dān)憂，她在前往起跑線的路上就碰到了障礙。

在特蕾莎心目中，史蒂文的妻子瑪麗露（Marilou）是一名正兒八經(jīng)的跑者，也正是她幫助特蕾莎開(kāi)啟了馬拉松之旅。但特蕾莎很快就遇到了麻煩，膝蓋骨折了——顯然是跑步時(shí)弄的。“不要問(wèn)我是怎么搞成這樣的！”醫(yī)生意見(jiàn)很堅(jiān)定：她必須休養(yǎng)好了才能再跑步。瑪麗露出手相助，她算了一下特蕾莎得休養(yǎng)多久，并據(jù)此推算出她恢復(fù)跑步的時(shí)間點(diǎn)——正好夠她開(kāi)啟為期16周的馬拉松訓(xùn)練。

特蕾莎在7月初開(kāi)始訓(xùn)練，并重新找回了狀態(tài)。到9月3日，她在騎行的時(shí)候被車(chē)撞了，當(dāng)時(shí)她正在為一場(chǎng)自行車(chē)比賽做準(zhǔn)備。

我沒(méi)有骨折，但腿瘀傷嚴(yán)重，我的膝蓋又有問(wèn)題。醫(yī)生說(shuō)了，如果我參加自行車(chē)比賽，就肯定沒(méi)法跑馬拉松了。

馬拉松更重要。特蕾莎做了六周物理治療。她原先和約瑟芬·史密斯（Josephine Smith）一起做跑步訓(xùn)練。約瑟芬是紐約市的消防員，特蕾莎的好朋友，在“9·11”事件中失去了同為消防員的父親。只要條件允許，她們總會(huì)結(jié)伴訓(xùn)練。

當(dāng)我和喬喬[3]訓(xùn)練的時(shí)候，她對(duì)我真的很?chē)?yán)格。雖然我知道正式跑馬拉松那天我肯定跟不上她的步伐，但我也不想掃她的興。

很幸運(yùn)，特蕾莎隨后結(jié)識(shí)了梅格·納瓦托（Meg Navatto），她們倆跑步的速度差不多。她們開(kāi)始一起跑，但之后特蕾莎就遇上了車(chē)禍，那次受傷讓特蕾莎錯(cuò)過(guò)了兩次最長(zhǎng)跑程的訓(xùn)練。當(dāng)她重啟訓(xùn)練時(shí)，先跑了一次31公里的路程，之后就開(kāi)始縮短跑程了。緊張焦慮感襲來(lái)，梅格安慰她說(shuō)，到時(shí)候觀眾會(huì)給她帶來(lái)她所需要的一切動(dòng)力。

事實(shí)上，幫她戰(zhàn)勝這一切的是文尼。

我知道，路上每一步他都陪在我身邊。

在比賽開(kāi)始前，他就“陪著”特蕾莎。作為一名跑速較慢的跑者，特蕾莎那天早上11點(diǎn)就應(yīng)該出發(fā)，但當(dāng)她去領(lǐng)號(hào)碼布的時(shí)候，一群消防隊(duì)的跑友幫她在消防部門(mén)選手巴士上留了個(gè)位置，可以乘車(chē)前往起跑線，同行的還有約瑟芬和杰西卡·馬丁森 （Jessica Martinsen）。杰西卡是紐約市另一位消防隊(duì)員的遺孀，她也是為“呼叫響應(yīng)”而跑。這就意味著，特蕾莎是和精英選手們一同出發(fā)的：

因?yàn)樗麄儯抑牢哪峋驮谖疑磉叀囊婚_(kāi)始，文尼就在照顧我。那是多么美好的一天。天氣很好，沒(méi)有很曬，不會(huì)太熱，也不會(huì)太冷。對(duì)跑馬拉松來(lái)說(shuō)，天氣真是完美。

特蕾莎和約瑟芬、杰西卡一起出發(fā)，但沒(méi)多久就和她們拉開(kāi)了距離。喬喬轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)催促特蕾莎，但特蕾莎心里記著瑪麗露的建議——要保持自己的速度，在起跑時(shí)這一點(diǎn)尤其重要。這時(shí)候，文尼再次支撐了她。她發(fā)現(xiàn)自己和艾瑪·科特斯 （Aima Cotes）跑在了一起，她是一位“友好的警察，個(gè)頭只有我一半”。艾瑪問(wèn)特蕾莎是否介意一起跑，然后倆人就結(jié)伴跑了接下來(lái)的16公里。到了一個(gè)水站的位置，一群從后面跑上來(lái)的跑者將她們分開(kāi)了。

在那之后，我就一個(gè)人跑，幫我堅(jiān)持下來(lái)的是文尼。我從身體上能感覺(jué)到他的陪伴。我不能放棄。我感覺(jué)他好像是在牽著我走。我感到他在說(shuō)：“你一定要繼續(xù)前進(jìn)。”他做到了，幫我堅(jiān)持到了最后。我全程都能感受到他在我身邊。我以前從沒(méi)完成過(guò)任何類(lèi)似的事情。那塊獎(jiǎng)牌是給他的。

特蕾莎流著淚穿過(guò)了終點(diǎn)線。這個(gè)成就完全是為了紀(jì)念他。

我想為他獲得這個(gè)成就，我認(rèn)為他會(huì)引以為榮。我想為他完成這件事。他永遠(yuǎn)都沒(méi)辦法做到了，這讓我心都碎了。我覺(jué)得我必須要做。

有人用跑步消化悲傷，有人用跑步治愈傷痛。特蕾莎不是這類(lèi)跑者。這次馬拉松純粹是象征性的，但帶來(lái)了巨大能量。特蕾莎說(shuō)，當(dāng)她跑完這場(chǎng)馬拉松，她覺(jué)得自己無(wú)所不能。第二年，特蕾莎跑了紐約半程馬拉松。全馬是為文尼，半馬則是為自己，她的跑步之旅也就此結(jié)束了。

特蕾莎現(xiàn)在偶爾還會(huì)去跑步，但不會(huì)超過(guò)6公里。她反倒是每天都去散步。想完成的事，她覺(jué)得自己已經(jīng)完成了。

那是為了文尼和女兒們。跑馬拉松實(shí)在是超過(guò)了我的能力范圍，但我想展示給她們看，只要你用心做一件事，你就能做到。

即使在她的慶祝活動(dòng)上，文尼也“在場(chǎng)”。馬拉松比賽結(jié)束后，特蕾莎受到紐約馬拉松的組織機(jī)構(gòu)“紐約路跑協(xié)會(huì)”（New York Road Runners）邀請(qǐng)，參加一場(chǎng)祝賀10名跑者的閉門(mén)派對(duì)，這些跑者都將分享他們的故事。特蕾莎被安排最后出場(chǎng)，在聽(tīng)其他人分享時(shí)，她深受感動(dòng)，擔(dān)心自己的故事會(huì)比不上別人的。然而，當(dāng)特蕾莎分享她的經(jīng)歷時(shí)，大家都報(bào)以淚水和溫暖。

我的丈夫在所有事情上都能成為焦點(diǎn)，但那并不是我的風(fēng)格。我的個(gè)性并非如此，但我還是在那里講述了這個(gè)故事。這又是一個(gè)屬于文尼的時(shí)刻……

---

[1] 紐約消防力量由多種消防連隊(duì)組成。引擎連隊(duì)的首要任務(wù)是滅火，消防車(chē)通常是泵車(chē)，紐約市消防局現(xiàn)有197個(gè)引擎連隊(duì)。云梯連隊(duì)也被稱(chēng)為卡車(chē)連隊(duì)，主要任務(wù)是在火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)執(zhí)行強(qiáng)行進(jìn)入、搜救、通風(fēng)和梯管作業(yè)等，紐約市消防局現(xiàn)有143個(gè)云梯連隊(duì)。此外還有救援連隊(duì)（Rescue Company）、特殊任務(wù)連隊(duì)（Squad companies）等執(zhí)行不同任務(wù)的連隊(duì)。

[2] 在文尼家，F(xiàn)rankie、Toni、Nicki和Dani分別是Francesca、Toni-Ann、Nicolette和Daniella的昵稱(chēng)。其中Frankie、Toni是比較中性的名字，Nicki和Dani在女孩起名時(shí)用得較多。

[3] 原文為“Jo-Jo”，是約瑟芬的昵稱(chēng)。