序言

人們通常認為，科學家在特定的領域掌握著全面而深入的一手知識，因此，一般不會為自己并不精通的命題著書立說。這便是所謂的“貴族義務”（noblesse oblige）[1]。然而為了討論本書所要闡明的主題，我請求放棄所謂的“貴族”（noblesse）身份（如果我能夠妄稱自己為學界的“貴族”的話），從而免去隨之而來的“義務”。我的理由如下：

我們從祖先處繼承了一種強烈的渴望——尋求一種包羅萬象的、能夠統一各個學科的知識。人們賦予最高學府的名稱提醒著我們，自古以來，普適性一直是人類的至高追求。[2]然而，在過去的一個多世紀中，各個學科在廣度和深度上的發展，使我們陷入了一種奇怪的困境。一方面，我們清楚地感覺到，我們才剛剛開始獲取可靠的資料，得以把所有知識融會貫通；但就另一方面而言，人作為一個個體，若想跨越自己專攻的一小塊領域而馳騁于更大的知識疆域上，是幾乎無法實現的。

我認為，擺脫這種困境的方法只有一個：我們當中的某些人應該大膽地去著手整合現有的事實和理論，即使其中某些內容是二手的、不完備的，即使要冒著當眾出丑的風險。否則，我們將永遠無法實現追求普適性的目標。

我的申辯到此為止。

語言的障礙不可小覷。一個人的母語如同他最合身的衣裳，用外語表達自己的觀點如同強行套上不合適的新衣，并不會感到舒適自在。在此，我要感謝英克斯特（Inkster）博士（都柏林圣三一學院）、帕德萊格·布朗（Padraig Browne）博士（梅努斯圣帕德里克學院），還要感謝S. C. 羅伯茨（S. C. Roberts）先生。為了給我量體裁衣，他們可謂殫精竭慮；而我有時不愿放棄自己“獨創”的式樣，還給他們添了不少麻煩。倘若經過朋友們的斧正后，書中仍有一些我“獨創”的痕跡得以“幸存”，那么應當歸咎于我，而不應對他們加以責難。

本書中諸多小節的標題原本只是頁邊摘要，因此讀者應當連貫閱讀各章的正文。

埃爾溫·薛定諤

都柏林

1944年9月

自由的人絕少想到死；他的智慧不是對死的默念，而是對生的沉思。[3]

——斯賓諾莎[4]《倫理學》第四部分，命題67

---

[1]　 “貴族義務”是一種起源于歐洲中世紀的傳統觀念，認為貴族階層有義務承擔社會責任，大意為“位高則任重”。——譯者注

[2]　 統一的（unified）、大學（university）和普適性的（universal）有相同的前綴uni-，出自拉丁語unus，意為“一”。——譯者注

[3]　 作者此處引用的是拉丁文原文：Homo liber nulla de re minus quam de morte cogitat; et ejus sapientia non mortis sed vitae meditatio est. 譯文參考了賀麟先生的譯本。——譯者注

[4]　 斯賓諾莎（Baruch de Spinoza），荷蘭理性主義哲學家，其著名思想包括泛神論、中立一元論等。《倫理學》被認為是他最偉大的著作。——譯者注