米什萊給我們講述了他在地窖里學印刷的時候，如何與蜘蛛結下友誼的故事。地窖里有一扇簡陋的天窗，一線陽光透過來，照在排鉛用的方框上。這個時候，長著八條腿的蜘蛛就會從網上下來，爬到方框上享受陽光的溫暖。這里的孩子不會驚擾它，讓它好好地待在那兒，這只蜘蛛也很信賴他們。對它來說，這就是無聊的生活中僅有的樂趣。

當我們缺少人際交往的時候，我們可以躲進動物世界尋找樂趣，在那里我們會感到滿足。

我不能忍受地窖里的愁悶，難以想象，我怎么也會有孤獨的時候呢？在明媚的陽光下和綠色的田野里，有時我會很幸運地參加田間的盛會，欣賞一下烏鴉管弦樂隊的演奏，聽一聽蟋蟀的交響樂。然而，與年輕的排字工相比，我比他還虔誠，我把它帶進舒適的實驗室，把它放在我的書中間，然后在有陽光的窗臺上把它安頓好，最后還非常高興地到狼蛛鄉下的家中去觀察它。我和它交往可不是為了排遣生活中的煩惱，逃避自己所受的同別人相同的苦難，甚至是更大的痛苦，而是計劃把我想知道的問題，讓狼蛛幫我解決掉，可是對于我的問題，好像不值得它回答似的。

上帝啊，同它經常交往所產生的問題是多么有趣啊！為了把這些問題精確地描述出來，我使用小印刷工能得到的那種神奇的排筆恐怕是不算太過分吧！當然，假設還能用到米什萊曾經用過的那種鵝毛筆也是不為過的，可惜的是我只有一支削得不好看的硬鉛筆。試一試吧，不管怎么樣，有了美麗的內心，即使外表再丑陋也同樣是美的。

下面，我將接著研究蜘蛛的本能。在上一卷中曾經描述的一些試驗，它們并不很完善，我自從進行了初步的試驗觀察之后，已經很大地擴大了研究范圍，掌握了一些比較新的事實，并且記錄到我的記錄本上，充實了我的記錄。現在，我應該根據這些材料寫一部更加詳盡的傳記。

我確實必須注意條理清楚地對待一些反復提到的內容。當我們想要列一張總表的時候，不得不需要一天一天積累起來的細節材料，這些材料常常是在意想不到的情況下得到的，它們之間也沒有關系。觀察者不能主宰時間，不能在沒有準備的情況下抓住機遇。某一個問題從開始提出到得出結論往往要經過許多年，在這個過程中，由于某些問題的解決會隨之擴大思路，從而解決一些問題。在這樣的一種時斷時續的工作中，需要一些反復的試驗證明，這對于連續的研究工作是有必要的，我將盡我的最大能力做到簡潔。

蜘蛛目的主要代表是狼蛛和圓網蜘蛛，我再一次把它們當做我實驗的對象。我這次選了納博訥狼蛛也就是黑腹蜘蛛，它把定居點選擇在咖里哥宇常綠矮灌木叢中。那里有荒蕪的土地，有很多卵石，很適合百里香在那里生長。狼蛛的住所與其說是瑞士山區的小木屋別墅，還不如說是堡壘。它的住所是一個差不多一拃深的洞穴，直徑和瓶頸一樣寬。它在這種土質上挖掘的時候，只要沒有遇到障礙，它的洞穴就是垂直的。狼蛛如果遇到小礫石的時候，它就把它取出來，然后扔到洞外邊；可是，假如它遇到的是一塊搬不動的大卵石，它就會使洞道拐彎；如果遇到多處阻礙，那最后就成了帶石拱門的洞穴了，里面彎彎曲曲的，一段寬一段窄的，就好像我們見到的大街連著小巷的情景。

洞主憑借長期養成的習慣，知道哪里有拐彎，而且也知道有多少層，即使不規則也覺不出有什么不方便。假如上面有什么動靜，或者有引起它注意的聲音，狼蛛就會從彎曲的洞里爬上來，速度就像是爬直井一樣。這個時候它有可能發現獵物，假如發現的是具有自衛能力的獵物，它需要把它引進危險場所殺掉，在這個時候，這個彎曲的洞就會顯示它強大的優越性。

一般情況下，洞的底部很闊大，好像是一個廂房。它是蜘蛛長久沉思的地方，也是它吃飽喝足之后的休息場所。

狼蛛的洞壁涂抹了一層絲漿，這層絲漿能起到凝固作用，而且能使凹凸不平的地方變平滑，涂抹它的目的是為了防止風化的泥土落下來。

狼蛛是一個很會精打細算的蜘蛛，它的絲漿主要涂抹在與出口相鄰的洞頂，這是因為它不像紡織娘那樣盛產絲。在白天，假如四圍的環境很安靜，狼蛛就會停留在洞口，在此的目的有兩個：其一是為了曬太陽，其二是為了窺伺路過的獵物。假如有必要的話，它會在這里一動不動地待上幾個小時，陶醉在溫暖的陽光里，因為這是它最大的幸福；有的時候它會突然跳起，一把抓住路過的獵物，在洞壁上縱橫交錯地分布著的防護絲網，讓它的小爪子在任何方向都有依托。洞口的四圍有一圈壘起的忽高忽低的護欄，它的材料是細石子、碎木塊兒和附近的禾本科植物的干草葉纖維，將這些材料混在一起，然后用絲固定住。人們從來不會忽略這個具有鄉村建筑風格的作品，即使縮減成一個普通的防風圈也不會錯過的。

一只狼蛛進入成年后，一旦定居下來，就會完全成為深居簡出者。

我和它在一起已經親密地生活了三年。在這三年里，它被我安頓在實驗室窗臺上的大罐子里，我每天都能看見它；可是，它很少出來；它經常在離洞口幾法寸的地方，只要一聽到細微的聲音，它就迅速爬回洞里了。根據以上情況我可以判定，在野外沒有約束的環境中，狼蛛肯定不會到遠處搜集建筑材料，然后整修它的護欄，而是就地取材，利用家門口能找到的材料來整修護欄。如果真的是這樣的話，它很快就會用完礫石，也就會因為沒有材料而停工。

假如蜘蛛能夠源源不斷地得到材料，我想看看它究竟會把護欄建得有多高。利用我實驗室里的狼蛛，我親自當它的材料供應商，這件事是很容易辦到的。我了解了我研究的對象使用什么建筑材料，這些或者對以后研究咖里哥宇常綠矮灌木叢里的大蜘蛛的人有幫助。

我首先準備一個一拃深、裝滿有大量碎石子的黏性紅土的大罐子，這里的土質與狼蛛經常出沒處的土質一樣。然后在人造土里加入適量的水，把它和成泥團，最后把泥一層一層撂在一根直徑與狼蛛挖的洞一樣粗的蘆竹周圍。在容器完全填滿的時候，把蘆竹拔出來，這時候在泥里就會留下一口垂直的井，一個用來代替狼蛛自己挖的洞穴就建成了。在附近走一趟，尋找一只蜘蛛把它放進去就可以了。我用小鏟子從洞穴里挖了一只蜘蛛，它剛剛被移到人造住所里，就很喜歡這個新居，不再出來了，也不去尋找新的更好的住所了。在罐子里泥土的上方罩上金屬網紗，目的是防止它逃跑，這樣我們就可以不必時時嚴密監視它了。蜘蛛對新居是滿心喜歡，一點兒也沒有表示出對天然居所的眷戀之情，甚至沒有逃跑的意思。我要加以提醒的是，每一個罐子只能裝一只狼蛛。這是因為狼蛛具有排他性，在它的世界里，鄰居就是獵物，當它覺得自己比對方強大的時候，它就會毫無顧忌地吃掉對方。起初，我對它這種野蠻的排斥性并不了解，而且在交配期尤其嚴重，我就曾經見過這樣殘酷的場面。在以后，假如有機會的話，我會給大家講一講這個悲慘的故事。

現在，看看那些獨居的狼蛛正在做什么呢？對我給它們用蘆竹造的居所，它們沒有進行過多的修改，最多只是拋出一些土塊，我猜可能是在洞底給自己建一間休息室，拋出的土塊漸漸多了起來，它們把洞口圍起來建成了石井欄。

我給它們準備的材料比它們憑借自己的力量找到的材料要好，并且是大量的。我準備的材料中，首先有打地基用的光滑的小石頭，其中有的像杏仁那么大。其次還有摻在礫石堆里的酒椰短纖維，這種纖維容易彎曲，這些帶子能代替狼蛛經常使用的細胚莖和禾本科植物的枯葉。最后我還準備了剪成的 1 法寸的粗毛線，這些東西是它們從來沒有見過的、從來沒有聽說過的寶貝。

下面我想知道，狼蛛能不能用它那豆大的亮眼睛辨別色彩，是不是對某種色彩情有獨鐘；為了證明我的實驗，我把各種不同顏色的毛線混在一起，其中有紅的、綠的、黃的和白的。如果狼蛛對某種顏色有所偏愛的話，它就會在毛線中作出它的選擇。

狼蛛總喜歡在晚上干活，我沒有辦法觀察它的工作方法，只能看到結果。就算你提著燈籠到工地去參觀，也不會得到更多的收獲。因為一有動靜，那個害羞的家伙就會很快地鉆進洞穴，這還要以犧牲你的睡覺時間作為代價。另外需要說明的是，狼蛛工作起來不是很努力，很喜歡浪費時間，一晚上也只用了兩三束毛線或者酒椰纖維，并且在它磨蹭的時候我們還可以休息呢。

一晃時間過去兩個月了， 狼珠使用的材料大大超出了我們的想象。

我們一直認為狼蛛只會遵遁就近原則去找材料建造自己的堡壘，但是這次我卻發現它采用了它家族從未使用過的方法建造了它的堡壘。

在洞口四圍稍微傾斜的斜坡上，斷斷續續地用平滑的石子鋪成了石板，而那些對狼蛛來說搬不動的巨大的石頭被丟掉了很多。

一座塔聳立在礫石堆上，這是一座用酒椰纖維和隨便撿到的雜色毛線壘成的，這些毛線是紅、藍、黃和綠色雜亂地混在一起的，這就可以證明狼蛛對色彩沒有偏好。

這個建筑物最終的外形好像一個套筒，它有 2 法寸那么高。一塊一塊材料被狼蛛用紡絲器噴出的絲粘在一起，整個就好像一塊粗布。

雖然它不是一件無可挑剔的作品，原因是還有一些難以對付的材料漏在外邊，沒有被狼蛛的絲粘在一起，但是這個建筑物仍有它的優點，往鳥巢里襯氈子的鳥也不見得會比它干得漂亮。不管誰看見了罐子里的一座座彩色建筑物，都認為是我的手工藝品，實際上它是我用試驗得到的。每當我如實說出，并告訴他們作品的真正作者時，他們都很吃驚，沒有一個人想到是狼蛛建造出來的建筑。

在這個時候，有人就會說了，自由的狼蛛在貧瘠的咖里哥宇灌木叢的時候，怎么造不出這么豪華的建筑呢？原因我曾經說過。那是因為狼蛛不是很喜歡出門，不愿去遠處尋找材料，只喜歡利用身邊有限的資源，比如小土塊、碎石子、細枝條和干枯的禾本科植物，這也就差不多是全部材料了，所以它造出來的建筑物通常都很簡陋，只能是一個引不起人們注意的石井欄。

這個試驗證明，在有充足材料的情況下，特別是有那些防止坍塌的紡織材料時，狼蛛還是很喜歡建高塔的。它們懂得建塔的方法，只要條件允許的話，它們就會那樣做。

這種建塔的方法可能與另一種藝術有關，它可能是從另一種藝術中衍生出來的。假如陽光太強，或者有雨水威脅洞穴的時候，洞口就會被狼蛛用絲網封住。絲網上點綴著各種材料，有的時候點綴的是吃剩的獵物殘渣。古代的蓋爾人①殺死戰俘后，把他們的頭顱釘在茅屋上，野蠻的蜘蛛也一樣把被它殺死的獵物的頭蓋骨點綴在洞頂上。

在惡魔的圓頂屋上很適合鑲嵌這樣的礫石，可是千萬不要認為這是好戰者的戰利品，因為它并不懂我們人類野蠻的虛榮，它只是將它所能找到的材料加以利用，譬如蝗蟲的骨骸和植物的殘渣，特別是那些小土塊兒，所以它對材料的使用是沒有意識的，比如被太陽烤干的一個蜻蜓頭，恰巧相當于一粒石子，不大也不小，正好鑲嵌在絲網上。

狼蛛使用絲和任何細小的物質建造居所出口的頂蓋。我還不太了解它把自己圍在家里的理由，再說它們隱居是臨時的，隱居的時間長短也不太一樣。曾經我對一個狼蛛部落進行過研究，研究的是它們的家庭分布情況，發現圍墻中仍居住著很多成員。這個部落為我提供了確鑿的證據，證明它們為何把自己圍在家里，對于它們的分布情況，在后文我會繼續給大家講的。

在 8 月酷熱難耐的時候，在狼蛛洞穴門口，我就時不時地看見一些狼蛛在為自己砌一個凸頂蓋，這個頂蓋很難和四周的地面區分開。難道這是為了遮擋陽光嗎？很值得懷疑。過了幾天后，陽光充足，依然很熱，這個頂蓋卻被挖了一個洞，蜘蛛在門口重新出現了，很舒服地享受著盛夏火一般的陽光。

很快就到了 9 月，這個時節多雨，狼蛛的屋頂還可以擋雨，似乎它們早就考慮到了防雨的措施。有許多次狼蛛偏偏在下雨的時候弄破屋頂，讓住所的門開得大大的。我猜想可能是只有家里在處理重大事件的時候，特別是在雌狼蛛產卵的時候，才蓋上蓋子。我確實看見一些還未成為母親的雌狼蛛把自己關在洞里，等過一段時間后再次出現的時候，身后已經帶有一個卵袋了。所以，我判斷它們關門就是為了在織卵袋的時候更加安靜，這好像與大多數狼蛛沒有憂愁的性格不符。我曾經見過狼蛛在洞穴里產卵的時候不關門，還曾經見過在露天織絲袋把卵裝進去的沒有住所的狼蛛。總的來說，不管天氣如何變化，是炎熱還是寒冷，是干燥還是潮濕，它們都會關閉洞口，現在我還沒有辦法弄清楚它們真正的動機是什么。

雖然我們沒有弄明白其中的秘密，但是封蓋照樣每天打開關上，有的時候甚至一天來回開關很多次。封蓋上鋪著泥土，在它的下面有絲網，所以封蓋是軟的，住在洞里的狼蛛一頂，網蓋就會被頂破，并且還不會坍塌，頂蓋上的泥土向外翻落，落在洞口的邊緣，隨著頂蓋一次又一次地被頂破，碎土和石礫就會越堆越高，變成了洞口的石井欄，狼蛛再利用業余的時間一點一點地把它們加高，最后就變成了洞口的堡壘。

這個堡壘的起源就是這個臨時的封蓋，洞口的小塔就是頂破的天花板。

下面我就講一下這個小塔的作用。在定居下來以前的狼蛛熱衷于圍獵，但是，一旦定居下來，它就選擇窺伺，等待獵物上門了。每天我都看見狼蛛們頂著酷暑，很緩慢地從地下爬到上邊，然后趴在用羊毛建成的堡壘上，這個時候的它們姿勢優美，并且表情也很嚴肅。狼蛛的肚子在洞里，頭在外邊，面無表情的注視前方，它的足收攏，隨時準備躍起，去逮住路過的獵物。時間一小時一小時地流逝，它們卻一動不動地等待著，在這個時候，它們可是痛快地曬足了太陽。

我為它們提供了蝗蟲、蜻蜓和其他的獵物。如果有一只適合它口味的獵物經過，它們就會立刻從小塔里跑出來，好似離弦之箭。只見它們先在獵物的脖子上刺一刀，然后把它活活掐死，最后帶著獵物爬上堡壘，這時它的速度也是很快的，這時你就會禁不住發出驚嘆：真是一只敏捷的獵手啊！

這種動物是很少失手的，原因是只有獵物在伏擊的范圍內，它才去出擊。例如獵物在金屬網紗上，狼蛛就不會去理睬它。更不會去追擊，而是讓獵物自由自在地游蕩，只有有成功的把握它才會下手，它是靠計謀獵取食物的。狼蛛會隱藏在圍墻的后邊，等待獵物走過來，它緊盯獵物，當獵物進入伏擊圈的時候，它就會突然跳起，憑借這意想不到的方法，就可做到百擊百中。在這個時候，無論那冒失的獵物長著翅膀還是跑得飛快，只要進入它的伏擊圈，最后都會喪命的。

這個時候我們可以清楚地知道，狼蛛要想得到獵物，必須具備很好的耐心。在它的洞穴里沒有可以作為誘餌的獵物，最多也不過是作為棲息地的凸出城堡或許能引來一些疲勞的過路客。狼蛛堅信獵物今天不來，明天、后天或者更遲的某一天，它一定會到來的，在咖里哥宇灌木叢里到處都是活蹦亂跳的蝗蟲，這些蝗蟲不怎么會辨別方向，總會有一天有幾只蝗蟲被幸運的狼蛛逮住，假設蝗蟲來到狼蛛洞穴邊，狼蛛就會馬上從圍墻上跳下來，撲向獵物，所以它必須時刻保持警惕，堅持等待那一刻的到來，只有等到那一刻，它才會有食物吃。所以說，要堅信面包最終是會有的。

狼蛛堅信面包是會有的，于是它會堅持等待。它不會為持續的節食而擔心，這是因為它有一個能伸能縮的胃。它的胃可以今天吃得很飽，然后長時間不吃東西。曾經我就一連數日忘記給它們提供食物，但它們并沒有為此而體力不支。等到我給它們食物的時候，它們不會因為節食一段時間而不去吃東西，卻會猛吃東西。其實它們一直都是狼吞虎咽地大吃大喝，目的是今天吃飽，明天不餓。

我們再看看年紀輕輕的狼蛛在沒有洞穴的時候是怎么謀生的吧！

成年狼蛛穿著灰色的服裝，穿著黑絲圍裙，而年輕的狼蛛穿著同它類似的服裝，可是沒有穿黑絲圍裙，只有到了生育年齡才穿。在稀疏的草地上，年輕的狼蛛到處流浪，這個時候才是它真正圍獵的時候。當合適的獵物出現的時候，它就立刻追過去，從洞里把隱藏的獵物驅趕出來，這個時候，它會緊追不放，當被追趕的獵物跑到高處想要起飛，但是還沒有起飛的時候，狼蛛就會垂直向上一躍把它逮住。

我們再一起來看看那些剛出生的最年輕的狼蛛的表現。對于這些身體還未發胖變重的年輕的狼蛛，為了便于觀察，我為它們提供了蒼蠅。它們在捕捉蒼蠅的時候，動作之快，令我感到很驚喜。就這樣說吧，即使蒼蠅逃到 2 法寸高的草上，它也是逃不掉的，蜘蛛只要突然縱身一躍，騰空而起，就會將獵物抓住，我個人認為，貓捉老鼠的動作也不會比它快多少。

但是，需要強調的是，年輕的狼蛛的體操動作，在以后它挺著裝滿卵和絲的大肚子的時候，就不再適用了。這個時候狼蛛就會為自己挖一個固定的住所，也就是一個狩獵的隱蔽處，這樣就可以在小塔的頂上窺伺過路的獵物了。

這個時候我們不禁要問：狼蛛是在什么時間怎樣得到那個洞穴的呢？在由流浪變為深居簡出時它會在洞穴里度過它的一生嗎？對于這些問題，我會一一解答。狼蛛是在天氣轉涼的秋季得到那個洞穴的。就像田野里的蟋蟀一樣，只要天氣好，夜間不太冷，它就會在休耕的田間游蕩，而不會為它的住所發愁。假設遇到天氣變壞，它就會把落葉當做它的居所，遮蓋一下。其實狼蛛只有在臨近寒冬的時候，才會挖掘作為長久居住的洞穴。

狼蛛和蟋蟀的許多觀點都有一致的地方。和蟋蟀一樣，狼蛛也感覺到流浪生活很有趣。在將近 9 月的時候，狼蛛身上穿上了黑絲圍裙，這就表明它到了談婚論嫁的年齡了。晚上，在皎潔的月光下，它們相互約會和調情，但是婚禮結束后，它們便會互相吞食。白天，它們四處游蕩，在溫暖的陽光下，在矮草地上捕獵，這可比獨自在井底沉思有意思多了。基于這些，它寧可拖著卵袋，甚至是拖家帶口，也愿意沒有住所，像這樣的年輕母親也不少見。

10 月是各種動物安家的時候，在這時會看到兩種類型的洞穴。它們的直徑不同，最大和瓶頸一樣粗，這種洞屬于老婦的，它們住在這個住所里至少已經有兩年的時間了；最小的洞穴僅和粗鉛筆一樣大小，這種洞里住著當年生的年輕母親。這些新手的洞穴，經過長時間的逐漸修改，深度和寬度都將會擴大，變得和前輩的洞穴一樣豪華寬敞。

這兩種洞穴里的女主人都有自己的孩子，只不過有的孩子已經出生了，有的還在母親的卵袋里。

我們知道它們是什么時候安家的了，那它們是怎么得到洞穴的呢？

沒有看見它們有挖土必備的挖掘工具，我猜想可能是狼蛛會利用一些現成的洞穴，譬如蟬或者蚯蚓的洞穴，然后加以改造而成。狼蛛的挖掘設備看起來很差，對于偶然發現的一個小洞，現成的洞可以降低挖掘的難度，按常理它只需把洞擴大、修整一下就可以了。出乎我們意料的是，它沒有利用現成的洞穴，而是憑借自己的力氣挖掘洞穴的每一寸土地，所以我們判定它是自己挖掘洞穴的。

那么這時我們就會問：它鉆井的工具在哪里呢？我們首先想到的是它的足和爪。可是，仔細想一想就會明白，它的工具很長，空間如此狹窄，在這里是很難操作的。思考之后，我們發現挖洞需要的是類似礦工使用的敲擊硬物的短柄鎬頭，這種鎬頭深入泥土，然后向上一撬，就能挖出一塊土；挖洞需要的是能插進土堆，并且能使土塊崩裂的尖頭工具。這時我們看到只有狼蛛的螯牙具有這樣的作用。但是，我們又會猶豫，這么細的螯牙，能否用它去干這種活呢？這就好似用手術刀去挖井一樣不合邏輯。

這兩個螯牙閑著的時候是什么樣的？它的螯牙是鋒利彎曲的，就像手指彎曲一樣，藏在兩根好像大柱子的大顎后邊。它的道理就像貓為了保持爪子的鋒利，將它藏在肉墊里一樣，狼蛛也是為了保護帶毒的匕首，將它們折起來藏在兩根大柱子后邊。那兩根柱子筆直地豎立在前邊，在它的里面有控制匕首的肌肉。

退一步說，就算是狼蛛的螯牙現在成了進行艱苦挖掘工作的鎬頭，但是我們也不能看到它在地下的挖掘工作。可是，只要我們有一點兒耐心，就可以看見它們運泥屑上來。這項工程主要是在晚上進行的，中間間隔時間較長，可是只要我們堅持不懈地觀察，在大清早的時候，最終總有碰上它們運泥屑從深處爬上來的時候。

可是，我們看到的與我們期待的恰恰相反，它的足根本沒有參與載物，而是它的嘴像一輛獨輪車一樣在發揮作用，它的螯牙叼著一個泥團，用來進食的像短手臂一樣的觸須在底下托著。這時，只見狼蛛小心翼翼地爬下堡壘，爬出一段距離后才卸下泥團，然后很迅速地鉆進洞里，重復上面的動作，直到把洞里的廢物運完為止。

我觀察到了很多次這樣的工作，知道狼蛛的螯牙不怕黏土和礫石，它們先把土挖掘出來，然后揉成團，最后叼住運到洞外。狼蛛使用螯牙敲擊、挖掘和運土，但是我們不要忘記，它的螯牙是割斷獵物喉嚨的武器，經常這樣用的話會不會變鈍呢？要使它在挖掘中不會變鈍，以后依舊能用來割斷獵物的喉嚨，這螯牙該有多么堅硬啊！

前文我已經說過，洞穴的裝修和擴建工程中間會間隔很長時間。

洞穴的環形護欄要經過很長時間才會返修加高一點；對于住所的加寬和加深，經歷的時間則會更長，通常情況下，一個莊園好幾個月都會一直保持原樣。到了冬天的末尾，特別是 3 月，狼蛛最想把自己的住所擴大一些，那么，這個時候就是考驗它的時候了。

我們已經知道，從野外的洞穴里把蟋蟀取出，放進一個罩子里面，就算條件允許再重新挖一個住所，它也愿意移居到一個偶爾遇到的屬于別人的庇護所里，或者干脆不再考慮為自己建造永久性的住所。對于蟋蟀來說，喚起它急不可待想建造居所的本能的季節是很短暫的，這個季節一旦過去，它就意外喪失了想建造住所的本能，就成為不為住所操心的游民了，從此露宿在外。

鳥不用孵卵的時候，就會拋棄筑巢的藝術，這很合乎邏輯，因為它是為孩子筑巢的，而不是為自己筑巢的。然而，我們如何去理解住在住宅外，面臨各種厄運的蟋蟀的行為呢？面臨惡劣的天氣，屋頂的保護作用是很重要的，可是蟋蟀卻不這么想，它寧可住宿條件差一點，也不愿意用它那強有力的大顎去挖掘住所。

蟋蟀們為什么這樣漫不經心呢？原因是頑強的挖掘時期已經過去了，除此之外，沒有其他的任何原因。動物的本能的覺醒是有時間性的，需要的時候會突然覺醒，然后又會突然消失。一過這個固定的時期，機靈的蟋蟀就變得無能了。

對于這個問題，我做了如下的實驗。我選擇的對象依然是咖里哥宇灌木叢里的蜘蛛。我來到這個地方，當天我從田野里捉回來一只狼蛛，放進用紗罩罩著的洞穴里，在這里我給它們準備了合適的泥土。首先我用蘆竹造了一個洞，洞的大小與它被取出的那個洞一樣，把狼蛛放進去之后，它立刻顯出對新居的滿意。它們把我的藝術品當成了自己的合法財產，并且幾乎沒有被修改。隨著時間的推移，唯一的變化就是洞口四圍立起了一座堡壘，用絲加固了一下洞穴頂上。住在這里的狼蛛的行為，與自然界中的狼蛛的行為沒有什么區別。

可是，我們還想知道失去住所的狼蛛會怎么辦呢？我把狼蛛放在泥土表面，沒有預先給它造好一個洞穴，我想可能它會給自己挖一個住所，它有這種能力，并且充滿了活力。我為它準備了與它老家相同土質的泥土。在不久之后，我希望看到一口井，這口井是狼蛛以它自己的方式挖掘成的，而且把自己安頓在里面。

但是，它很是令我失望。幾個星期過去了，狼蛛什么也沒有干，我敢保證它什么也沒有做，那只狼蛛因為沒有隱藏的地方，很是絕望。我給它獵物，它幾乎沒有去注意獵物，甚至對此不屑一顧，白白放過了從它身邊經過的蝗蟲。它絕食，它苦惱，它慢慢地使自己衰竭，直到最后死亡。

可憐的狼蛛啊，你應該重新從事你的礦工職業，你既然有這種本領，那就重新再造一座房子好了。你的一生還很長遠，生活多么美好，你本應該好好地活下去。在這個氣候宜人的季節里，有豐富的食物，你本應該挖坑和掘土，然后鉆進地下，這才是你的出路。然而，你卻什么也不干，偏偏要等死，這是為的什么呀？

是你已經忘記了過去的技藝嗎？是你持之以恒挖掘的年齡已經過去了嗎？還是你低下的智力無法回憶起經歷過的事情，再做一遍以前做過的事超出了你的能力嗎？看著你一副沉思的樣子，竟然解決不了重建住所的問題，我很是迷惑。下面，我將去請教年輕的狼蛛啦！

現在，我研究的對象是幾只比較年輕、正值挖掘期的狼蛛。在大約 2 月底的時候，我挖了 6 只外形只有老蜘蛛一半大的年輕狼蛛。它們的洞像一根小指一般粗，并且井口四圍散布著一些新鮮的泥土，這就表明是最近剛剛挖出來的。

我把它們關在紗罩下面，狼蛛會表現出什么行為方式呢？這完全取決于我是否為它們挖好了洞穴。我把它們分成兩部分，其中一部分我給它們提供了剛開始挖的井，它只深 1 法寸。有了這個半成品，狼蛛便不假思索地繼續它們在田間的工作—被我打斷的工作。在夜里，它們不停地挖，我是根據洞口有很多拋出的大堆泥土判斷出來的。終于它們有了一個滿意的新家，它的上邊照樣有一個堡壘。

而對于另一部分狼蛛，我沒有給它們按照天然洞穴的特點造一個垂直的洞穴—一個用鉛筆做模子的洞。在這里的狼蛛們堅決不工作，雖然我給它們提供了豐富的獵物，但是它們還是死了。

前者繼續它們的工作，因為當我抓住它們的時候，它們正在進行挖掘，因此，它們根據勞動的進程，繼續在這里進行挖掘。因為它們被我蒙蔽了，被我提供的一口井蒙蔽了，它們沿著那個鉛筆印往下挖去，還以為是自己原來的門廳被加深了。所以它們是繼續往下挖，而不是從頭開始。

后者因為沒有這個圈套，也就是沒有洞穴可以當成類似自己作品的東西，所以它們拒絕挖掘，最后寧可自己死去；這是因為它們必須重復前面的一系列工序，才能用鎬頭重新挖。它們不具備重新思考的能力，所以它們最后死了。

在許多情況下，我已經發現了一個特點：對于昆蟲來講，做完了的事就是完了，絕不會再去重復。昆蟲的行為方式就像手表的指針一樣不能倒轉，它的行為意識支配它只能朝一個方向走，而且是向前的絕對不允許倒退，就算出了意外需要返工也是不行的。

在這以前，石蜂和其他昆蟲已經告訴過我們這一點，現在狼蛛又以它的行動說明了這一點。在第一個家被毀壞后，由于它們本身的原因無法再重建第二個家，只好去流浪，這時它可能會闖進某個鄰居家；假設它不是最強大的，就會有被吃掉的危險；但是即便如此，它也不會再去建造一個新家了。

昆蟲的思維是很特別的，它既帶有機械的古板，又帶有人腦的機靈。它們有沒有清晰的計劃能力呢？有沒有達到目的的愿望呢？在對眾多的昆蟲進行試驗后，尤其是對狼蛛的試驗，我對此產生了懷疑。