人類采用巧妙而卑劣的手段做成捕鳥網(wǎng)。捕鳥網(wǎng)制作起來非常簡單，只需要用網(wǎng)繩和小木樁，還有四根棍子，然后再掛上兩張土色的大網(wǎng)，一左一右地把它放在光禿禿的空地上，這就做成了一個捕鳥網(wǎng)。

捕鳥的人躲在灌木叢里，掌握著一根長繩，在適當?shù)臅r候拉動這兩張網(wǎng)，一拉動它們就好像百葉窗似的突然閉合。

在兩張網(wǎng)的中間放著媒鳥，如小朱頂雀、燕子、翠雀、黃鸝、鹀和雪鹀。這些鳥的共同點就是聽覺靈敏，能聽到從老遠的地方經(jīng)過的同類，這時，它們就會立即發(fā)出美妙的召喚聲。在這些鳥類中有一種叫做桑貝①的媒鳥，特別擅長勾引。它一刻也不停地跳躍著，撲扇著翅膀，看起來好像很自由的樣子，實際上這是一只被一條細繩牢牢地系在木樁上的苦役犯。假如它因筋疲力盡，徒勞地企圖飛走而陷入絕望，這個苦差役就會趴下不動了，并且拒絕執(zhí)行勾引的任務(wù)。但是捕鳥者正躲在隱蔽處，看到這種情景，他不用挪動位置就可以讓它重新執(zhí)行任務(wù)。

用一根長長的繩子拉動樞軸上的活動吊桿，小鳥被這個機械掀動得一會兒飛起，一會兒落下，這時它就變得活躍起來了。繩子每被拉動一下，它就會飛一下。

在秋天的上午，陽光明媚，捕鳥者靜靜地等待著。忽然，籠子內(nèi)一陣亂動。燕雀發(fā)出一聲一聲的召喚：“潘克！潘克！”天空中有新伙伴飛來了。這些幼稚的家伙聽到同類的叫聲而來，并且降落在危機四伏的空地上。這個時候，捕鳥者迅速用力一拉繩子，網(wǎng)就立刻閉合了，抓住了所有的鳥。

人類的血管里流著野獸的血，如此對待鳥類，真的很殘忍。看到鳥進了捕鳥網(wǎng)，捕鳥的人馬上跑過去進行屠殺，只見他用大拇指壓迫囚徒的心臟，直到把它憋死為止，最后打開它的頭，用繩子穿著它們的鼻子，每 12 只為一串，最后拿到集市上去賣。

捕鳥網(wǎng)采用卑劣手段的巧妙，圓網(wǎng)蛛的網(wǎng)可以和它相媲美。假設(shè)有耐心去研究，我們會發(fā)現(xiàn)高度完美的蛛網(wǎng)的主要特點，與人類的網(wǎng)相比，它的網(wǎng)更加高明。為了吃到幾只蒼蠅，竟然需要這么卓絕巧妙的技術(shù)。圓網(wǎng)蛛因為吃的需要而具有的巧妙捕獵法，在各類蜘蛛中當屬第一。我相信讀者讀了下面的講述一定會和我有相同的感受。

我們首先必須親眼目睹結(jié)網(wǎng)的情況，看它是怎么施工的，看了一遍又一遍。因為我們面對的是一個很復雜的建筑物的施工說明書，只能一段一段地去閱讀。今天觀看一個細節(jié)，明天再觀看一個細節(jié)，我們將獲得一些新的收獲；觀看的次數(shù)多了，一次看到的事實證明某一觀點，或者從預(yù)料之外的角度思考問題，也將會得到意想不到的結(jié)果，這樣我們現(xiàn)有的知識就會越來越豐富。

雪球雖然每次沾上的只是薄薄的一層，但是它還是會越滾越大。

科學觀察中得到的真理和滾雪球是一樣的道理。真理是依靠耐心一點一點地累積起來的，一點一滴的收獲需要花費很多的時間，但是在這里取得了收獲，就不用到其他地方去尋找了。不得不靠運氣尋找的，就像圓網(wǎng)蛛這些紡織高手，連最小的花園里都有。

在荒石園里面，我選擇了最有名的幾種圓網(wǎng)蛛，觀察了其中的六種，它們是彩帶圓網(wǎng)蛛、圓網(wǎng)絲蛛、角形圓網(wǎng)蛛、蒼白圓網(wǎng)蛛、冠冕圓網(wǎng)蛛和漏斗圓網(wǎng)蛛。它們有很大的身材，全部都是才能卓絕的紡織姑娘。

在氣候宜人的季節(jié)里，我隨時都可以觀察它們，密切關(guān)注它們的工作。有的時候是這只，有的時候是那只，具體觀察哪只，要視當天的情況而定。前一天沒有看清楚的，我可以在第二天接著看，也許是在以后的某一天、在條件更好的時候觀察，一直到完全弄清楚所研究的問題為止。

在每天傍晚的時候，我會從一株迷迭香走到另一株迷迭香旁，邊走邊看。假如走的時間長了，我就會在灌木叢下光線明亮的地方坐下來，面朝紡織廠，認認真真地注意觀察。每次這么轉(zhuǎn)一圈，我都會發(fā)現(xiàn)新的細節(jié)，填補了原有概念中的某個空白。

對這六種圓網(wǎng)蜘蛛，沒有必要一個一個講述它們各自的工作步驟，在后文我會對它們各自的某些細節(jié)做必要的敘述。依據(jù)它們各自提供的資料，我就在這個地方對它們的共同點進行綜述：這六種蜘蛛的工作方法相同，織出的網(wǎng)也相似。

我的觀察對象是小圓網(wǎng)蛛，它不算很肥壯，與秋末冬初相比相差很遠，蓄絲的肚子和梨的種子一樣大。我們可不要因為看它們個頭小，就小看它們的織網(wǎng)能力。其實它們的才能并不是隨年齡的增長而增加的，發(fā)育成熟的老蜘蛛雖然肥大，但是織網(wǎng)的能力還不如它們呢。

從觀察者的角度來看，小圓網(wǎng)蛛有一個寶貴的優(yōu)點：它們是在白天織網(wǎng)，甚至可以說是在陽光照耀下干活；可是老圓網(wǎng)蛛是在深夜干活。

前者慷慨地告訴我紡織廠的秘密，而后者卻掩蓋了紡織廠的秘密。在 7月快要結(jié)束的時候，太陽下山前的兩個小時，小圓網(wǎng)蛛開始工作了。

這個時候，荒石園里的紡織姑娘們離開白天的隱蔽所，各自找到工作崗位，開始干起活來。它們數(shù)目很多，我可以任意挑選喜歡的對象。

現(xiàn)在，我選中了一只圓網(wǎng)蜘蛛，一只正在為自己的建筑物奠基的蜘蛛。

它沒有明確的目標，就開始在迷迭香的有大拇指到小拇指范圍內(nèi)的綠籬上，從綠籬的枝丫一端跑到另一端，從絲袋里用它的后步足的梳毛①拉出一根絲固定在上邊。通過觀察這個準備工作，我沒有看出它有什么精心的計劃。它熱情飽滿，一再爬上爬下，似乎在隨意地走動，在分散的各處系著點用多道纜繩加固，做出了一個沒有頭緒的框架。

圓網(wǎng)蛛用繩索紡織建筑物是很專業(yè)的，它會設(shè)計工地的總體布局，然后建造出建筑物的整體框架，雖然這個框架不是很規(guī)則，但這正是蜘蛛所需要的。在這個框架上，正是蜘蛛施展它才華的地方，它會把網(wǎng)有條不紊地織到上面去。這框架就是它可以自由通行的空間，這才是它想要的。現(xiàn)在還能說這是雜亂無章的工作嗎？不能。

框架存在的時間都不會太長，因為獵物在一夜之間就能把它全部毀掉，所以每個傍晚圓網(wǎng)珠都要仔細地整修一遍；這種蛛網(wǎng)太薄弱了，它是經(jīng)不起被捕獵物垂死的掙扎的；相比之下，成年圓網(wǎng)蛛的網(wǎng)要結(jié)實得多，它們的網(wǎng)是由較結(jié)實的絲織成，保持的時間要長；網(wǎng)架是整個蛛網(wǎng)的基礎(chǔ)，所以它們必須要精心建好，這一點過一會兒我們就能看到。

蛛網(wǎng)的第一個部件，是一根特別的絲。這根細長的絲隨意劃出來土地，與任何可能阻礙到它的樹枝隔開一定的距離，這就與其他的絲區(qū)分開來。一個大白點在長絲的中央，這是將來蛛網(wǎng)的中心，是圓網(wǎng)蛛在人們看來紛亂異常的絲線中有條不紊工作的基點。

現(xiàn)在，紡織捕蟲網(wǎng)的時刻終于來臨了。蜘蛛把長絲中央的大白點作為出發(fā)點，開始織網(wǎng)，它憑借那根橫穿的絲橋，很快到達周邊，到達框架—圍繞著空地的不規(guī)則的框架。然后它使勁一躍，從周邊回到中心；又開始往返爬動，從左到右，從上到下；它攀爬，下落，又攀爬，又下落，通過意想不到的斜角，總能回到中心點的標桿上。每爬一次，它就會留下一道“輻射絲”；一會兒去這里，一會兒又去那里，總的在我們看來，蜘蛛在織捕蟲網(wǎng)的時候是雜亂無章的。

對于蜘蛛隨心所欲的織網(wǎng)，我們必須有堅持不懈的精神，認真地去觀察，最終才能看得清楚明白。蜘蛛其實是通過一條鋪好的輻射絲來到空地的邊緣，到達框架上把絲固定好，然后按原路回到中心。

像以上這種折線式的行程中產(chǎn)生的絲，一部分纏繞在框架上，這條絲線與從周邊到中心點的距離的線相比，這條要長得多，當它回到中心的位置后，就會調(diào)整線的長度，拉出適度的線，然后把線固定好，最后在中心的基點上聚集好多余的線。當它每拉出一根輻射絲時，就會對多余的部分做類似的處理，最后造成基點越來越大，由最初的一個點，到最后形成一個線團，甚至形成一個有一定面積的小坐墊。

過一會兒我們就會看到，蜘蛛就像一個精打細算的家庭主婦，將會把這個存放節(jié)余線頭的小坐墊變成什么樣？現(xiàn)在，我們就一起來看看吧。圓網(wǎng)蛛在每鋪一根輻射絲后，就會用步足對小坐墊進行加工，用小爪調(diào)整小坐墊原有的位置，把它粘在一起。對這種孜孜不倦的精神，不得不引起我們的注意。這樣，所有的輻射絲就有了一個固定的共同支撐物，從外形上看就像車輪的轂。

它們剛開始織網(wǎng)的時候好像是沒有頭緒的，但最后在它大功告成的時候，我們就會發(fā)現(xiàn)，它織網(wǎng)其實是很有規(guī)律、非常合理的。它們把輻射絲按照先后順序編織出來，一根接著一根，挨得越來越近。

圓網(wǎng)蛛天生就是織網(wǎng)的大師，它們懂得力學中所說的平衡。它們會先在網(wǎng)的一邊鋪上幾根輻射絲，然后再跑到相反的一邊鋪上幾根輻射絲。這說明，它們對繩索的平衡是十分精通的。如果它們織網(wǎng)時始終在一邊織的話，就會破壞網(wǎng)的平衡，產(chǎn)生的張力會讓蛛網(wǎng)變形。要是沒有牢固的依托，還會使蛛網(wǎng)毀掉。從力學上說，向一個方向緊繃的系統(tǒng)，都要有另一個朝相反方向緊繃的系統(tǒng)與之抵消，這樣才會達到相對平衡。蜘蛛就是這樣做的。它們的這種本領(lǐng)是與生俱來的，所以說它們是織網(wǎng)的天才。

假設(shè)你認為，這種看起來沒有頭緒的織網(wǎng)程序會生產(chǎn)出錯誤的作品，那你就錯了，原因是所有的輻射絲的距離相等，形成了一個十分規(guī)則的太陽形的圖案。各類圓網(wǎng)蛛的輻射絲數(shù)是有所不同的，有 21 根輻射絲的蛛網(wǎng)屬于角形蛛，有 32 根輻射絲的蛛網(wǎng)屬于彩帶蛛，有 42 根輻射絲的蛛網(wǎng)屬于絲蛛。這些輻射絲的數(shù)目雖然不是絕對不變的，但是誤差很小。

可是，我來問大家一個問題，我們當中誰能不需要很長時間的摸索，不依靠測量儀器，就能一下把圓面分成很多角度相同的扇形呢？而我們的圓網(wǎng)蛛就能做到。圓網(wǎng)蛛帶著很沉的絲袋，蹣跚地在被風吹得搖搖晃晃的絲線上行走，并且不需要小心翼翼就能夠完成對這微妙的扇形面的劃分。對于它們的方法，我們的幾何學家說它是荒謬的，但是它卻能完成這樣的劃分，而且是以沒有頭緒的方式進行的井井有條的工作。

但是，我們也不能過分夸大它的能力。原因是這些角度經(jīng)不起嚴格的測量，只是看起來大致相同，似乎符合要求。不過，數(shù)學的精確性對它是多余的，然而，我對它所取得的成績已經(jīng)是贊嘆不已了。面對圓網(wǎng)蛛采用奇怪的方法，成功地處理了困難很多的問題，它是如何做到的呢？我再次陷入了深思。

輻射絲鋪設(shè)好后，蜘蛛神態(tài)悠然地蹲在中心區(qū)，休息在最初的瞄準點，坐在那個小坐墊上—一個由切斷絲線頭構(gòu)成的小坐墊。現(xiàn)在，它們正在忙一件細心的工作：以中心點為起點，用一根很細的絲線，環(huán)繞一根根輻射絲編織很密的螺旋絲。在蜘蛛網(wǎng)上都有一個中心區(qū)，但是對于不同年齡的蜘蛛，它的大小不一樣。其中老蜘蛛蛛網(wǎng)的中心區(qū)有一個巴掌大；而小蜘蛛蛛網(wǎng)的中心區(qū)是很小的。現(xiàn)在我管它叫做“休息區(qū)”，其中的原因在下文講述。

蜘蛛在編織螺旋絲線的時候，螺旋絲線是逐漸增粗的，第一根幾乎看不見，第二根可以看得很清楚。蜘蛛大步地斜著爬行，移動著位置，稍微轉(zhuǎn)了幾圈，就逐漸地離開了中心點，在穿過的輻射線上把絲固定好，最后爬到框架的下邊。這時，它剛好劃了一個螺旋圈，圈的寬度是逐漸增加的，圈和圈之間的平均距離是 1 厘米，就連幼年圓網(wǎng)蛛的網(wǎng)也是這樣的。

看到螺旋這個字眼，我們不禁會想到一條曲線，但是你可別誤會啊！圓網(wǎng)蛛的網(wǎng)根本談不上曲線，僅有的是直線和直線的組合。我們看蜘蛛網(wǎng)，其實它就是一條多邊形的線，在幾何學里這種線被列入曲線范圍之內(nèi)。這種線其實是臨時性的，隨著真正的捕蟲網(wǎng)的形成，它必定會消失。所以，我們稱這種多邊形的線為“輔助螺旋絲”。

蜘蛛使用螺旋絲的作用：其一是編織成橫梁，編織成梯級，為編織過程提供支撐物，特別是在邊遠地區(qū)，在那里輻射絲之間的距離太遠，更加需要適合的支撐物。它的第二個作用，那就是引導蜘蛛進行即將進行的精密操作。

可是，它在做上面的工作之前，還必須要注意一件事。由于有的時候遇到支撐枝丫不規(guī)則，隨之輻射絲所占的空地也會不規(guī)則。假設(shè)選擇在一些隱蔽的角落，并且枝丫突出，而且非常近，那將會破壞所有的織網(wǎng)程序。圓網(wǎng)蛛需要的是一個合適的空間，那就是能讓它有規(guī)則地一步步把螺旋絲安放上去，并且它不能留下任何空隙，也就是能讓獵物逃跑的出路。

蜘蛛對這件事是很精通的，它能夠馬上發(fā)現(xiàn)這些存在隱患的地方，而且知道必須把它填補好。它很快會行動，它首先爬到一個方向，然后去另一個方向，爬來爬去，把一根絲放在能支持輻射絲的枝丫上，這根絲會在有缺陷的地方的側(cè)面邊緣，突然彎折兩次，劃出一個“之”字形的曲線，好像我們經(jīng)常見到的“希臘方形”回紋飾。

所有角落都布滿了“之”字形的充填絲后，下一步就該開始編織捕蟲網(wǎng)了。前面做的所有事情，都是為編織捕蟲網(wǎng)鋪路的。圓網(wǎng)蛛緊緊抓住輻射絲和輔助螺旋絲，向著和輔助螺旋絲相反的方向爬去；它首先是離開中心，然后再爬向中心；它每爬完一圈，圈子就會更密一些，數(shù)目就會更多一些。最后，它會從框架不遠的輔助螺旋絲底部離開。

它之后的活動，觀察起來很困難，其中的原因就是蜘蛛的動作很快，太急速，并且不連貫。它們一連串的突如其來的急跑，讓人目不暇接，讓人感覺很不舒服。這就要求我們必須堅持不懈地反復觀察，只有這樣做，我們才能稍微弄明白它的工作進程。

蜘蛛是通過兩條后步足紡織的，也就是說兩條后步足是紡織工具，它們可以分為內(nèi)足和外足。什么是內(nèi)足，什么是外足呢？我們可以根據(jù)它們在紡織廠的地位來劃分，圓網(wǎng)蛛走路的時候朝向繞線中心的那只步足叫內(nèi)足；而圓網(wǎng)蛛走路的時候朝向繞線外面的那只足叫做外足。

在編織捕蟲網(wǎng)的時候，外足從紡絲器中拉出細絲，然后遞給內(nèi)足；內(nèi)足動作優(yōu)美地把細絲放在身后的輻射絲上。在同一個時間內(nèi)，外足的工作是丈量距離，只見它抓住已經(jīng)放好的最后一個圈，把絲線和輻射絲連接的那個點，拉到適合的距離。絲線一接觸到輻射線，就依靠它的黏性，固定到輻射絲上。在這個過程中，動作都是特別的快，在連接處也沒有接頭，焊接是自動化的。

在它以狹窄的度數(shù)轉(zhuǎn)過身后，紡織姑娘就接近剛才作為支撐的輔助橫線。到了最后的時候，當橫線相互之間離得很近的時候，它們就完成了它們的使命，應(yīng)該消失了，原因是橫線妨礙了作品的勻稱。在這個時候，蜘蛛就會抓住一行梯級作為支撐，開始工作，把沒有用途的橫線收起來，聚攏成一個小球，放到下一根輻射絲的連接點上。隨著工作的進展，蛛網(wǎng)就會留下一系列的絲粒，看到這些絲粒就會想到消失的螺旋絲曾經(jīng)行經(jīng)的路線。

螺旋絲被毀掉后僅留下的殘余就是這些點，要想分辨出來必須是光線正好照到它的時候。如果不是這些絲點分布得很有規(guī)則，讓人想到已經(jīng)消失的螺旋絲，我們肯定以為是灰塵的顆粒呢！一直到整個網(wǎng)被毀掉的時候，絲點一直都會存在，而且能夠辨認出來。

蜘蛛一刻不停地轉(zhuǎn)著圈子，逐漸地靠近中心，在穿過的每根輻射絲上焊接絲線。這樣的工作整整干了半個小時，老蜘蛛甚至是一個小時。像絲蛛的網(wǎng)有大約 50 圈，彩帶蛛和角形蛛的網(wǎng)有大約 30 圈。

到最后，離中心有一定距離的地方，也就是在我稱之為休息區(qū)的邊緣，蜘蛛忽然停止了紡織螺旋圈，而剩下的絲還能轉(zhuǎn)好幾圈呢。過一會兒，我們將會看到它突然結(jié)束轉(zhuǎn)圈的原因。在這時，無論是哪種圓網(wǎng)蛛，不管是年幼的還是年老的，都會撲向中央的小坐墊，然后拉出絲來，把它卷成小球，一定是想把它扔了吧。

這是完全不可能的，因為它本性節(jié)約，所以它不會那樣揮霍。它首先是把這個當做原始標桿，然后把成為一團絲球的小坐墊吃下去，絲墊可能被它吞到絲庫里，然后放到消化器里去溶解。它吃下的是啃不動的東西，光憑胃是很難消化的，可是它實在很寶貴，丟了真的是很可惜的。

如果蜘蛛吞下小坐墊，那么織網(wǎng)工作就結(jié)束了，這時，圓網(wǎng)蛛馬上就會在網(wǎng)的中心坐穩(wěn)，它的頭向下低著，最后擺出一副捕獵的姿勢。

剛才觀察的這個紡織廠，它的工作情況引起我的思考。我們天生就喜歡使用身體的右半部分，到現(xiàn)在，我們還不清楚這種不對稱現(xiàn)象的原因。我們的右半邊身體和左半邊相比，右半邊身體有力，而且靈活。

尤其是手最為明顯。在語言方面，為了表示右手得天獨厚的明顯優(yōu)勢，有很多形容它的字眼，比如輕巧、靈活和敏捷等。

動物是不是習慣使用右手呢？還是左手？還是哪一只都無所謂呢？

我們已經(jīng)知道蟋蟀和螽斯等很多拉著琴弓的昆蟲，它們的琴弓都是在右翅上，而發(fā)音器官則在左前翅上。這可以證明：這些動物也是習慣使用身體的右半部分①。

當我們用腳跟在原地旋轉(zhuǎn)的時候，假如不是有意的，我們習慣以右腳跟作為支撐點，從較有力的右邊轉(zhuǎn)到較無力的左邊。所有帶螺殼的軟體動物的渦紋，幾乎全是自左向右生長的。無論是水生動物還是陸地動物，除了幾個品種外，幾乎全是從右向左旋轉(zhuǎn)的。

我們對二元結(jié)構(gòu)的動物得稍微弄清楚，哪些習慣使用身體的右半部分，哪些習慣使用左半部分，是很有意義的。不對稱現(xiàn)象存不存在普遍性呢？在動物當中有沒有某些中性動物，身體的兩邊一樣靈活，一樣有力呢？有的，而且存在這樣的動物，圓網(wǎng)蛛就是當中的一員。它具有一種令人羨慕的本領(lǐng)，左邊身體和右邊身體同樣靈活。下面的講述會證明這一切。

我堅持不懈地觀察，得出以下結(jié)論。為了達到架設(shè)捕蟲的螺旋絲，不管是哪種圓網(wǎng)蛛都可以隨意向四面八方轉(zhuǎn)動。對決定它朝哪個方向轉(zhuǎn)動的原因，我還不明白其中的原因。蜘蛛一旦決定了它的方向，就算是有時碰到某些變故打亂了它的工作進程，這個紡織姑娘也不會改變它原有的方向。對于這種情況，我就曾經(jīng)碰見過，忽然，一只小飛蟲撞入了它已經(jīng)編織好的那部分網(wǎng)中，蜘蛛立刻暫停織網(wǎng)，向獵物飛奔過去，先將它捆綁好了，然后再回到原來的位置，繼續(xù)它原來的工作，也就是繼續(xù)按原先的順序編織螺旋絲。

剛開始干工作的時候，圓網(wǎng)蛛一會兒轉(zhuǎn)向這個方向，一會兒又轉(zhuǎn)向那個方向，所以向著中心鋪設(shè)螺旋絲的時候，它一會兒使用右邊的身體，一會兒使用左邊的身體。但是，我在前邊說過，它一直使用后邊的內(nèi)步足，也就是使用對著中心點的那只步足織網(wǎng)，在一些情況下它使用右步足，在某些情況下它又會使用左步足來安放螺旋絲。蜘蛛鋪絲的操作是很精細的，因為它必須遵守相等間距的原則，還要求動作非常迅速，所以它必須十分靈活。只有你看到它今天使用左步足，明天使用右步足，而且所有的運作都十分精確。無論是誰看到這些都會深信，圓網(wǎng)蛛是一只非常卓絕的左右手都十分靈活的動物。