馬鈴薯

1月—2月

家居羅斯福路那幾年，兩個女兒都愛吃師大夜市的焗烤馬鈴薯，店里的口味不少：培根、火腿、鮪魚、玉米、蘑菇、熏雞肉、雞蛋、青花椰菜、什錦水果。一盒薯泥上鋪了厚厚一層起司醬，上面再撒些香料。我們搬遷到木柵后不曾再去買，那橘黃的起司馬鈴薯氣味一直在記憶中飄香。為了討好小情人，我在家烹制：馬鈴薯戮細洞，烤熟，對切，挖出薯肉壓成泥。培根切丁，青花椰菜煮熟，切小塊，和培根同煎。加入薯泥拌勻，回填馬鈴薯容器內，上覆起司，烤至起司溶化。

這種做法稍費時間，圖的是以時尚形式取悅小姑娘。我忙碌時較常炒馬鈴薯：所有材料切丁，炒火腿或香腸或培根，令馬鈴薯吸收肉脂味，仿佛樸素的身影有了華麗的轉變。

日本詩人長田弘有一首詩描寫碎肉炒馬鈴薯（Hashed Brown Potato），詩題為《ハッシュド·ブラウン·ポテト》，說最好是經過尋常的街道，無意間發現的咖啡廳，晨光映照老舊而干凈的餐桌，啜飲熱咖啡，抽煙，吃煎得美好的培根肉和馬鈴薯：

馬鈴薯切得很細，
焦得很漂亮，互相粘在一起
放進嘴里會、就會有爽脆的口感。
晚上事先洗凈馬鈴薯放在鍋子里，
注入充分的水，放進一匙鹽巴開火。
煮到稍微有點硬，熄火瀝干水分。
趁熱立刻剝皮。
再放入鍋內，覆上鍋蓋，放在陰涼的地方
讓它休息。早晨，把它切成小塊。
使用煎過培根的油，是秘訣。
用Hashed Brown Potato算命吧。
如果味道很棒，你可以過很棒的一天。
美國的早晨，牛仔褲與微笑很適合。
Hello這很單純的招呼，是一切的一切。

吾人食用的是馬鈴薯的地下塊莖部分。馬鈴薯原產于秘魯南部，16世紀下半葉引進歐洲，人們一度認為是西班牙人帶回，大仲馬卻斷言是伊麗莎白時代的探險家沃爾特·羅利爵士從弗吉尼亞帶到英國。因為種植容易，18世紀中葉，馬鈴薯已成為歐洲人的普遍主食，并促使人口快速增長。1845年至1848年間，歐洲晚疫病（late blight）流行，枯萎了馬鈴薯種植業，愛爾蘭災情最慘，大歉收所引發的饑荒餓死了一百萬人，另外有兩百萬人出逃，其中大部分移居美國。

馬鈴薯人工栽培已超過七千年，是目前全球第三大糧食作物，僅次于小麥和玉米，在中國因酷似馬鈴鐺而得名，別稱甚多，包括爪哇薯、土芋、地豆、土生、香芋、洋山藥、山藥豆等；各地稱呼不一樣，中國東北稱馬鈴薯為土豆，西北叫洋芋，華北喚山藥蛋，江浙一帶名洋番芋、洋山芋，港、粵呼薯仔……品種非常多，全球有幾千種，常見圓形、卵形和橢圓形，表皮有芽眼，顏色包括紅、黃、白、紫。

現在，全球的產量以中國最多，它性喜冷涼干燥，主產區在西南山區，及西北、內蒙古和東北地區。此物雖耐儲存，但芽里面含有“龍葵堿”毒素，發芽后毒性劇增，因此見芽眼四周變綠、變紫，或吃起來帶著苦味，都表示毒素量超過了安全值，就不要再吃了。

馬鈴薯營養結構很合理，有“地下蘋果”“皇帝柑”之稱。做法很多，可當主食，也可作蔬菜，更普遍加工為淀粉、薯條、薯片和種類繁復的糕點。英文有“沙發上的馬鈴薯”（couch potato），意謂慵懶地長時間窩在沙發上看電視，邊看邊吃薯條、薯片的人。

于天文《姥姥做的土豆菜》敘述姥姥擅烹馬鈴薯，做法大抵是炒、熘、燉、熗、烀。炒，主要是炒土豆片和土豆絲，外脆內軟、酥嫩相宜；熘，除了保持炒土豆的特點外，又增加了幾分滑潤；燉，則是燉土豆塊和土豆片，松爛利口；熗，多是熗拌土豆絲和土豆丁，涼脆、清淡、爽口；烀，即是烀土豆醬，先將土豆烀熟，搗成泥狀，再拌上炸醬，色澤白里透紅，味道鮮美咸香。

我覺得它最迷人之處在深刻的生活味。無論聶魯達還是帕思，他們歌頌的馬鈴薯，或明喻或隱喻，總是透露厚實的生活況味。毛澤東也有一首仿古詞，最后幾句為：“還有吃的，土豆燒熟了，再加牛肉。不須放屁，試看天地翻覆。”

這種舶來品已經徹底本土化，而且土得憨厚，土得理直氣壯。從帝王傳播到平民，意義已翻轉，老少咸宜了；它通常很廉價，窮人也消費得起。馬鈴薯已深入中國人的生活，飽含著生活的滋味，李繼開的詩作《吃土豆的人》生活味濃厚：“過生活去吧/我們只有一個結果/相應這結果的/也只有一種過程/比如今天的糧食是土豆/我們就應該從土里拔出身來。”馬鈴薯成為日常生活的符號，常用來關懷小人物，描繪社會底層的生活。

高中時初讀凡高，即被他的畫作《吃土豆的人》震撼，后來在阿姆斯特丹的凡高博物館目睹真跡，感動不已。昏黃的燈光下，特別強調那粗糙的手，向土地索糧的雙手；那么厚涂的顏料，色調灰暗，那么缺乏光澤的農民，那么現實的生活，那么憔悴的形容，那么像土豆的窮人。

在臉書上看見幺女發帖：

餐廳里看到一對母女很甜蜜地喝著一碗湯。以前覺得穿母女裝是一件很蠢的事，現在突然好想跟去買一套母女裝，穿著和你一起吃一頓飯，聊聊學校的生活……什么時候開始，已經不會夜夜掉眼淚？

是你教會我堅強，可是長期以來，我的堅強只能用來面對世界，在你面前，我永遠都很軟弱，因為當全世界都要我堅強、勇敢的時候，只有你會擁抱我，叫我用力地哭出來，現在你不在了，我去哪休息？

雖然早已習慣你不在身邊的日子了，可是每每在路上看到母女走過，都好羨慕，一次也好，好希望可以再抱著你說一次我愛你。

我決心努力陪伴她，每天接送她上學、下課，盡可能做早餐給她吃，愿小妞的生活，結實飽滿得像一個馬鈴薯。