野蓮

全年，夏初最盛

方杞說，走，帶你去美濃“合口味”晚餐。他是星云大師的俗家弟子，自幼失聰，平常都靠讀唇或大嫂幫忙溝通，現(xiàn)在專心駕車，偶爾轉(zhuǎn)頭講幾句調(diào)皮話，渾然不理會(huì)任何回應(yīng)。我想象他的世界是靜謐的，不會(huì)有噪音干擾。方杞茹素，為了款待我這個(gè)大飯桶，還是熱情地點(diǎn)了滿桌菜肴，包括客家小炒、姜絲大腸、梅干菜扣肉，他自己只吃清炒野蓮。

野蓮是美濃特有的野菜，臺(tái)北貨源不穩(wěn)，想吃得憑一點(diǎn)運(yùn)氣，每次見餐廳有貨，總令眼睛一亮?！昂峡谖丁钡某匆吧?，每天現(xiàn)采，用蔭黃豆、姜絲拌炒，爽脆，彈牙，帶著奇異的清香。

南部人叫它“野蓮”，北部人稱“水蓮”，需生長于潔凈之活水塘，里面需有魚有螺有蝦活動(dòng)才好，采回家用嫩姜絲一起炒，再加一點(diǎn)客家蔭黃豆調(diào)味，清新可口。

姜絲用來襯托野蓮的清香；蔭黃豆的功能是調(diào)味，取代了鹽，此乃客家族群的特色腌醬，新屋鄉(xiāng)著名的白斬鵝肉就是靠它，才得以名揚(yáng)四海。除了作為蘸醬，其酸甘風(fēng)味，也適合蒸魚、炒菜。若缺乏蔭黃豆，用破布子取代亦可。

起初，這種水生植物生長在美濃中正湖，先民采集來補(bǔ)充日常蔬食，帶著維生意義。野蓮喜歡熱鬧，有潔癖；后來養(yǎng)豬廢水持續(xù)排入中正湖，湖水急遽富營養(yǎng)化。大約在1975年，美濃人才將它當(dāng)作物栽培，移植到附近的水塘種植，從瀕臨滅絕中搶救成日常蔬菜；此后，生產(chǎn)與消費(fèi)持續(xù)增加，美濃的粄條店多供應(yīng)有炒野蓮。

栽植野蓮像插秧，先種入軟泥里；水深影響莖長，放水時(shí)不能一次淹沒葉片，隨著它的抽長，逐漸注潔凈的井水入塘。一般人工野蓮池深度約150厘米，采收時(shí)先放水降低水位，手伸直夠到根部處，整株拔起，再摘除葉子，清理附于蓮莖的水藻、福壽螺，挑選，帶回家仔細(xì)清洗，一束束扎起來。

野蓮的學(xué)名叫龍骨瓣荇菜，又稱水蓮、銀蓮花、水皮蓮、卷瓣荇菜、一葉蓮等等，成長快，價(jià)格低廉，采收者需著防水青蛙裝，有時(shí)必須長久跪著采集，備極辛勞。如今除了高雄美濃還有零星的野生族群，野蓮菜已經(jīng)廣泛分布于臺(tái)灣的池塘濕地中。

野蓮花只開一天。其莖采收后須盡早食用，否則快速老化。為挽留青翠的外貌和爽脆的口感，宜用猛火快炒。它帶著努力愛春花的啟示，光陰令一切發(fā)生變化，曾經(jīng)清潔的環(huán)境會(huì)變得骯臟，花開花謝，曾經(jīng)強(qiáng)盛的國家會(huì)傾向衰頹，財(cái)富不免消耗殆盡，健康的身體忽然就老病了。

它也呈現(xiàn)了臺(tái)灣社會(huì)的今昔之比。它還是野菜的時(shí)候，只居住在美濃，總是活得很老，像當(dāng)時(shí)中正湖的野蓮就有兩三根竹竿那么長，而且像筷子般粗大，烹調(diào)之前須先像搓衣服一樣，搓軟了再炒。

晚近人們才發(fā)現(xiàn)了野蓮的清香之美。其色澤生機(jī)蓬勃，在水底搖曳生姿，蓮葉浮在水面上靜止不動(dòng)，嫻靜的形容，令人心儀，令折磨于生活的精神，有一個(gè)翠綠鮮艷的夢(mèng)。它的內(nèi)涵很淡泊，一種充分內(nèi)斂的情感，如此隱約、含蓄、節(jié)制，適合在安靜的時(shí)刻細(xì)品。

也因此最宜清炒，有人面對(duì)野蓮時(shí)喜歡加肉絲炒制，不免有蛇足之嫌。像不施脂粉的村姑般多好，清純美麗，接近時(shí)散發(fā)自身的暗香，而不是化妝品的氣味。美濃人使用黃豆醬快炒野蓮，賦予它客家文化的符號(hào)，并形塑出新傳統(tǒng)，召喚認(rèn)同的特色青菜。我似乎聽見了那召喚。

前幾天專程去高雄，在左營高鐵站租了一部車，直接就開上高速公路赴美濃，來到“合口味”正好是午餐時(shí)分，吃了豬腳封、炒粄條、姜絲大腸，自然不能忽略思念的野蓮。

它纖維質(zhì)豐富，卻在咀嚼間展現(xiàn)柔嫩感、纖弱感。吃飽飯，特地去中正湖，野蓮的故鄉(xiāng)，已經(jīng)沒有了野蓮的蹤影；倒是旁邊開辟了許多野蓮田。野蓮總是讓我想到方杞，一個(gè)才華橫溢又坦蕩的摯友，一條淡泊名利的好漢，江湖少見。

這世界，味覺的喧嘩令人沮喪。當(dāng)舌頭疲倦于油膩和溷濁，野蓮訴說著安靜、淡泊，如清風(fēng)吹拂著美麗的塵緣。