花生

春作1月—3月，秋作6月—10月

胡續冬來“中央大學”客座時，送我一包“黃飛紅”麻辣味花生，用花椒、辣椒炒山東大花生，味道熱情如火，香酥中呈現一種痛快感。

臺灣花生即源自大陸東北，《福清縣志》載：閩地原無花生，康熙年間由應元和尚從日本引進。康熙年間黃叔璥《臺海使槎錄》已記載臺地種花生：“田中藝稻之外，間種落花生（俗名土豆），冬月收實，充衢陳列。居人非口嚼檳榔，即啖落花生；童將炒熟者用紙包裹，鬻于街頭，名落花生包。”日據時期陳金波醫生有一首七言律詩《落花生》：

長生佳果出扶桑，移向中原有幾鄉。
遍地如茵披葉綠，滿園若蝶吐花黃。
成油且待添靇盞，作膳猶堪佐酒觴。
我愛秋深收莢日，吃來齒頰永留香。

這首詩敘述花生的形態、功能和香濃滋味。此物濃淡皆宜，食用花生仁，常見的做法是煮和炒。水煮后綿軟滑嫩，帶著輕淡的甜味；炒花生香味濃烈，非常誘人。

炒花生可口，香酥味在嘴里久久不散，是佐酒飲茗的良伴。我還是大學生時，學長何東升甫畢業即過世；我總是懷念和他一起飲酒吃花生米談文學的時光，感嘆后來只能獨自買花生米回到山谷農舍，寂寞飲酒，遂作詩焚寄：“如果你恰好路過，一定，/請走進我風雨的山居，我為你/準備便宜的酒、花生和鹵菜，/以及冬天經常的小火爐；/我愛聽你唱小調，偶爾/也提起家鄉的戀人。/冷風在天地間飄蕩，/歲月在我們之間擱淺了；/一切仿佛才開始，也許，哎，/已經結束。如今槭葉瑟瑟，/蘆花翻白，想你芒草漫掩的墓碑，/風侵霜蝕，如一頁/斑駁的殘卷。”

我想不起來有哪一場朋友聚會餐敘的場合沒有花生，它像朋友般親切、和善、自在。

臺灣土地適合種植花生，每年可以收獲兩次，農歷五至七月采收的稱為“春豆”，由于采收期正值梅雨季，種植面積較小；農歷十月至十二月生產者為“冬豆”，氣候較適宜，故農民大量種植，產量數倍于春豆。

范咸《三疊臺江雜詠》十二首之七后四句詠地瓜、花生和蔗糖：“地瓜生處成滋蔓，土豆收時祝滿盈。更有蔗漿通市舶，羈縻應鑒遠人情。”劉家謀（1814—1853）來臺四年，他的組詩《海音詩》包括一百首七絕，每首均于詩末加注，以詩證事，引注證詩，對臺灣的風土民情、政治、社會和文化，頗多觀察與描寫，其第十四首：“一碗胡涂粥共嘗，地瓜土豆且充腸。萍飄幸到神仙府，始識人間有稻粱。”他自注澎地不生五谷，唯高粱、小米、地瓜、土豆而已：

以海藻、魚蝦雜薯米為糜，曰胡涂粥。草地人謂府城曰“神仙府”。韋澤芬明經云：“鄭氏有臺時，置府曰‘承天’，今外邑人來郡者，猶曰‘往承天府’。”神仙，殆音訛也。

花生別名包括：土豆、落花生、番豆、地豆、長生果、落花參、土露子、落地松、落地生、地果、南京豆、番果。有些歐洲國家稱為中國堅果。它的生長習性很有趣，開花受精后子房柄向下伸長入土，而后結實，故名土豆。

土里土氣的模樣卻是舶來品，原產于南美，大約唐代傳入中土，現今有二十幾種，種皮有淡紅色、紅色、黃色、紫色、黑色等。“黑金剛”花生是臺灣特有黑仁種，黑色種皮為一種花青素，可溶于水，且油脂含量低，營養價值遠高于一般花生。

中國古代可能有跟花生形態相似的野生植物，然則目前廣泛種植者，為南美引進。唐·段成式《酉陽雜俎》中記載“形如香芋，蔓生”，“花開亦落地結子如香芋，亦名花生”。到了清代已經是尋常食物，《紅樓夢》19回，寶玉謅故事哄黛玉：黛山林子洞里的耗子精用落花生、紅棗、栗子、菱角煮臘八粥。

華人相信花生具藥膳功能，可養血健脾、潤肺利水、理氣通乳、降壓通便。主治燥咳痰喘、腳氣浮腫、貧血、失眠多夢、血小板減少性紫癜、高血壓、白帶多、水腫、產后缺乳、腸燥便秘、高膽固醇血癥等。《滇南本草》說鹽水煮花生能治肺癆，“炒用燥火行血，治一切腹內冷積肚疼”。《藥性考》記載：“生研有下痰，炒熟用開胃醒脾，滑腸，干咳者宜餐，滋陰潤火。”

花生油色澤淡黃，清亮，香味特別濃郁，適合炸、煎、煮，如加一點煮蛋，能增添風味。花生油含大量亞油酸，能將體內膽固醇分解為膽汁酸排出，令血脂降低。花生榨油后所余之粕是很好的田肥，謝金鑾（1757—1820）來臺后，作了不少詩描述臺灣物產、風俗，《臺灣竹枝詞》三十一首之十七：“豆莢花開落地生，銅缸膏火萬家明。秸灰猶作春畦糞，廣注《周官》土化名。”

最吸引我的是，花生中的賴氨酸可延緩人體衰老，其兒茶素也具有抗老化作用，因而被稱為長生果。不過，中醫書說，陰虛內熱、內火素旺者忌食炒花生，也不要與香瓜同食。

花生料理的變化無窮，鹵、拌、腌、煮、炒、烤、炸。我愛吃花生，兼及花生加工的食品如花生豆腐、花生醬、貢糖、花生冰、花生糖、花生芝麻糊、花生巧克力……我偶爾買吐司，為的是涂抹一層厚厚的花生醬。

然則花生易對部分人群造成過敏反應，在英國，每年大約有10個人因為對花生的過敏反應死亡。更值得注意的是，花生很容易受潮發霉，產生致癌性甚強的黃曲霉毒素。

帶殼水煮的花生若已破裂，或手觸有黏稠感，或聞起來酸餿，則已經不新鮮；熟食花生仁若發霉、冒芽，或出現油垢味，宛如友誼變了質，別勉強吃下去。

我的生活中不能沒有花生，它有一種樸實木訥的表情，隨遇而安，輕易能和他味融合，如五香、蒜味、鹽酥、麻辣，好友般，一段時間不見就會想念。