序言二
如何告別一個遠去的時代

大概在兩個月前，浙江人民出版社的胡俊生先生約我為“日本激蕩三十年”叢書寫序。一時誠惶誠恐，自覺難以勝任。讀畢全書，思索數日，依舊理不出頭緒。始終縈繞于心的是一系列問題，包括對平成年代的日本究竟了解多少，如何評價一個遠去的時代……當我聲稱“不怕走錯時代，只怕走錯人群”時，又該如何從不同的人群中截取那個時代不同的幻影？

一

或褒或貶，評價一個時代不似觀看兩個壯漢拔河，后者就算一時勢均力敵，勝負終究清晰可見。想起早先經常被讀者問及當下中國是進是退，我愛援引說明的也是“進退曲線”，而非直線推移。簡而言之，有些地方進如波峰，有些地方退若波谷，細碎密匝，于時空之際，均望不到邊，叫我如何整體評說？

唯一能做的只有就事論事，具體陳述哪些地方發生了變化，其意義為何，而決不能因一時情緒以“完全進步”或“完全退步”概而括之，就此敷衍了事。更別說“進步”一詞，伴隨語境轉換，也常常是讓人疑竇叢生的。于結果論，也還有可能是“過對了河，上錯了岸”。就像雅各布斯借其經典小說《猴爪》所揭示的——小心愿望成真。

舊的事物在消逝，新的事物在生長。新的時代因為這一簡單的“二進制”原理不斷“涌現”（emergence），于是有了世間的千變萬化。然而，以我們有限的經驗與學識去評判歷史，終究只是“管中窺豹”“以短量長”。就算有機會作遙遠的回望，看到的也只是“渺滄海之一粟”的局部罷了。一時的進步，有可能是巨大退步的開始；一時的退步，亦可能是巨變的開端。其所反映的不是一種簡單的歷史相對主義，而是生而為人不得不隨時面對的知識之困。

當然，這一困境的存在并不意味著有關時代的評論都已失去意義。寫作不僅記錄現實，而且參與歷史，這是寫作的雙重價值之所在。縱覽“日本激蕩三十年”叢書，所論者多是具體的人、事、物，雖然細碎，卻也不失為幾位學者對日本平成時代觀察的結晶。如雷蒙?阿隆所言，知識分子有必要成為“介入的旁觀者”，既參與公共事務，同時又必須時刻保有自己的理性。最好的方式，依我之見，知識分子既要旁觀世界，也要旁觀自我，后者通常被理解為一種自省的態度。

二

說到平成時代的一些特征，有必要還原其歷史背景，即昭和時代（1926—1989）的生與死。

現實是正在成型的歷史。有經驗的觀察者可能從各種潮流的此消彼長中，覺察出有關未來的走向。當然，這只是一種可能性。畢竟，各種變量與偶然性參與其中。未來是開放的，只有回望時，才會看到歷史經由唯一的那條道路走到了今天，并通向未來的城池。而身處現實之中，更多的時候我們只能像狄更斯一樣感嘆時代的曖昧——這是一個最好的時代，也是一個最壞的時代。

有沒有一種可能，每個人身上同時奔騰著幾條河流，甚至朝著完全相反的方向奔去？就像在同一個時代涌現著完全不同的洪流。遙想20世紀初的大正民主時期（1905—1925），彼時自由主義、共產主義、軍國主義、無政府主義等若干潮流齊頭并進。及至20世紀30年代后期，雖然軍國主義一枝獨秀，其他潮流不得不隱匿于黑暗之中，但也沒有徹底消失。

沒有哪個時代是從天而降的。如果忽視石橋湛山等“小日本主義”一系的苦力支撐，就很難理解第二次世界大戰后日本因何有機會在經濟上迅速崛起。1945年，當軍國主義的巨石被搬開，曾經的暗流河從此一瀉千里，也算是另一種意義上的“堂堂溪水出前村”。與此同時，其他潮流也漸漸潛藏，或者悄悄生長。

與平成時代那30年的清晰輪廓相比，持續60余年的昭和時代是曖昧的。在中國人眼里，昭和時代始于虎視眈眈，終于和風習習。前者讓我想起隨之而來的發生在故鄉的血腥往事。老人們說，日據時期的陰陽界是“昭和政府管白天，國民政府管夜晚”。

后者讓我想起20世紀80年代日本、新加坡以及中國香港、臺灣地區的電視劇，為中國的年青一代提供了一條時空隧道，讓他們可以隨時感受遙遠都市中的情愛之美。很難想象，小時候我在電影里看到的殺人如麻的龜田、松井等太君和電視連續劇《排球女將》里清純可人的小鹿純子同屬于昭和時代。

隔海相望，我這一代中國人只是看見了昭和時代的尾巴。當年日本早已從軍國主義的廢墟中浴火重生，不僅告別了“一億總玉碎”的瘋狂，還迎來了“一億總中流”的繁榮，如石橋湛山所期許的那樣。這位有遠見的思想家曾經在伊勢神宮祈禱日本趕緊戰敗，因為只有一個日本被打敗了，另一個日本才有時間重新開始。

石橋湛山沒有想到的是，到了20世紀80年代中后期，這個島國慢慢切換至另一種瘋狂模式。巨大的經濟泡沫讓日本人一時豪氣沖天。最瘋狂的時候，僅東京一個區的房價總和甚至可以買下整個美國。

然而，有些人的生活變得悲慘起來。就像本書中提到的，一位保險公司的社長曾經這樣抱怨：“要我如何告訴在戰爭中死去的朋友們，我們建設了一個怎樣的日本才好呢？難道讓我說，我們建設了一個哪怕你再努力工作，最終也買不起一個家的日本嗎？”這是在經濟泡沫破裂以前，一個普通人對日本模式的懷疑。

后來經濟泡沫破裂的事情，大家都知道了。從某種意義上說，這像是一個雙重隱喻。日本在政治與經濟上的瘋狂都終結于昭和時代。1989年，平成時代正式開始。借昭和時代的余暉，這一年日本的GDP增長率是5.4%，是平成時代那30年的起點與最高點。20年后，該數據變成了反方向的-5.4%。如伊丹敬之所言，“倒栽蔥式地跌入懸崖”。

對于現實而言，最重要的是，狂飆突進的日子已經和昭和時代一起結束了。而進入平成時代的日本，不得不開始面對并接受平凡的命運。

三

20世紀80年代，中國人可以通過《血疑》《阿信》《聰明的一休》《排球女將》等影視劇了解昭和末期的日本在新聞以外的故事。而關于平成時代的日本，我唯一看過的一部日劇是鳳凰衛視中文臺播放的《東京愛情故事》。

如上所述，昭和時代已經結束了。而在許多迷戀抗日劇的中國觀眾眼里，平成時代似乎一直沒有開始，民眾很難從公開的影像上找到這個時代的蛛絲馬跡。由于歷史轉向與中日關系惡化，此時內地電視臺經年累月播放的多是抗日劇。這固然可以說是創作自由的表現，與此同時，這種失衡的繁盛也在以其膚淺的方式塑造歷史，同時影響了今日中國人對中日關系更現實的理解。

我對平成時代日本的了解，是從訪問早稻田大學開始的。十年前，當我第一次站在東京街頭，有了與游學歐洲時完全不同的異域體驗。隨處可見的漢字與黃色面孔，讓我覺得自己仿佛沒有離開中國。甚至是從那一天開始，我才突然意識到東方的意味。此時的東京平和有序，完全不見昭和前期的激烈與癲狂。于是，當時我有了一個戲謔的想法——想看漢唐去京都，想看昭和回橫店。

相較于昭和時代的大起大落，平成時代或多或少顯得有些平庸。有人感嘆，與三島由紀夫那一代“昭和男兒”相比，平成時代盛產的只是終日宅在家里的“平成廢物”。這樣說可能并不公平，像太宰治那樣的頹廢精英，可是昭和時代的產物。

平成時代究竟是一個怎么樣的時代？在“日本激蕩三十年”叢書中，小峰隆夫、伊丹敬之、御廚貴、芹川洋一等人從不同的角度進行了論述。與昭和時代的經濟神話相比，平成時代那30年的日本，因為經濟上的“毫無長進”，被人稱為“失去的30年”。平成時代開始于人口下降的“1.57危機”，然而30年來沒有任何改觀，“只有寫人口減少的書一直在暢銷”。一個原因是，人口大量地從出生率高的地方轉向出生率低的大城市，由此形成了人口減少的負螺旋。當然，這已是世界性問題。隨著科技發展與享樂主義盛行，人類已經進化到不僅不需要人，而且不需要后代了。

政治方面，平成時代同樣面臨各種問題。比如，日本的政治體制是否能夠吸納更多的政治精英？有些國家的從政風險來自政治斗爭，而在日本，從政意味著不斷失去，以至于從政不再是“可以向小孩推薦的職業”。此外，從政者還要面對“民主主義的失敗”之魔咒。不得不說，這是民主的困境——不遵從民眾的呼聲，就不會當選；而完全遵從民眾的呼聲，則可能一事無成。民主縛住了暴君，同時也可能讓積極的政客變成平庸的走卒。

民粹主義與反智傾向同樣在纏繞中上升。在洶涌的民意面前，專家的意見形同虛設。按小峰隆夫的理解，過度聽從民意不啻為政治惡化的一種表現，“受國民委托負責政策運營的政治家不能一味迎合輿論，有時候需要說服輿論，擔負起走長期路線的責任”。由此而論，安倍經濟學實為政治拖延癥，揚湯止沸的作用只是構建“在做事的感覺”。通過拖延本應支付的社會成本來籠絡民心，一旦油盡燈枯，這一政策也就失去了意義。

從積極的角度來看，這種政治困境也意味著民眾對從政者提出更高的要求。耐人尋味的是主流民眾對于財政危機的態度——原則上同意提高消費稅，但具體執行必須延后。這里有一種擊鼓傳花式的微妙，即觀念上贊同（重義），行動上卻反對（重利）。令人擔心的是，日本將面臨越來越嚴重的財政危機。

這種困頓有點像今日法國——受制于部分民意的裹挾，改革比革命還難。

雖然小峰隆夫、伊丹敬之、御廚貴等人在本書中集中批評平成時代的平庸，包括效率受制于選舉過多，政治上受到美國的掣肘，甚至失去了互聯網發展帶來的大好時機，但有一點不容忽視的是，日本“科技立國”的宗旨在這個“平庸的時代”得到了絕佳體現。至2020年，日本已有27位諾貝爾獎得主，其中有2/3出現在近20年。

曾經在網上看到這樣一個問題——“失敗的平成時代”為什么讓人懷念？本土文化的繁榮也是其中一個原因。共同社的一項民意調查顯示，有73%的日本人認為平成時代是一個好時代。告別昭和年代的血脈僨張與紙醉金迷，日本在平成時代回歸到了平靜的生活。

平成時代脫胎于最后的昭和時代。一個在外交、軍事甚至經濟上都缺少一定獨立性的非正常國家，是以怎樣的決心完成文化及技術上的追求與堅守的？想起近百年前石橋湛山有關“小日本主義”的一個主張——重要的是開發國民的腦力資源，而非掠奪他國的物產，壓榨他國的人民。出于這個緣故，我寧愿今日日本與世界各國繼續“平庸”下去。漢娜?阿倫特從“平庸的惡”中發現極權主義的起源，而我們是否可以從平庸的時代中看到“平庸的善”？

四

幾年前，我有機會在東京大學訪學，對日本的現實與發生在中日之間的諸多歷史有了更深的了解。中日交惡是20世紀東方最大的悲劇。在拙作《西風東土：兩個世界的挫折》中，我曾將日本視為“中國之藥”，其實中國于日本又何嘗不是一味藥？最壞的狀態是中國與日本重回過去交惡（互為毒藥），而最好的狀態是中國與日本在未來相遇（互為解藥）。

作為一個具備后發優勢的國家，中國的幸運在于有足夠的前車之鑒。這讓這個正在脫胎換骨的國家在相當長的時間里一次次避免了政治、經濟以及社會的大動蕩。

不僅僅是在日本的昭和時代，自進入近現代以來，無處不是狂飆突進的景象。就像《愛麗絲漫游仙境》中的兔子，時刻嚷著“來不及了，來不及了”。而現在，世界也重新走到了分水嶺。中國和日本，這兩個不斷“走出去”的東方大國，正面臨逆全球化運動的考驗。就像快速旋轉的陀螺，此時同樣需要慢而不倒的能力。

2015年，當一艘有四個足球場大的東方貨輪首次抵達英國費利克斯托港時，有人想起鴉片戰爭時的某些場景。聯想到近年來英國的脫歐政策，當年為“自由貿易”開路的鴉片戰爭在這場逆全球化運動中似乎變成了反諷。而美國也在特朗普的“美國優先”中漸漸失去了“道德的光芒”。

幾年后的2020年，一場疫情幾乎讓整個世界進入了停擺狀態。發生在這一年的新冠肺炎疫情像是一個隱喻，它昭示著人類最真實的困境——不僅要面對疾病這一共同的敵人，而且每個人都被隔離在各自的“戰壕”里。

這一年最大的變化是一切宏大敘事都讓位于對具體生命的保護，因為每個人的命運都緊密相連。責備這一年碌碌無為是容易的，然而還有什么比“活下去再說”之平庸更偉大的事情？對于日本人而言也是如此吧，盡管昭和時代令人魂魄激蕩，但剛剛過去的“并不成功的平成時代”似乎更令人心安。

每個時代都有其英雄傳說，那是一些處于風口浪尖的水花，有著不同的面貌，而更深沉的河流卻在接近河床的暗處流淌，是它們連接了日本的昭和、平成與令和，也是它們連接了地球上的陸地和海洋。

是為序。

熊培云

南開大學副教授、學者