每一個分析師都知道，病人越“合作”，分析的過程就會越快、越有效。說到“合作”，我腦海里想到的不是病人出于禮貌或者體貼而接受分析師給出的任何建議；也不全指病人在意識中情愿提供關(guān)于自己的信息——大多數(shù)出于自愿來接受分析的病人遲早都會認(rèn)識到并且同意：盡最大可能真誠地表達(dá)他們自己。我更多地是指這樣一種自我表達(dá)：它很少聽命于病人有意識的命令，就像作曲家很少能夠有意識地命令自己用音樂表達(dá)感受一樣。如果在內(nèi)心有一些因素阻礙了他去表達(dá)，那么作曲家必將無法創(chuàng)作，他將徒勞而無所出。同樣地，一位病人，不管他有著多么良好的合作愿望，一旦遭遇“阻抗”，也將徒勞而無所出。因此，他能夠自由表達(dá)自己的時候越多，他就越能處理自己的問題，病人和分析師之間共同的工作也越有意義。

我經(jīng)常告訴我的病人們，理想的情況是，分析師只扮演向?qū)У慕巧谂实且蛔y以征服的山峰的旅途中，告訴病人走哪條路會有收獲而哪條路最好不要走。更準(zhǔn)確一點(diǎn)，還應(yīng)該再補(bǔ)充道：分析師這個向?qū)ё约簩ψ吣臈l路也不是非常確定，因?yàn)楸M管他有爬山的經(jīng)驗(yàn)，但是他還從沒有爬過特定的這座山。這種情況會使得病人的心理活動和產(chǎn)出能力更加令人滿意。幾乎可以毫不夸大地說，除了分析師的能力之外，病人的創(chuàng)造性活動決定了分析的長度和結(jié)果。

常常是在病人的狀況仍然不佳，而分析過程卻因這樣或那樣的原因被打斷或者終止的情況下，分析性治療中病人心理活動的重要性才被揭示出來。病人和分析師都對取得的進(jìn)展不滿意，時間流逝，并沒有更進(jìn)一步的分析；但是之后某一時刻，他們可能發(fā)現(xiàn)自己收獲了意外的驚喜：病人獲得了重大且持久的改善。如果仔細(xì)審視后沒有發(fā)現(xiàn)他的生活環(huán)境有什么變化可以解釋這一改善，那么就有理由相信這是遲來的分析效果。當(dāng)然，這種滯后效應(yīng)不容易解釋，可能與各種各樣的因素有關(guān)。可能之前的分析工作讓病人有能力準(zhǔn)確地觀察自我，因而比之前更加確信自己身上存在著某種令他煩惱的傾向，或者他甚至能夠發(fā)現(xiàn)自己內(nèi)里存在的影響因素。或許也可能是，之前他把分析師的任何建議都看作是外來侵入物，而現(xiàn)在當(dāng)這些洞察作為他自己的發(fā)現(xiàn)再次出現(xiàn)時，他能夠更輕易地抓住。又或許，如果他的問題就出在他有一個固執(zhí)的需要，要去超越別人、打敗別人，他可能沒辦法把分析工作成功的滿足感給予分析師，那么只有當(dāng)分析師淡出視野之外，他才能夠好轉(zhuǎn)。最后，還必須注意的是，延遲反應(yīng)也發(fā)生在許多其他情形下：有時只有在過上一段時間之后，我們才能領(lǐng)會一個笑話或者一次交流中說過的話的真正含義。

這些解釋雖然不盡相同，但它們都指向同一個方向：都提示有某些心理活動發(fā)生在病人身上，但是病人自己并不知曉，或者至少沒有在意識層面下定決心努力探索過。這種心理活動，甚至是有意義導(dǎo)向的活動，的確發(fā)生了，我們也的確沒有意識到。我們知道這一點(diǎn)，是因?yàn)槲覀儠鲆恍┯幸饬x的夢，以及我們有這樣的經(jīng)歷：晚上被某件工作絆住了腳，早上一覺醒來卻找到了解決辦法。不僅有著名的數(shù)學(xué)難題在一夜睡醒后答案浮現(xiàn)；還有些決策也是如此：晚上被困住了，“睡”過去了就清楚了。有時候你心中的憎恨可能白天一點(diǎn)都沒有被覺察到，但在睡夢中卻非常強(qiáng)烈地突破限制進(jìn)入我們的意識，以至于我們會在清晨5點(diǎn)鐘突然醒來，清楚地感受到被激怒的感覺以及相應(yīng)的情緒反應(yīng)。

事實(shí)上，每一位分析師都仰賴于這些潛在的心理活動來工作。這種仰賴隱含于這樣的信條中：如果移除了“阻抗”，分析的進(jìn)程就會令人滿意。我想強(qiáng)調(diào)的是，這里還存在積極的方面：病人向往自由的動機(jī)越強(qiáng)、障礙越少，就會展現(xiàn)出越多富有成效的活動。但是不管是強(qiáng)調(diào)消極的方面（阻抗）還是強(qiáng)調(diào)積極的方面（動機(jī)），底層的原理是一樣的：移除障礙或者激發(fā)足夠的動機(jī)，病人的心理能量就會開始工作，他就會為臨床提供材料，這些材料最終通向一些更深層次的領(lǐng)悟。

本書中提出的問題是，一個人是否可以向前再多走一步。既然分析師仰賴病人無意識的心理活動，那么如果病人有能力獨(dú)自向著解決問題的方向探索，這種能力可否用一種更精細(xì)復(fù)雜的方式來使用？病人能否根據(jù)他自己的判斷力和理解力來檢查其自我觀察結(jié)果或者自由聯(lián)想？一般而言，在病人和分析師之間存在一個分工：病人讓自己的想法、情感和沖動浮現(xiàn)出來，而分析師用他的判斷力和理解力去發(fā)現(xiàn)病人的用意所在。他追問病人陳述內(nèi)容的正確性，他把看似不相關(guān)的材料放在一起，他就可能的意義提出建議。我說“一般而言”，是因?yàn)榉治鰩熞彩褂盟闹庇X，且病人也會將某些事情聯(lián)系在一起。但是大致上，存在這樣的一個分工，且這樣的分工對分析過程確實(shí)有益。它讓病人能夠放松，僅僅表達(dá)或者記錄浮現(xiàn)的東西。

但是兩次分析之間的一天或者數(shù)天怎么辦呢？如果因?yàn)楦鞣N原因，分析被打斷了，出現(xiàn)了更長時間的停頓，該怎么辦呢？為什么期待某個問題會在不經(jīng)意間自己清晰起來？就沒有可能鼓勵病人不僅僅去詳細(xì)準(zhǔn)確地觀察自己，還能運(yùn)用自己的推理能力得到一些領(lǐng)悟嗎？就算這是一項(xiàng)艱難的工作，充滿了危險和限制——這點(diǎn)我們后面還會再討論——這些困難也不應(yīng)阻止我們提出這樣的問題：一個人有沒有可能自己去分析自己？

在更廣闊的參照框架下來看，這是一個歷史悠久、值得尊敬的問題：一個人能否認(rèn)識自己？令人鼓舞的是，人們一直認(rèn)為這項(xiàng)工作盡管困難，卻是可行的。然而，這種鼓舞不能帶領(lǐng)我們走得更遠(yuǎn)，因?yàn)楣湃巳绾慰创@項(xiàng)工作與我們?nèi)绾慰创g存在著明顯的距離。我們知道，由于弗洛伊德的基本發(fā)現(xiàn)，這項(xiàng)工作比起古人能夠想象的要復(fù)雜困難得多——的確，它是如此之難，以至于僅僅是嚴(yán)肅地提起這個問題都像是去未知的地方探險。

當(dāng)今時代，我們可以找到很多書，這些書的目的都是來幫助人們更好地與自己及他人相處。其中有一些，像戴爾·卡耐基的《人性的弱點(diǎn)》，幾乎沒有——即使有也是很少——談及自我認(rèn)識，而是為人們怎樣解決個人或者社會問題提供了多多少少還不錯的經(jīng)驗(yàn)性建議。但有一些，像大衛(wèi)·西伯里的《找回你自己》，其目的絕對在于自我分析。如果說我覺得關(guān)于這個主題有必要另寫一本書，那就是因?yàn)槲艺J(rèn)為，即使最好的作者，就像西伯里，也沒有把弗洛伊德開創(chuàng)的精神分析加以充分利用，因此也未能提供足夠的指導(dǎo)[1]。此外，從諸如“輕松進(jìn)行自我分析”這樣的標(biāo)題就可以清楚地看出來，他們沒有認(rèn)識到其中所涉及的繁難復(fù)雜之處。此類書中展現(xiàn)的這種傾向，也暗含在精神病學(xué)對人格的某些研究中。

所有這些嘗試都暗示，認(rèn)識自己是一件簡單輕松的事情。這是一種錯覺，一種一廂情愿的想法，是對自我認(rèn)識絕對有害的錯覺。走上那條所謂簡單之路的人，要么會收獲虛偽的裝模作樣，相信他們知道了關(guān)于自己的一切；要么在被第一個嚴(yán)重障礙阻擋后灰心喪氣，傾向于認(rèn)為這是很糟糕的工作，而放棄追尋真相。如果一個人認(rèn)識到自我分析是一個費(fèi)力的、緩慢的過程，必定時常經(jīng)歷痛苦和挫折，需要用盡一切可用的建設(shè)性力量，他就會知道成果從來都來之不易。

有經(jīng)驗(yàn)的分析師絕不會輕信這種樂觀主義，因?yàn)樗煜つ切┢D苦且有時令人絕望的斗爭了：病人在還沒有能力直截了當(dāng)?shù)孛鎸栴}時，都可能會挑起這樣的斗爭。有的分析師可能更傾向于另一個極端：全盤否定自我分析的可能性。他們之所以如此偏頗，一方面是出于自身的經(jīng)驗(yàn)，另一方面也有理論依據(jù)。例如，他們會提出這樣的論據(jù)：病人只有在與分析師的關(guān)系中再次體驗(yàn)到他嬰兒般的愿望、恐懼和依附，才能從他的問題中解放出來；留給病人自己去分析，最好的結(jié)果也就是獲得無效的、“僅僅是知識上的”見解。如果對這樣的論據(jù)仔細(xì)審查——我不會在這里進(jìn)行這種審查——最終歸結(jié)起來就是一種懷疑：懷疑病人的動機(jī)是否足夠強(qiáng)大，能讓他自己克服散落在自我認(rèn)識道路上的障礙。

我有充分的理由來強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，病人想要達(dá)成某種目標(biāo)的動機(jī)，在任何一種分析中都是很重要的因素。可以很穩(wěn)妥地說，如果病人不想去那么遠(yuǎn)的地方，那么分析師是沒有辦法帶他去的。當(dāng)然在分析中，病人有分析師的幫助，他的鼓勵、引導(dǎo)可以利用，關(guān)于這一點(diǎn)的價值我們會在另一章中討論。如果病人只能依靠自己的資源，那么動機(jī)的問題就變得很關(guān)鍵——的確，非常關(guān)鍵，連自我分析的可行性都取決于它的強(qiáng)度。

當(dāng)然，弗洛伊德認(rèn)識到，神經(jīng)癥問題引起的顯而易見的深刻痛苦會提供這樣的動機(jī)。但是顯然，弗洛伊德感到困惑不解的是：如果深刻的痛苦從未出現(xiàn)或者經(jīng)過治療消失了，那么自我分析的動機(jī)從哪里來。他認(rèn)為病人對分析師的“愛”可能提供額外的動機(jī)，只要這種“愛”不是以具體的性滿足為目的，而是滿足于得到并利用咨詢師的幫助。這聽起來蠻有道理。但是，我們一定不要忘記，每一位神經(jīng)癥患者的愛的能力已被大大損害，在這一點(diǎn)上表現(xiàn)出來的，多半是病人對被人喜愛和贊美的過度需求。的確有這樣一些病人——我猜弗洛伊德也一定思考過他們——他們竭盡全力來取悅分析師，包括愿意多少帶點(diǎn)不加鑒別的態(tài)度接納所有的解釋，也包括努力表現(xiàn)出改善。然而，這樣的努力不是由對分析師的“愛”引發(fā)的，而是一種病人減輕自己潛藏的對別人恐懼的方法；從更廣泛的意義上來說，是他應(yīng)對生活的方法，因?yàn)槿绻屗凑崭幼粤Ω姆绞饺ゼ尤敕治鲋校麜械綗o助。因此，這種想把事情做好的動機(jī)完全取決于他和分析師的關(guān)系。一旦病人感到被拒絕或者被批評——這種類型的病人很容易會有類似感受——他會看不見自己的利益所在，精神分析的工作就變成了病人怨恨和報復(fù)的戰(zhàn)役。這幾乎比這種自我分析動機(jī)的不可靠來得更嚴(yán)重：分析師必須阻止。那種做什么事僅僅是因?yàn)閯e人期望他做而不顧自己愿望的傾向，是病人問題的一個重大根源，必須要被分析，而不是被利用。因此，弗洛伊德認(rèn)識到的唯一有效的動機(jī)，就只剩下病人想要去除明顯痛苦的愿望；并且這種動機(jī)，正像弗洛伊德所正確斷言的，不會太持久，因?yàn)殡S著癥狀的減輕，它必定會按照適當(dāng)?shù)谋壤郎p少。

就算消除癥狀是分析的唯一目標(biāo)，這個動機(jī)仍然可能是足夠的。但這是唯一的目標(biāo)嗎？弗洛伊德從來沒有明確表達(dá)過他關(guān)于這些目標(biāo)的觀點(diǎn)。空談病人應(yīng)該變得能夠去工作和娛樂，而病人卻沒有這兩種能力的保障，這是沒有意義的。能夠完成日常規(guī)定工作，還是能夠有創(chuàng)造力地工作？大體上能夠享受性或者生活？沒有回答為何而教育這個問題，而只是說分析應(yīng)該完成再教育，同樣也是含混不清。可能弗洛伊德并沒有過多地思考這個問題，因?yàn)閺乃钤缙谥钡阶钔砥诘闹鱽砜矗闹饕d趣在于消除神經(jīng)癥癥狀。他所關(guān)心的人格改變，僅限于這種改變足夠保證永久性地治愈癥狀。

因此本質(zhì)上，弗洛伊德定義分析目標(biāo)采用的是一種消極被動的方式：獲得“解放”。然而其他作者，也包括我自己，愿意從積極的方面構(gòu)想精神分析的目標(biāo)：讓一個人從內(nèi)心的束縛中解脫，可以自由地發(fā)展出他最好的潛能。這聽起來似乎僅僅只是側(cè)重點(diǎn)的不同而已，但即使只是這點(diǎn)不同，也足以完全改變動機(jī)這個問題。

只有當(dāng)病人有了動機(jī)，且該動機(jī)足夠強(qiáng)大，驅(qū)使他愿意去認(rèn)真考慮如何發(fā)展他所擁有的所有能力，去認(rèn)識自己被賦予的潛能，著手解決自己的問題，即使偶爾會經(jīng)歷折磨也毫不畏懼，那么從積極方面去設(shè)定目標(biāo)才有現(xiàn)實(shí)的意義；如果有一個動機(jī)正在慢慢生長，就用最簡單可行的方法培養(yǎng)它。

當(dāng)這個問題說得如此明白之后，就會清楚地發(fā)現(xiàn)，這里面涉及的不只是側(cè)重點(diǎn)不同的問題，因?yàn)楦ヂ逡恋聰嗳环穸诉@種自我發(fā)展愿望的存在。他甚至?xí)靶Γ秃孟窦俣ù嬖谶@樣的愿望是一種空洞的理想主義。他指出，渴望自我發(fā)展源自一個人的“自戀”愿望，也就是說，這代表了自我膨脹和想超越他人的傾向。弗洛伊德很少只是出于理論上的考慮而作出假設(shè)。基本上，他幾乎總能敏銳地觀察到某些東西。對于上述情況，觀察結(jié)果就是，自我膨脹的傾向有時是自我發(fā)展愿望有力的推動元素。弗洛伊德拒絕承認(rèn)的，只是“自戀”元素作為驅(qū)動因素這樣一個事實(shí)而已。如果自我膨脹的需要被分析、被拋棄，而發(fā)展的愿望仍然保留，那么是的，它就會比之前更清晰、更有力地浮現(xiàn)。“自戀”元素激發(fā)愿望生長的同時，也阻礙愿望的實(shí)現(xiàn)。借用一個病人的話就是：“‘自戀’沖動指向發(fā)展出假自我的方向。”培養(yǎng)假自我總是以犧牲真自我為代價，后者會受到鄙視，充其量就像一個“窮親戚”。我的經(jīng)驗(yàn)是，假自我衰退得越多，就會越有興趣投注于真自我；由于擺脫了內(nèi)心的束縛，動機(jī)也會展現(xiàn)得越自由，越想去過一種既定條件下最飽滿的生活。在我看來，似乎一個人開發(fā)其能量的愿望屬于不可進(jìn)一步分析的努力中的一種。

理論上，弗洛伊德對自我發(fā)展愿望的不信任和他的基本假設(shè)有關(guān)：他假設(shè)“自我”是一個軟弱的代表，在本能驅(qū)力、外部世界和嚴(yán)峻的道德約束之間輾轉(zhuǎn)騰挪。但是，我基本上認(rèn)為，這兩種關(guān)于分析目標(biāo)的構(gòu)想，表達(dá)了對于人性本質(zhì)的不同哲學(xué)信念。麥克斯·奧托在他的著作中說道：“人生觀最深的源泉，塑造并滋養(yǎng)人生觀的，是對人性的信任或者不信任。如果他對人性有信心，相信憑借人性能夠收獲美好，他就會獲得一些關(guān)于生命及世界的理念，這些理念和他的信任感是和諧一致的。缺乏信任的人也會產(chǎn)生與不信任感相一致的理念。”還應(yīng)提及的一點(diǎn)是，弗洛伊德在他《夢的解析》一書中至少含蓄地承認(rèn)某種程度的自我分析是可能的，因?yàn)闀兴拇_在分析自己的夢。考慮到他的整個理念都是在反對自我分析的可能性，這一點(diǎn)顯得特別有意思。

但是，就算我們同意一個人會有充足的動機(jī)進(jìn)行自我分析，仍然還有一個問題：一個“門外漢”，沒有必要的知識，未接受必要的訓(xùn)練，也無經(jīng)驗(yàn)，他能否進(jìn)行自我分析？很可能有人會問，還會帶著一絲嚴(yán)厲，我是否在暗示本書大概會有3到4個章節(jié)提供足夠的替代方法來替代專家特有的技術(shù)。自然，我沒有任何可能的替代方法，哪怕是類替代品，我也的確不愿意提供。那么，現(xiàn)在似乎陷入了僵局。但真是這樣嗎？通常，“要么全有、要么全無”這一原則的應(yīng)用，都暗含著謬誤，不管表面上多么有道理。對于這個問題，最好要記住，對專業(yè)性在文化發(fā)展中的角色要給予應(yīng)有的尊重，但太敬畏專業(yè)性會麻痹人的能動性。我們都太傾向于相信只有政治家才懂政治、機(jī)修工才能修好我們的卡車、訓(xùn)練有素的園丁才能修剪樹木。當(dāng)然，受過訓(xùn)的人會比沒有受訓(xùn)的人完成得更快更有效，而且有很多的例子都表明，后者經(jīng)常會全然失敗。但是受訓(xùn)者和未受訓(xùn)者之間的鴻溝常常被夸大了。對專業(yè)性的信任很容易就變成盲目敬畏，而讓人不敢嘗試新的行動。

這樣綜合起來考慮，還是令人鼓舞的。但是，要恰當(dāng)?shù)卦u估自我分析在技術(shù)上的可能性，我們還必須從具體的細(xì)節(jié)處來看一看：一個專業(yè)分析師的技術(shù)裝備是怎樣的。首先，分析別人需要大量的心理學(xué)知識：無意識力量的本質(zhì)是什么、它們的表現(xiàn)形式、它們?yōu)楹稳绱擞辛Α⑺鼈兓蛟斐墒裁礃拥挠绊憽⑷绾稳グl(fā)掘它們。其次，需要明確的技術(shù)，技術(shù)的獲得只有通過訓(xùn)練和經(jīng)驗(yàn)積累：分析師必須要知道怎樣和病人打交道；必須要知道并且在某種合理程度上確信，在呈現(xiàn)出的材料迷宮中哪些因素需要處理，而哪些需要暫時放一放。他必須已經(jīng)獲得了高度發(fā)展的與病人“感同身受”的能力，對心理暗流要有幾乎像是第六感的敏感。最后，分析別人還需要對自己有透徹的了解。和病人一起工作時，分析師不得不帶著自己的獨(dú)特性和規(guī)條投身到一個陌生的世界。他有極大的危險會曲解、誤導(dǎo)，還可能造成主動傷害——不是因?yàn)樾膽褠阂猓且驗(yàn)榇中摹o知或者自負(fù)。因此，他不但要非常熟悉他的工具和技術(shù)、可以很好地使用它們，同等重要的是，他還要厘清他與自己及與他人的關(guān)系。所有3條要求都是必不可少的，因此，不能滿足這3個條件的人就不要去承擔(dān)分析別人的責(zé)任。

這些要求并不自動成為自我分析的屬性，因?yàn)榉治鑫覀冏约汉头治鰟e人在某些本質(zhì)點(diǎn)上是有所不同的。最主要的不同是這樣一個事實(shí)：我們每一個人對自己所描繪的世界都不陌生；實(shí)際上，這是我們唯一真正知曉的世界。的確，一個罹患神經(jīng)癥的人已經(jīng)與這個世界的大部分內(nèi)容隔離了，已經(jīng)有了一種不去看那些隔離部分的強(qiáng)迫感。同樣，總是存在這樣的危險：他對自己很熟悉，因此對于某些顯著的特征，他會太過傾向于認(rèn)為那是理所當(dāng)然。但是也有部分事實(shí)是：那是他的世界，關(guān)于這個世界的所有信息都以某種形式存在著，他只需要觀察，運(yùn)用自己觀察的結(jié)果去獲得它們。如果他有興趣去認(rèn)識造成他困境的源頭，如果他能夠克服認(rèn)識過程中的阻抗，那么他就可以在某些方面比一個外人更好地觀察自己。畢竟，是他和他自己日夜相伴。他進(jìn)行自我觀察的機(jī)會，可類比于善解人意的護(hù)士，可以時不時地去待在病人身邊；而分析師，每天充其量也就和病人待一個小時。分析師有更好的觀察方法、有更清晰的視角進(jìn)行觀察并形成推理，但是護(hù)士有機(jī)會進(jìn)行更廣泛的觀察。

這一事實(shí)構(gòu)成了自我分析最重要的優(yōu)勢，它甚至弱化了專業(yè)分析師要求的第一條，且排除了第二條：在自我分析中，不需要像分析別人那樣知道那么多心理學(xué)知識，而且我們一點(diǎn)也不需要那些與人打交道必備的策略技巧。自我分析最關(guān)鍵的困難不在這些，而在于那些阻擋住我們的眼睛、讓我們無法看清無意識力量的情感因素：主要的困難是情感上的而不是知識上的。下面的事實(shí)進(jìn)一步肯定了這一點(diǎn)：當(dāng)分析師分析他們自己的時候，他們并不像我們之前愿意相信的那樣，會比門外漢有更多優(yōu)勢。

那么理論上，我沒有看到有什么嚴(yán)格的理由說明自我分析不可行。就算有很多人都深陷于自己的問題而無法分析自己；就算自我分析在速度和準(zhǔn)確性上永遠(yuǎn)都無法接近專業(yè)的分析性治療；就算有一些阻抗只有在外力的幫助下才能克服——所有這些仍然都不能證明，這項(xiàng)工作在原理上無法進(jìn)行。

然而，我不會魯莽到只從理論角度提出自我分析這個問題。我之所以有勇氣提出這個問題并嚴(yán)肅對待它，是因?yàn)橛薪?jīng)驗(yàn)表明自我分析是可能的。這些經(jīng)驗(yàn)包括我自己的、同事告訴我的以及我的病人們的——他們在我這里的分析工作被打斷期間，我鼓勵他們自己對自己進(jìn)行分析。這些成功的嘗試都不僅僅只涉及表面性問題。實(shí)際上，他們中有些人處理的問題，通常都被認(rèn)為即便是在分析師的幫助下也很難觸碰的。不過他們在做這項(xiàng)工作時都有一個有利條件：他們致力于自我分析之前都曾經(jīng)被分析過，這意味著他們熟悉方法途徑；而且他們從以往的經(jīng)歷中知道：在分析中缺少了對自己殘忍無情的誠實(shí)的話，就沒有什么有所幫助的結(jié)果。沒有這樣的先期經(jīng)驗(yàn)，自我分析還是否能夠進(jìn)行、能進(jìn)行到何種程度，這必須留作一個開放性問題。令人鼓舞的事實(shí)是，許多人在接受治療之前都對自己的問題獲得了準(zhǔn)確的洞察。誠然，這些洞察還不夠，但事實(shí)是，在沒有先期分析經(jīng)驗(yàn)的情況下，他們獲得了洞察。

因此，倘若一個人真的有能力進(jìn)行自我分析（關(guān)于這一點(diǎn)，還有一些內(nèi)容會在后文講到），那么自我分析的可能性簡要來說就是：一個病人，當(dāng)他在專業(yè)人員那里的分析出現(xiàn)長時間的停頓時——如因?yàn)榧倨凇㈦x開所在城市、工作或者自身的原因，以及各種各樣的其他原因，這在分析中經(jīng)常發(fā)生——那么他可以進(jìn)行自我分析。稱職的分析師通常集中在幾個城市，這幾個城市之外可能有人會嘗試自己去做主要的分析工作，偶爾見見分析師，就像例行檢查；還有一些人，他們和分析師住在同一城市，但是由于經(jīng)濟(jì)上的原因沒有辦法負(fù)擔(dān)常規(guī)的治療，因此也會這么做；也有人可能因?yàn)榉治鰩熖崆敖Y(jié)束了治療而由自己繼續(xù)進(jìn)行下去。最后——當(dāng)然這里要打上一個問號——在沒有外部分析性幫助的情況下，自我分析或許是可行的。

但這里還有一個問題：如果說有諸多局限的自我分析是可行的，那么它是可取的嗎？沒有稱職的人引導(dǎo)，分析難道不是一件太過危險的工具嗎？弗洛伊德不是就曾經(jīng)把分析比作手術(shù)嗎？盡管一個不合適的分析并不會像一臺做壞了的手術(shù)那樣害死人。

彷徨于含混不清的擔(dān)憂中絕對不是建設(shè)性的出路，那么還是讓我們來仔細(xì)看一看自我分析可能會有什么危險。首先，很多人認(rèn)為它可能會增加有害的內(nèi)省。這樣的反對意見以前也曾有過，現(xiàn)在仍經(jīng)久不息，而且是針對所有分析的；但我認(rèn)為應(yīng)該重新討論這一點(diǎn)，因?yàn)槲掖_信，假若沒有或者只有很少的指導(dǎo)，分析有可能會進(jìn)行得更好。

擔(dān)憂分析會導(dǎo)致一個人太過內(nèi)省，這種反對意見似乎來自一種人生哲學(xué)——《波士頓故事》這本書很好地呈現(xiàn)了這種人生哲學(xué)——即個人或者個人的感受與掙扎絲毫不值得重視；重要的是要適應(yīng)環(huán)境、服務(wù)于社區(qū)、履行職責(zé)；因此，一個人要控制自己所有的個人恐懼和愿望。自律是最高美德。在任何方面多想想自己，都被認(rèn)為是自我放縱和“自私”。然而，最具代表性的精神分析看法卻強(qiáng)調(diào)，不止要對別人負(fù)責(zé)任，同時也要對自己負(fù)責(zé)任。因此，他們很強(qiáng)調(diào)一個人不可剝奪的追求幸福的權(quán)利，其中包括他有權(quán)利重視自己內(nèi)在的自由和自主的發(fā)展。

對于這兩種哲學(xué)價值觀，每個人都要作出自己的決定。如果他決定遵循前者，那么與他爭辯要不要進(jìn)行分析就沒有多大意義，因?yàn)樗厝挥X得，任何人都不應(yīng)該對自己和自己的問題想太多。那么可以讓他稍稍消除疑慮的是，作為分析的結(jié)果，一個人通常會變得更少以自我為中心，并且在人際交往中更加可靠；最樂觀來看，他可能會有所妥協(xié)，認(rèn)為對于這樣一個有價值的結(jié)果來說，內(nèi)省也許是一個可商榷的方法。

內(nèi)心信念與第二種哲學(xué)價值相吻合的人不會認(rèn)為內(nèi)省本身該受譴責(zé)。對他來說，認(rèn)識自己和認(rèn)識環(huán)境中的其他事物一樣重要。追尋人生的真相和追尋生命中其他領(lǐng)域的真相一樣有價值。他唯一擔(dān)心的是，內(nèi)省是建設(shè)性的還是徒勞無用的。我說它是建設(shè)性的，只要它是服務(wù)于一個人想要變得更好、更豐富、更堅(jiān)強(qiáng)的這樣一些愿望——只要它是負(fù)責(zé)任的努力，其終極目標(biāo)是自我認(rèn)識和改變。如果內(nèi)省的目的在于內(nèi)省本身，也就是說，如果追求內(nèi)省僅僅是出于不加選擇地感興趣于自己與心理學(xué)之間有聯(lián)系——為了藝術(shù)而藝術(shù)——那么就很容易退化成休斯頓·彼得森所說的“心理學(xué)狂熱”。如果內(nèi)省僅僅包含對于自我崇拜或者自我憐憫的沉溺、對自己束手無策的反思、空洞的自我譴責(zé)，那同樣也是徒勞無益的。

那么，現(xiàn)在我們提出了下面這個相關(guān)問題：難道自我分析就不容易淪為那種無目標(biāo)的迷思嗎？從我和病人打交道的經(jīng)驗(yàn)來看，我相信這種風(fēng)險不普遍，沒必要考慮。似乎可以安全地假設(shè)：只有一些人，那些在與分析師的工作中也常常走進(jìn)這類死胡同的人，才會有這樣的風(fēng)險。沒有人指導(dǎo)，這些人會迷失于徒勞無功的迷思。但即便如此，他們自我分析的嘗試雖然注定要失敗，也很少造成傷害，因?yàn)椴皇欠治鲎屗麄兿萑朊运嫉摹Ｋ麄兯伎甲约簽槭裁炊亲油矗蛘咚伎甲约旱男蜗蟆⑺伎甲约鹤鲞^的壞事或者別人對自己做過的壞事，或者琢磨出精巧的、漫無目的的“心理學(xué)解釋”，而從未碰觸到分析。對他們來說，分析被用作——或者說被濫用作——他們繼續(xù)重復(fù)舊循環(huán)的擋箭牌：幻想這種繞圈圈的活動就是坦誠的自我反省。因此，我們應(yīng)該把這些歸于自我分析的限制而不是風(fēng)險。

考慮自我分析的風(fēng)險，最根本的問題是，它是否會有給個人造成確切傷害的危險。獨(dú)自一人去經(jīng)歷這場冒險，他會不會喚起內(nèi)心深藏的力量而無力應(yīng)對？如果他發(fā)現(xiàn)了一個關(guān)鍵的無意識沖突，卻看不到任何出路，難道不會在他身上激起深深的焦慮和無助，以至于讓他抑郁或者甚至自殺嗎？

就這一點(diǎn)而言，我們必須區(qū)分暫時傷害和永久傷害。每一項(xiàng)分析工作都定然會出現(xiàn)暫時傷害，因?yàn)橛|碰到被壓抑的內(nèi)容一定會激起焦慮，只不過這些焦慮之前由于防御而有所減緩。同樣，分析工作也一定會把生氣和憤怒的情感推到最顯著的位置，而這些情感在之前是無法被意識到的。這種沖擊效應(yīng)如此強(qiáng)烈，并不是因?yàn)榉治鲎屗J(rèn)識到一些不可忍受的或者邪惡的內(nèi)心傾向，而是因?yàn)榉治鰟訐u了某種平衡，這種平衡盡管本來也岌岌可危，但還能防止個體迷失在由各種相互背離的驅(qū)動力造成的混亂里。我們會在后面討論這些暫時性失調(diào)的本質(zhì)，在這里僅僅提一提他們會出現(xiàn)的事實(shí)就足夠了。

在分析過程中，當(dāng)病人遇到這樣的紊亂狀況，他可能僅僅感到極度的煩躁不安或者再次依賴于舊的癥狀。實(shí)際上在那個時候，他感到氣餒。但這些挫折通常很快就能克服。一旦整合了新的洞察，這些挫折感就消失了，讓位于更有說服力的感覺，覺得之前其實(shí)已經(jīng)取得了進(jìn)步。挫折感是一個人重新定位生活時必不可少的沖擊和疼痛，它們包含在每一個建設(shè)性的過程當(dāng)中。

正是在這些內(nèi)部改變發(fā)生的時候，病人會特別想要得到分析師的幫助。但是我們其實(shí)想當(dāng)然地認(rèn)為，這一整體過程有了專業(yè)的幫助就會更容易些。我們擔(dān)心一個人可能沒有能力獨(dú)自跨越這些挫折，因此會被永久性地傷害。或者，當(dāng)感覺到基礎(chǔ)被動搖了，他可能會做出一些絕望的事，比如危險駕駛、不計(jì)后果的賭博、破壞自己的工作，或者試圖自殺。

在我觀察過的自我分析個案中，這樣不幸的結(jié)果還從未出現(xiàn)過。但是這些觀察還太過有限，不足以形成任何有說服力的統(tǒng)計(jì)結(jié)論；例如，我不能說，這種不幸發(fā)生的概率是百分之一。但是有充分的理由相信，這種危險少之又少，可以忽略不計(jì)。對每一例分析的觀察都顯示出：病人很有能力保護(hù)自己不被尚無能力獲得的洞察所傷害。如果給出的解釋對他們來說太過威脅到自身安全，他們會有意識地拒絕接受；或者會忘記，或者不把解釋和自己聯(lián)系在一起，或者通過辯論而避開它，或者就簡單地厭惡它，認(rèn)為它是不公平的評判。

我們可以毫無問題地假設(shè)：這些自我保護(hù)的力量在自我分析中同樣發(fā)揮作用。一個人在嘗試自我分析時，可能就簡單到不會去做那些會帶來自己尚不能忍受之洞察的自我觀察；或者他對觀察結(jié)果的解釋可能會錯過本質(zhì)要點(diǎn)；或者，他僅僅只把它看作自己的缺點(diǎn)，而想趕快從表面上端正態(tài)度，從而關(guān)閉了進(jìn)一步調(diào)查研究的大門。因此在自我分析中，真實(shí)的危險要比專業(yè)分析中少，因?yàn)椴∪藨{直覺就知道要避開什么；而一個專業(yè)的分析師，即使很敏感也可能犯錯，給病人一個還不夠成熟的解決方案。由于太過于想避開問題，這里的危險還是徒勞無功，而并非確定的傷害。

如果一個人真的修通了一些曾經(jīng)深深困擾自己的問題，獲得了洞察，我相信以下幾點(diǎn)思考值得我們信賴。第一點(diǎn)是，發(fā)現(xiàn)真相不只是令人困擾，同時也能讓人獲得自由。一切真相所固有的這種解放性力量，會從一開始就緊隨著令人困擾的影響而來。如果修通了，被解放的感覺立即就會產(chǎn)生。而且，即便令人困擾的影響仍占優(yōu)勢，發(fā)現(xiàn)自身的真相也仍然暗含著找到出路的曙光；即使還看不清楚這一點(diǎn)，也會憑直覺感到，因此會產(chǎn)生前行的力量。

第二點(diǎn)思考是，即使真相讓人非常恐慌，這也是一種有益的恐慌。如果一個人認(rèn)識到他一直隱秘地被自我破壞所驅(qū)使，他對這種驅(qū)動力量有了清晰的認(rèn)識，這比起讓它悄悄地發(fā)揮作用要少很多危險。認(rèn)識到這種自我破壞驅(qū)動會讓人驚恐，但必定會動員起相反的自我保護(hù)力量，如果他還有一點(diǎn)生的愿望的話。而且，如果沒有足夠的生的愿望，這個人無論如何都會崩潰掉，不管有沒有分析。用更積極的方式來表達(dá)同樣的思考就是：如果一個人有足夠的勇氣去發(fā)現(xiàn)關(guān)于自身那令人不愉快的真相，那么他就可以安全地信任自己有勇氣變得更堅(jiān)強(qiáng)，足以帶領(lǐng)自己修通問題。他已經(jīng)走了那么遠(yuǎn)，這一簡單的事實(shí)會提示他，解決自己問題的意愿如此強(qiáng)大，足以防止自己崩潰。但是在自我分析中，從開始與問題搏斗到解決問題到最后的整合，可能要花更長的時間。

最后，我們不要忘記，實(shí)際上分析中令人擔(dān)憂的困擾，很少只是因?yàn)樽龀龅慕忉屧诋?dāng)時沒有被正確理解而產(chǎn)生。更常見的是，這些令人不安的進(jìn)展?fàn)顟B(tài)的真正源頭，藏身于這樣的事實(shí)：解釋或者分析情境整體激起了直接指向分析師的恨意。這樣的恨意，如果被擋在意識之外而不能被表達(dá)，就會強(qiáng)化已存在的自我破壞傾向，那么讓自己散成碎片就可能變成報復(fù)分析師的一條途徑。

如果一個人完全獨(dú)自面對某個令人苦惱的洞察，那么基本上除了獨(dú)自戰(zhàn)斗然后修通之外，別無他法。或者更謹(jǐn)慎地來說，通過責(zé)任外化于他人來回避洞察的誘惑就減少了。謹(jǐn)慎是必要的，因?yàn)槿绻炎约旱牟蛔阖?zé)任外化給他人的傾向無論如何都很強(qiáng)烈的話，可能在自我分析中當(dāng)他一旦發(fā)現(xiàn)自己的缺點(diǎn)，也會突然暴怒起來，倘若他還沒有接受自己必須為自己負(fù)責(zé)這樣的觀點(diǎn)。

那么我想，自我分析是可行的，其造成確定傷害的風(fēng)險是相當(dāng)輕微的。當(dāng)然，它有各種各樣的缺點(diǎn)，從本質(zhì)上講或多或少還有些嚴(yán)重；簡單來說，其嚴(yán)重程度包括從分析失敗到拉長分析過程；自我分析可能要花長得多的時間去抓住一個問題并解決它。但是，相對于這些缺點(diǎn)，還有很多毋庸置疑的因素讓自我分析值得期許。首先，有之前提到的明顯的外部因素。自我分析對那些因?yàn)榻?jīng)濟(jì)、時間或者居住地原因而不能進(jìn)行常規(guī)治療的人來說，是可取的。甚至對于那些正在接受治療的人來說，如果在兩次分析的間隙，以及在每次分析中鼓勵他們有勇氣積極而獨(dú)立地對他們自己進(jìn)行分析，也會大大縮短治療進(jìn)程。

但是，除了這些顯而易見的原因，那些有能力進(jìn)行自我分析的人也必然會有所收獲。這些收獲與精神更加契合，更無形但并不虛幻。這些收獲可以總結(jié)為：增強(qiáng)了內(nèi)在力量，因此也增強(qiáng)了自信。每一個成功的分析都會增加自信，但完全憑借自己的主動性，靠著自己的勇氣和堅(jiān)持不懈的毅力開疆拓土，定會有額外的收獲。分析中的這種效果也適用于生活中的其他領(lǐng)域。自己發(fā)現(xiàn)一條登山的路，比起走別人的老路，會帶給人更有力量的感覺——盡管面對的是同樣的問題，結(jié)局也相同。這樣的成就不只帶給人無可非議的自豪感，同時也帶給人基礎(chǔ)堅(jiān)實(shí)的自信感，相信自己有能力面對困境，即使在沒有向?qū)У那闆r下也不會迷茫。

注釋

[1]哈羅德·拉斯韋爾在其《民意中的民主》一書第四章“了解你自己”中指出了自由聯(lián)想對自我認(rèn)識的價值所在。但是因?yàn)檫@本書主要是在講另一個主題，所以他并沒有討論與自我分析這個問題相關(guān)的具體內(nèi)容。