精神分析，正如我們之前討論的，不只具有臨床上的價(jià)值——作為神經(jīng)癥的一種治療方法，還有人性方面的價(jià)值，它有可能會(huì)幫助一個(gè)人盡可能更好地發(fā)揮出自己的潛能。這兩種目標(biāo)也可以通過(guò)其他方法實(shí)現(xiàn)，但分析不同于其他方法的地方在于：試圖通過(guò)人的理解力去達(dá)到目標(biāo)——不只是通過(guò)共情、包容以及對(duì)相互關(guān)系直覺(jué)上的把握，這些都是人類(lèi)任何一種理解力都不可或缺的品質(zhì)；更根本地，還是通過(guò)努力來(lái)獲得對(duì)整個(gè)人格的精準(zhǔn)描畫(huà)。實(shí)施這項(xiàng)工作要用專(zhuān)項(xiàng)技術(shù)來(lái)挖掘無(wú)意識(shí)因素，因?yàn)楦ヂ逡恋乱呀?jīng)清楚地表明，如果不能認(rèn)識(shí)到無(wú)意識(shí)力量所扮演的角色，我們是不可能得到這樣一幅圖畫(huà)的。通過(guò)弗洛伊德，我們知道這種力量推動(dòng)我們?nèi)バ袆?dòng)、去感受、去反應(yīng)，而且可能會(huì)不按照我們意識(shí)中的意愿行事，甚至也可能對(duì)我們與外部世界令人滿意的關(guān)系造成破壞。

當(dāng)然，這些無(wú)意識(shí)的內(nèi)在動(dòng)力每個(gè)人身上都有，而且也絕不總是制造困擾；只是當(dāng)困擾出現(xiàn)時(shí)，發(fā)現(xiàn)并識(shí)別出無(wú)意識(shí)因素非常重要。不管是什么樣的無(wú)意識(shí)力量在驅(qū)使我們?nèi)?xiě)作、去畫(huà)畫(huà)，如果我們能夠合理而充分地通過(guò)寫(xiě)作和畫(huà)畫(huà)來(lái)表達(dá)自己，我們就幾乎不會(huì)費(fèi)心去想這些無(wú)意識(shí)的力量。不管是什么樣的無(wú)意識(shí)力量激勵(lì)我們?nèi)?ài)、去奉獻(xiàn)，只要那愛(ài)和奉獻(xiàn)給我們生活增添建設(shè)性的內(nèi)容，我們就不會(huì)在意那力量。但是有時(shí)候我們的確要去思考這些無(wú)意識(shí)因素，有時(shí)候我們表面上成功地完成了卓有成效的工作或者建立了良好的人際關(guān)系，而這種曾經(jīng)極度渴望的成功，只帶給我們空虛和不滿；或者我們?cè)谝淮斡忠淮蔚氖『螅蜆O端唾棄之前所有的努力，那么這個(gè)時(shí)候，我們隱約覺(jué)得不能把所有的失敗都?xì)w因于外部環(huán)境。簡(jiǎn)言之，當(dāng)看起來(lái)似乎內(nèi)部有什么東西阻礙了我們繼續(xù)前進(jìn)的腳步時(shí)，我們就需要檢查我們的無(wú)意識(shí)動(dòng)機(jī)。

自弗洛伊德起，無(wú)意識(shí)動(dòng)機(jī)就已經(jīng)作為人類(lèi)心理的基本事實(shí)得到接受，在這里也無(wú)須贅述，尤其是每個(gè)人都可以通過(guò)很多途徑來(lái)擴(kuò)充自己關(guān)于無(wú)意識(shí)動(dòng)機(jī)的知識(shí)。首先，有弗洛伊德的著作，比如《精神分析引論》《日常生活的心理分析》和《夢(mèng)的解析》；還有一些著作總結(jié)了他的理論，比如埃爾維斯·亨德里克的《精神分析的理論和實(shí)踐》；還有一些著作也可供參閱，其作者試圖拓展弗洛伊德的基本發(fā)現(xiàn)，比如，H.S.沙利文的《現(xiàn)代精神病學(xué)概論》、愛(ài)德華·A.斯特雷克的《超越臨床前沿》，埃里希·弗洛姆的《對(duì)自由的恐懼》，或者我的《我們時(shí)代的神經(jīng)癥人格》和《精神分析的新方向》。A.H.馬斯洛和貝拉·米特曼的《變態(tài)心理學(xué)原理》，還有弗里茨·孔克爾的書(shū)，如《性格成長(zhǎng)與教育》，都提供了很有價(jià)值的指導(dǎo)。一些哲學(xué)書(shū)籍，特別是艾默生、尼采和叔本華的著作，幫助那些心態(tài)開(kāi)放的讀者揭示了精神上的寶藏；還有一些關(guān)于生活藝術(shù)的書(shū)也一樣，比如查爾斯·艾倫·斯瑪特的《大雁及如何追蹤大雁》。莎士比亞、巴爾扎克、多斯托維斯克、易卜生以及其他作者的書(shū)，都有取之不盡的心理學(xué)知識(shí)。而且，觀察我們周?chē)氖澜纾瑢W(xué)到的心理學(xué)知識(shí)也只多不少。

這些無(wú)意識(shí)動(dòng)機(jī)的存在及其效力的知識(shí)，任何時(shí)候都可以卓有成效地指導(dǎo)分析過(guò)程，尤其是如果你愿意認(rèn)真對(duì)待而不只是嘴上說(shuō)說(shuō)。甚至，如果只是零星的探索這樣或那樣的偶然聯(lián)系，那么這些知識(shí)作為工具就足夠了。然而，要進(jìn)行更系統(tǒng)的分析，就有必要稍微具體地了解那些阻礙發(fā)展的無(wú)意識(shí)因素。

要了解人格，關(guān)鍵就是要了解人格背后的無(wú)意識(shí)驅(qū)動(dòng)力。要了解失調(diào)人格，關(guān)鍵就是要發(fā)現(xiàn)導(dǎo)致失調(diào)的驅(qū)動(dòng)力。

在這一點(diǎn)上，爭(zhēng)議頗多。弗洛伊德認(rèn)為，失調(diào)產(chǎn)生于環(huán)境因素與被壓抑的本能沖動(dòng)之間的沖突。阿德勒比弗洛伊德更理性、更表層，認(rèn)為是人們?yōu)榱司S持自己的優(yōu)越感而使用的方法和手段導(dǎo)致了失調(diào)的產(chǎn)生。榮格比弗洛伊德更傾向于神秘主義，認(rèn)為集體無(wú)意識(shí)幻想是始作俑者。集體無(wú)意識(shí)幻想盡管也充滿了創(chuàng)造潛力，但也會(huì)帶來(lái)巨大的破壞，因?yàn)楸患w無(wú)意識(shí)幻想驅(qū)動(dòng)的無(wú)意識(shí)努力恰好與意識(shí)中的內(nèi)容相反。我自己的結(jié)論是，處于心理失調(diào)核心的是一個(gè)人為了應(yīng)對(duì)生活而發(fā)展出來(lái)的無(wú)意識(shí)努力，縱然努力的同時(shí)也伴隨著恐懼、無(wú)助和孤獨(dú)。我把它們命名為“神經(jīng)癥傾向”。我的結(jié)論與弗洛伊德和榮格的一樣，離最終的真相還很遠(yuǎn)；但是每一位走向未知的探索者，都有他自己期待發(fā)現(xiàn)的愿景，且并不擔(dān)保他的愿景是正確無(wú)誤的。即使是愿景不正確，各人也都有各自的發(fā)現(xiàn)。這一事實(shí)足可慰藉我們對(duì)現(xiàn)有心理學(xué)知識(shí)的不確定感。

那么什么是神經(jīng)癥傾向？它具有什么樣的特征，什么樣的功能？它是怎么產(chǎn)生的？它對(duì)一個(gè)人的生活有什么影響？需要再次強(qiáng)調(diào)的是，神經(jīng)癥傾向的基本要素是無(wú)意識(shí)的。一個(gè)人有可能意識(shí)到神經(jīng)癥傾向的影響，盡管情況可能是他僅僅認(rèn)為那是他值得稱(chēng)贊的人格特質(zhì)：例如，如果他對(duì)情感有神經(jīng)癥需求，他可能會(huì)認(rèn)為是他的性情和善有愛(ài)；或者，如果他受制于神經(jīng)癥完美主義，他可能會(huì)認(rèn)為自己天生比別人更遵守秩序和更追求準(zhǔn)確。甚至在某種程度上，他都瞥見(jiàn)了那些制造這些影響的驅(qū)動(dòng)力；或者當(dāng)他們被帶入意識(shí)中時(shí)，他認(rèn)出來(lái)了：例如他意識(shí)到，他對(duì)情感有需求，或者對(duì)完美有需求。但他從未意識(shí)到自己在多大程度上受控于這些努力，它們?cè)诙啻蟪潭壬蠜Q定著他的生活。同樣，對(duì)它們?yōu)槭裁茨苋绱苏瓶刈约阂仓跎佟?

神經(jīng)癥傾向突出特征是其強(qiáng)迫性本質(zhì)，主要通過(guò)兩種方式表現(xiàn)出這種特性。首先，它們不加選擇地力求達(dá)到目標(biāo)。如果這種神經(jīng)癥傾向是一個(gè)人必須要有的一種情感，那這個(gè)人就一定要從朋友、敵人、雇主和擦鞋人那里都能感受到。一個(gè)無(wú)法擺脫完美需求的人，很大程度上喪失了辨別輕重緩急的能力。對(duì)他來(lái)說(shuō)，讓辦公桌保持整潔有序變得與完美地準(zhǔn)備一篇重要報(bào)告一樣都必須完成。另外，追逐目標(biāo)最重要，無(wú)論現(xiàn)實(shí)條件如何，也不管他自己是否感興趣。一個(gè)女人緊緊抓住一個(gè)男人，把她的人生全權(quán)交由男人負(fù)責(zé)，可能完全不顧及這些問(wèn)題：這個(gè)男人是否那個(gè)非常合適、能夠相伴一生的人，她和他在一起是否真的快樂(lè)，她是否喜歡并尊重他。如果一個(gè)人必須要獨(dú)立和自給自足，他就會(huì)拒絕依靠任何人、任何東西，不管這會(huì)讓他的生活受到多大的損害。他絕不尋求或者接受幫助，不管他自己有多需要。這種不加選擇，常常在別人看來(lái)非常明顯，而他自己可能還毫無(wú)覺(jué)察。然而一般來(lái)說(shuō)，只有當(dāng)這些特殊的傾向給他帶來(lái)不便，或者與公認(rèn)的模式不相一致時(shí)，才會(huì)讓別人感到震驚。例如，他會(huì)注意到一種強(qiáng)迫性的消極習(xí)性，但是可能覺(jué)察不到強(qiáng)迫性的順從。

神經(jīng)癥傾向的強(qiáng)迫本質(zhì)的第二個(gè)跡象，是受挫之后對(duì)焦慮的反應(yīng)。這一特征的意義非常重大，因?yàn)樗f(shuō)明了神經(jīng)癥傾向?qū)σ粋€(gè)人而言具有的安全價(jià)值。如果他因?yàn)槿魏卧颍瑑?nèi)部的、外部的，都感到致命的威脅，那么強(qiáng)迫性追求就是無(wú)效的。一個(gè)完美主義者，如果稍有差池，就會(huì)感到驚慌失措。一個(gè)人對(duì)終極自由有強(qiáng)迫性的需求，會(huì)對(duì)可能出現(xiàn)的所有羈絆感到恐慌，不管是訂婚還是簽一個(gè)租賃合同。這種恐懼反應(yīng)的一個(gè)非常好的例子在巴爾扎克的小說(shuō)《驢皮記》中。小說(shuō)的主人公確信，一旦他表達(dá)了一個(gè)愿望，他的壽命就會(huì)縮短，因此他憂心忡忡，不能做任何事情。有一次，他突破戒備，真的表達(dá)了一個(gè)愿望，雖然這個(gè)愿望微不足道，他還是變得極其恐慌。這個(gè)例子說(shuō)明了在安全感受到威脅時(shí)，神經(jīng)癥患者會(huì)被恐慌牢牢掌控：他覺(jué)得如果他不再完美、不再完全獨(dú)立或偏離標(biāo)準(zhǔn)，不管什么標(biāo)準(zhǔn)只要代表了他強(qiáng)迫性的需要，一切就全完了。正是這種追求安全感的價(jià)值觀，是神經(jīng)癥傾向具有強(qiáng)迫性特征的主要原因。

如果我們?nèi)タ匆豢催@種傾向的起源，就比較好理解它的功能。這種傾向起自童年早期，源于脾氣秉性和環(huán)境因素的聯(lián)合影響。一個(gè)孩子在雙親的強(qiáng)迫制約下，是變得順從還是反叛，不僅取決于強(qiáng)迫制約的本質(zhì)，還取決于天生的氣質(zhì)，如生命活力的強(qiáng)度以及他天性柔順還是強(qiáng)硬。因?yàn)橄啾扔诃h(huán)境因素，我們對(duì)體質(zhì)上的因素知道得較少，也因?yàn)榄h(huán)境因素是唯一能改變的，所以我將只討論環(huán)境因素。

無(wú)論什么情況下，孩子都一定會(huì)受環(huán)境影響。重要的是這種影響是阻礙還是促進(jìn)孩子的成長(zhǎng)。孩子會(huì)發(fā)展成什么樣子，有賴(lài)于在孩子與雙親或者周?chē)渌恕ㄅc家庭中的其他孩子之間——建立起來(lái)的關(guān)系。如果家庭的氛圍是溫暖的、相互尊重、相互體貼的，孩子的成長(zhǎng)就不會(huì)受到阻礙。

不幸的是，在我們的文化中，有很多環(huán)境性因素不利于孩子的發(fā)展。父母往往懷著極好的愿望，卻可能強(qiáng)加給孩子太多的壓力，以至于抑制了孩子的主動(dòng)性。令人窒息的愛(ài)和恐嚇、專(zhuān)橫與贊美，可能常常混合在一起。父母?jìng)兂３＝o孩子造成一種印象：家門(mén)之外，一定有什么危險(xiǎn)的東西在等著他。一方父母可能強(qiáng)迫孩子和他/她站在一邊兒來(lái)反對(duì)另一方。父母可能會(huì)毫無(wú)征兆地一會(huì)兒表現(xiàn)為令人愉快的好伙伴，一會(huì)兒又變身為嚴(yán)厲的獨(dú)裁者。特別重要的是，這可能會(huì)導(dǎo)致一個(gè)孩子覺(jué)得，他之所以存在，僅僅出于滿足父母的期望、達(dá)到父母規(guī)定的標(biāo)準(zhǔn)、實(shí)現(xiàn)父母預(yù)設(shè)的抱負(fù)、增強(qiáng)父母的聲譽(yù)、盲目地獻(xiàn)身于父母；換句話說(shuō)，他可能不被允許去做他自己，一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，擁有自己的權(quán)力和責(zé)任。事實(shí)上，這些影響常常很微妙、很隱蔽，其效力從未減弱；而且通常不是一種，而是多種不利因素的聯(lián)合作用。

這種環(huán)境的一個(gè)后果就是，孩子不能發(fā)展出恰當(dāng)?shù)淖宰稹Ｋ麜?huì)變得沒(méi)有安全感，多思多慮、孤立，心中滿是憎恨。一開(kāi)始，對(duì)于周?chē)膲毫λ赡芨械綗o(wú)助，但是漸漸地，憑著直覺(jué)和經(jīng)驗(yàn)，他發(fā)展出了一些方法來(lái)應(yīng)對(duì)周?chē)h(huán)境以及求得自保。對(duì)于如何巧妙地應(yīng)對(duì)他人，他的方法是發(fā)展出非常機(jī)警的敏感性。

他之所以發(fā)展出這種特殊的技巧，有賴(lài)于整個(gè)環(huán)境的綜合作用。一類(lèi)小孩可能發(fā)現(xiàn)，通過(guò)固執(zhí)的違拗加上偶爾發(fā)發(fā)脾氣，能夠抵御別人的入侵。他把別人擋在自己生活之外，在自己的私人島嶼上他是主人，憎恨所有強(qiáng)加于他的需求，憎恨所有的建議和期望，認(rèn)為這些都是對(duì)他私人領(lǐng)地的危險(xiǎn)入侵。另一類(lèi)小孩，可能除了完全清除掉自我和自我感受而在盲目服從之外別無(wú)出路，只有在可以自由做自己的地方，才能竭盡全力地為自己做點(diǎn)什么。這些沒(méi)有被侵占的領(lǐng)地可能非常原始或者非常崇高：可以是在隱蔽的浴室里秘密手淫，也可以是沉浸在自然、書(shū)本或者幻想的王國(guó)。與此形成對(duì)照的，是第三類(lèi)小孩，他并沒(méi)有凍結(jié)自己的情感，但是以某種絕望的奉獻(xiàn)精神極端地依附于父母中最強(qiáng)有力的一方，盲目接受父母喜歡的和不喜歡的、父母的生活方式和人生哲學(xué)。但是，這種趨勢(shì)讓他自己很難受，因?yàn)樗瑫r(shí)也發(fā)展出了強(qiáng)烈的愿望，希望滿足自己。

就這樣，這為神經(jīng)癥傾向埋下了伏筆。神經(jīng)癥代表了以一種生活方式受制于各種不利條件。孩子必須發(fā)展出神經(jīng)癥癥狀，才能從不安全感、恐懼和孤獨(dú)中存活。但是神經(jīng)癥也傳遞給他們一種無(wú)意識(shí)的感覺(jué)：他必須要不計(jì)一切地緊緊依附于已經(jīng)建立起來(lái)的軌道，以避免死于令人恐懼的危險(xiǎn)。

我相信，對(duì)童年期相關(guān)因素了解得足夠詳細(xì)，就能理解一個(gè)孩子為什么會(huì)發(fā)展出一組獨(dú)特的傾向。在這里不可能去證實(shí)這一論斷，因?yàn)樽C實(shí)它需要大量非常詳細(xì)的兒童歷史的資料。但是也不必證實(shí)它，因?yàn)槊恳粋€(gè)具有足夠與兒童打交道經(jīng)驗(yàn)的人，或者重建他們?cè)缒臧l(fā)展過(guò)程的人，都能親自去檢驗(yàn)。

這種最初的發(fā)展模式一旦出現(xiàn)，必然就會(huì)繼續(xù)發(fā)展下去嗎？如果既定的環(huán)境讓一個(gè)孩子順從、叛逆、冷漠，他必定會(huì)繼續(xù)這樣下去嗎？答案是，盡管他未必一定保留他的防御技巧，但有極大的風(fēng)險(xiǎn)會(huì)。這些獨(dú)特傾向的確可能由于早年環(huán)境發(fā)生了巨大變故而被丟棄或者被修改，甚至可能需要經(jīng)歷很長(zhǎng)的時(shí)間，有賴(lài)于許多幸運(yùn)的事情，比如遇見(jiàn)了理解他的老師、朋友、愛(ài)人、伙伴，找到了與他性格和能力相適應(yīng)且非常吸引他的工作。但是如果沒(méi)有這些強(qiáng)有力的中和因素，那么這些已獲得的傾向就有極大風(fēng)險(xiǎn)不僅會(huì)繼續(xù)存在，并且遲早會(huì)牢牢控制他的人格。

要理解這種頑固性，必須全面認(rèn)識(shí)到，這些傾向不僅僅是一個(gè)策略，一種有效的防御來(lái)對(duì)付難搞的父母；而是若把所有內(nèi)在的發(fā)展因素都考慮進(jìn)去，則它們是孩子唯一可以應(yīng)對(duì)日常生活的方法。兔子面對(duì)危險(xiǎn)會(huì)逃跑，這是它唯一擁有的策略；它不可能決定去戰(zhàn)斗，因?yàn)樗鞠氩坏竭@么做。同樣地，一個(gè)孩子在艱難的條件下長(zhǎng)大，發(fā)展出一組生活態(tài)度，為神經(jīng)癥傾向打下基礎(chǔ)，對(duì)于這些他也沒(méi)辦法通過(guò)自己的自由意志去改變，甚至反而還迫不得已地要緊緊抓住不放。其實(shí)，兔子的比喻也不完全貼切，因?yàn)橥米佑捎谔煨詻Q定了沒(méi)有別的辦法應(yīng)對(duì)危險(xiǎn)；而人不一樣，如果智力和精神上沒(méi)有先天缺陷，就還有另外的潛能。他迫不得已緊緊抓住自己特殊的態(tài)度不放，不是因?yàn)樽陨肀举|(zhì)上的限制，而是因?yàn)槭聦?shí)上他的恐懼、抑制、脆弱、假目標(biāo)以及對(duì)世界虛幻的信念，把他局限于某些方式中，其他方式被排斥在外；換句話說(shuō)，使他變得僵化，不容許基本的改變。

要說(shuō)明這一點(diǎn)，有一個(gè)辦法，就是比較孩子和成年人在面臨相似困難時(shí)各自是如何與人打交道的。必須要記住的是，下面的比較僅僅是作為例證，并不是要討論這兩種情況所涉及的所有因素。關(guān)于孩子的例子，我想起了克萊爾——這是我一位真實(shí)的病人，關(guān)于她的分析我后面還會(huì)再講到——她有一個(gè)自以為是的母親，總是期待孩子崇拜她并且只對(duì)她一個(gè)人忠誠(chéng)。成年人的例子是一位雇員，心理上整合得不錯(cuò)，但他的老板有一些品質(zhì)和那個(gè)孩子的母親相似。這位母親和這位老板都有些自鳴得意和孤芳自賞，都很專(zhuān)橫，對(duì)待他人全憑喜好，毫無(wú)公平可言；而且如果他們把自己應(yīng)受尊敬視為理所應(yīng)當(dāng)，別人卻沒(méi)有給予，或者當(dāng)感受到別人的批評(píng)態(tài)度，他們就常常會(huì)變得充滿敵意。

在這種情況下，如果這個(gè)雇員有迫不得已的原因要保住工作，那么他會(huì)發(fā)展出一種技巧來(lái)掌控老板。他可能會(huì)克制自己不去表達(dá)批評(píng)意見(jiàn)；不管老板有什么好的品質(zhì)，他都特別注意，明白無(wú)誤地表達(dá)欣賞；避免贊美老板的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手；贊同老板的計(jì)劃，而不顧自己的意見(jiàn)；他自己的建議也看起來(lái)就像是在老板的啟發(fā)下才想出來(lái)的。那么這一策略會(huì)對(duì)他的人格產(chǎn)生什么樣的影響呢？他將會(huì)憎惡不公平，也不喜歡不公平必然導(dǎo)致的欺騙。但是因?yàn)樗且粋€(gè)有自尊的人，他會(huì)覺(jué)得這種不公平的情況只體現(xiàn)在他老板的身上，而不是他自己身上，并且他采取這樣的行為并不會(huì)讓他變成一個(gè)順從的、諂媚的人。他的策略?xún)H僅針對(duì)這個(gè)特別的老板；對(duì)下一個(gè)雇主，如果需要改變，他會(huì)有不一樣的行為。

理解神經(jīng)癥傾向，關(guān)鍵是要識(shí)別出它們和這種臨時(shí)策略的區(qū)別，否則可能就理解不了它們的力量和普遍性，而犯類(lèi)似于阿德勒的過(guò)于簡(jiǎn)化和過(guò)于理性的錯(cuò)誤。其結(jié)果，是同樣也會(huì)過(guò)于輕視臨床要做的治療性工作。

克萊爾的情況與那個(gè)雇員類(lèi)似，因?yàn)樗膵寢尯湍莻€(gè)老板在性格上相似，但是克萊爾的情況有必要說(shuō)得更詳細(xì)些。她是個(gè)不被期待的小孩，她父母婚姻不幸福。在有了一個(gè)孩子（是個(gè)男孩）之后，她媽媽不想再要孩子了。克萊爾是她多次墮胎未果后出生的。粗看之下，她并沒(méi)有被虐待或者忽視：她上的學(xué)校和她哥哥的一樣好，她得到的禮物和她哥哥的一樣多；她也上音樂(lè)課，老師也是同一人；在所有物質(zhì)方面，她和哥哥被同樣對(duì)待。但是在不那么實(shí)實(shí)在在的事情上，她得到的比她哥哥少；媽媽對(duì)她少了一些溫情，對(duì)她的學(xué)習(xí)成績(jī)以及許許多多日常生活的方面也少了一些關(guān)注。她生病了，得到的關(guān)心也少些；她不在身旁，媽媽也不會(huì)那么緊張，也不太情愿像知心朋友那樣對(duì)待她，對(duì)她的長(zhǎng)相和成就也不太欣賞。媽媽和哥哥結(jié)成了強(qiáng)有力的、無(wú)形的、對(duì)一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)難以說(shuō)清道明的共同體，她被排斥在外。爸爸沒(méi)能提供幫助。他大部分時(shí)間都是缺席的，他是一名鄉(xiāng)村醫(yī)生。克萊爾曾經(jīng)可憐兮兮地想要靠近他，但是他對(duì)兩個(gè)孩子都全無(wú)興趣。他的情感全部都集中在孩子們的母親身上，帶著幾分無(wú)助的欽佩。最終，他一點(diǎn)忙也幫不上，因?yàn)槟赣H毫不掩飾地輕視他。母親老于世故且很有魅力，毫無(wú)疑問(wèn)地主宰了整個(gè)家庭的靈魂。母親對(duì)父親毫不掩飾的怨恨和輕蔑，包括公開(kāi)表達(dá)希望他去死的愿望，這些對(duì)克萊爾影響很大，讓她感到和父母中強(qiáng)大的一方在一起會(huì)更安全。

這種情況導(dǎo)致的一個(gè)結(jié)果就是，克萊爾從未有機(jī)會(huì)發(fā)展自信。明顯的不公平倒是不多，不足以挑起持續(xù)的反叛，但是她變得不滿、乖戾、怨天尤人。結(jié)果是她因?yàn)榭偸歉械阶约菏莻€(gè)犧牲者而被人取笑。她的媽媽和哥哥從來(lái)，哪怕只有一點(diǎn)點(diǎn)，都沒(méi)有想過(guò)她的感受——覺(jué)得受到不公平的對(duì)待——有可能是對(duì)的。他們想當(dāng)然地認(rèn)為，她的態(tài)度說(shuō)明她性格不好。而克萊爾從沒(méi)有感到過(guò)安全，很容易順從大多數(shù)人對(duì)自己的看法，慢慢開(kāi)始覺(jué)得一切都是她的錯(cuò)。相比之下，大家都喜歡媽媽的美貌和有魅力，哥哥的陽(yáng)光和聰明；她只是一只丑小鴨。漸漸地，她深信自己是不可愛(ài)的。

從根本上真實(shí)的責(zé)怪他人的權(quán)利，轉(zhuǎn)變成根本上不真實(shí)的毫無(wú)根據(jù)的自我責(zé)備，會(huì)造成深遠(yuǎn)的影響，就像我們現(xiàn)在即將看到的。這一轉(zhuǎn)變不僅僅使得她接受大多數(shù)人對(duì)她自己的評(píng)價(jià)，還意味著她壓抑了所有對(duì)母親的仇恨。如果一切都是她自己的錯(cuò)，那么對(duì)母親心懷怨恨的理由就從她心中被趕走了。壓抑心中的仇恨，只是她加入母親“粉絲團(tuán)”的第一步。她更進(jìn)一步地屈從于多數(shù)意見(jiàn)，強(qiáng)烈的動(dòng)機(jī)驅(qū)使著她站到媽媽的角度，對(duì)自己那些不完美之處充滿敵意：發(fā)現(xiàn)她自己身上的缺點(diǎn)比發(fā)現(xiàn)媽媽身上的缺點(diǎn)肯定更安全。如果她也欽慕母親，她就不再感到孤獨(dú)和被排斥，可能還有希望獲得一些愛(ài)，至少可被接受。但她想要獲得愛(ài)的愿望沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，反而獲得了一件讓人疑慮的禮物。她的母親，就像那些靠別人的羨慕活著的人一樣，對(duì)那些喜歡她的人從不吝嗇自己的贊美。克萊爾不再是被忽視的丑小鴨，而成了好媽媽的好女兒。這樣，她逐漸建立起了以外在羨慕為基礎(chǔ)的偽自信，并以此取代已被打碎的自信。

從真正的反叛轉(zhuǎn)變成虛假的欽慕，克萊爾曾經(jīng)擁有的自信喪失殆盡。用一個(gè)多少有點(diǎn)含糊的術(shù)語(yǔ)就是，她喪失了自我。她羨慕的實(shí)際上是她憎恨的東西，這樣，她與自己真實(shí)的感受隔離了。她不再知道自己喜歡什么、想要什么、害怕什么、憎恨什么。她不再有能力去維護(hù)自己想要被愛(ài)的愿望，或者說(shuō)所有愿望。盡管有表面上的自信，但她覺(jué)得自己不可愛(ài)的信念實(shí)際上加深了。因此，在后來(lái)的生活中，當(dāng)有人喜歡她，她沒(méi)辦法按照這份情感的含義來(lái)接受它，而是通過(guò)各種方法丟棄它。有時(shí)候，她會(huì)認(rèn)為這個(gè)人誤解了她，她其實(shí)沒(méi)有那么好；有時(shí)候，她會(huì)把這份情感歸結(jié)為感激之情，感激自己曾經(jīng)幫過(guò)忙，或者期待自己以后會(huì)幫上忙。這種不信任深深地破壞了她的每一段人際關(guān)系。她也喪失了批評(píng)判斷的能力，只遵照無(wú)意識(shí)準(zhǔn)則：羨慕別人要比批評(píng)別人安全。這種心態(tài)束縛了她的聰明才智，也讓她覺(jué)得自己愚蠢，實(shí)際上她的才智不低。

所有這些因素，導(dǎo)致了三種神經(jīng)癥傾向的發(fā)展。一種是對(duì)她自己的愿望和需求有強(qiáng)迫性的隱忍。這又引起了另一種強(qiáng)迫性的傾向：要把自己放在第二位，替別人想得多，替自己想得少；認(rèn)為別人都是對(duì)的，自己都是錯(cuò)的。但即便就是這樣限制自己，她還是無(wú)法感覺(jué)到安全，除非有人能讓她依靠、會(huì)保護(hù)她、給她建議、激勵(lì)她、表?yè)P(yáng)她、為她負(fù)責(zé)、給她想要的一切。她需要這一切，因?yàn)樗辉儆心芰τ米约旱碾p手掌控自己的生活。所以，她發(fā)展出來(lái)對(duì)“合伙人”的需要——朋友、愛(ài)人、丈夫——她可以依賴(lài)他。她愿意從屬于他，就像曾經(jīng)從屬于她母親。但同時(shí)，由于他全心全意地愛(ài)她，他會(huì)重建她已被粉碎的尊嚴(yán)。第三種神經(jīng)癥傾向——強(qiáng)迫性地想要超過(guò)他人、戰(zhàn)勝他人——同樣也是為了重建自尊，但另外也吸收了所有由于傷害和羞辱而積累起來(lái)的怨懟。

繼續(xù)來(lái)比較這兩種情形，總結(jié)一下我們?cè)鞠胍C明的：這位雇員和這個(gè)孩子都發(fā)展出了應(yīng)對(duì)各自情形的策略；兩個(gè)人的技巧都是把自己的位置往后放，而對(duì)有權(quán)力者采取了欽慕的態(tài)度。因此粗看上去，他們倆的反應(yīng)似乎挺類(lèi)似，但實(shí)際上完全不同。雇員沒(méi)有失掉自尊感，沒(méi)有喪失批評(píng)判斷能力，沒(méi)有壓抑他的怨恨。相反，孩子喪失了自尊、壓抑了敵意、放棄了批判的能力，變得謙卑、自我貶低。簡(jiǎn)言之，成年人僅僅只是調(diào)整了他的行為，而孩子的人格改變了。

神經(jīng)癥傾向這種頑固的、無(wú)孔不入的本質(zhì)會(huì)給治療帶來(lái)極大的影響。病人常常期待一旦發(fā)現(xiàn)了自己的強(qiáng)迫性需要，他們就能夠消滅掉這種需要。然后，如果這種傾向還壓倒性地掌控著他們，非常頑固，哪怕在強(qiáng)度上也幾乎沒(méi)有一點(diǎn)減輕，病人就會(huì)失望。的確，病人的這種愿望并不是完全不可實(shí)現(xiàn)：對(duì)于輕微神經(jīng)癥患者，一旦被識(shí)別，神經(jīng)癥傾向真的會(huì)消失；關(guān)于這一點(diǎn)，我會(huì)在后面“偶爾為之的自我分析”那一章中的一個(gè)例子里再做討論。但是在所有的更復(fù)雜的神經(jīng)癥中，這種期待必然落空，就像期待失業(yè)率這樣的社會(huì)災(zāi)難，只要認(rèn)識(shí)到這是個(gè)問(wèn)題就不再存在一樣。不管哪種情況，個(gè)人的還是社會(huì)的，都有必要去研究；如果有可能，還要去對(duì)某些力量施加影響，正是那些力量制造并維持了這種破壞性的傾向。

我已經(jīng)強(qiáng)調(diào)過(guò)神經(jīng)癥傾向能提供安全感。就像之前提過(guò)的，這種屬性解釋了它們?yōu)槭裁从袕?qiáng)迫性。但是，它們產(chǎn)生的滿足感，或者說(shuō)滿足的希望，所扮演的角色也不應(yīng)低估。這種滿足感或者滿足的希望，可能強(qiáng)度各有不同，但絕不會(huì)沒(méi)有。某些神經(jīng)癥傾向，比如對(duì)完美的追求或者強(qiáng)迫性的謙遜，其防御的一面是最主要的。另外一些神經(jīng)癥傾向通過(guò)努力成功來(lái)獲得，或者期待獲得滿足的愿望是如此強(qiáng)烈以至于這種努力帶著一種毀滅性的激情。比如，對(duì)依賴(lài)的神經(jīng)癥需要通常會(huì)無(wú)比生動(dòng)、活靈活現(xiàn)地期待和那個(gè)會(huì)接管自己生活的人在一起的幸福畫(huà)面。已然很滿足或者很期待滿足的強(qiáng)烈氣息會(huì)引發(fā)一種趨勢(shì)，讓治療無(wú)法進(jìn)行。

神經(jīng)癥傾向的分類(lèi)方法有很多種。那些極力想要與人靠近的方法，可以與那些致力于超然離群、與人保持距離的方法形成對(duì)比。那些強(qiáng)迫性地想要成為這樣或那樣的依賴(lài)者的方法，可以與那些強(qiáng)調(diào)獨(dú)立的方法放在一起對(duì)比。豪爽的傾向與致力于給生活過(guò)多限制的傾向相對(duì)立。強(qiáng)調(diào)個(gè)人獨(dú)特性的傾向和旨在適應(yīng)別人或者消除自我的傾向形成對(duì)照，自我膨脹者和自我貶低者形成對(duì)比，等等。但是這樣分類(lèi)不太清晰，因?yàn)楦黝?lèi)別之間存在重疊。因此我將只羅列目前凸顯出來(lái)成為可描述實(shí)體的各種傾向。我肯定，這個(gè)清單既不全面也不清晰。其他的傾向可以繼續(xù)增添進(jìn)來(lái)，并且一個(gè)目前看來(lái)自成一體的某種傾向，也可能被證明只是其他傾向的變種。沒(méi)有辦法在這一章中詳細(xì)描述各種傾向，雖然這些內(nèi)容很值得期待，其中有些已經(jīng)在我出版的書(shū)中詳細(xì)描述過(guò)了。在這里只要列舉它們，然后對(duì)主要特征粗略枚舉就足夠了。

1.對(duì)愛(ài)與贊美的神經(jīng)癥性需求（參見(jiàn)《我們時(shí)代的神經(jīng)癥人格》，第6章，“愛(ài)的需要”）：

不加選擇地討好別人以及希望被別人喜歡和贊美的需要；

自動(dòng)滿足別人的期待；

重心放在別人身上而不是自己身上，別人的愿望以及意見(jiàn)是唯一重要的事；

畏懼自己做主；

害怕別人表現(xiàn)出的敵意或者自己內(nèi)在感受到的敵意。

2.對(duì)于“合伙人”，那個(gè)可以接管自己生活的人，有神經(jīng)癥性的需求（參見(jiàn)《精神分析新方法》，第15章，“受虐狂”；以及弗洛姆的《逃避自由》，第5章，“權(quán)威主義”；還有本書(shū)第8章給出的例子）：

重心全部放在“合伙人”身上，合伙人要滿足自己對(duì)生活的所有期待，負(fù)責(zé)分辨善惡；他能否成功操縱合伙人是頭等大事；

對(duì)“愛(ài)”評(píng)價(jià)過(guò)高，認(rèn)為“愛(ài)”會(huì)解決一切問(wèn)題；

害怕被拋棄；

害怕孤獨(dú)。

3.神經(jīng)癥性地要把自己的生活限制在狹小的范圍內(nèi)：

一定要讓自己不苛求，容易滿足，限制自己在物質(zhì)方面的雄心和愿望；

一定要讓自己不起眼，甘居第二。

輕視自己既有的才能和潛力，認(rèn)為謙遜有至高無(wú)上的價(jià)值；

很愿意儲(chǔ)蓄而不愿意消費(fèi)；

害怕提出任何要求；

害怕表達(dá)或者張揚(yáng)自己的愿望。

這三種傾向，正如所料，常常一起出現(xiàn)，因?yàn)樗麄兌冀o軟弱發(fā)放通行證，并以此為基礎(chǔ)組織安排生活。與它們相對(duì)立的傾向是：靠自己的力量為自己負(fù)責(zé)。然而，這三種傾向并不會(huì)合并形成綜合征。第三種可能獨(dú)自存在，不需要其他兩種過(guò)多的參與。

4.對(duì)權(quán)力的神經(jīng)癥性的需求（參見(jiàn)《我們時(shí)代的神經(jīng)癥人格》，第10章，“對(duì)權(quán)力、名譽(yù)和財(cái)富的需求”）：

渴望控制他人，僅僅為了控制而控制；

獻(xiàn)身于事業(yè)、職責(zé)和責(zé)任，雖然也發(fā)揮了一些作用，但并不是被內(nèi)心的力量驅(qū)動(dòng)；

本質(zhì)上不尊重別人，不尊重別人的個(gè)性、尊嚴(yán)、感受，唯一關(guān)心的就是別人是否服從；

所涉及的各種破壞性元素的破壞程度因人而異，大不相同；

不加鑒別地崇拜力量、蔑視軟弱；

害怕無(wú)法控制的情況出現(xiàn)；

害怕無(wú)助感。

4a.神經(jīng)癥性地希望通過(guò)理性或者預(yù)測(cè)來(lái)控制自己和他人（是第4種的一個(gè)變種，指那些過(guò)于抑制自己不敢公開(kāi)直接運(yùn)用權(quán)力的人）：

相信智力和理智是萬(wàn)能的；

否定且蔑視情感的力量；

極力推崇遠(yuǎn)見(jiàn)和預(yù)測(cè)；

涉及預(yù)見(jiàn)能力的時(shí)候，自覺(jué)高人一等；

鄙視自己身上拖了智力優(yōu)越感后腿的部分；

害怕認(rèn)識(shí)到推理能力具有的客觀局限性；

害怕“愚蠢”及判斷力差。

4b.神經(jīng)癥性地去相信意志力是全能的（是第4種類(lèi)型的一個(gè)比較內(nèi)向的變種，用一種模棱兩可的說(shuō)法指那些與別人高度分離的人，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，直接運(yùn)用權(quán)力意味著和別人有太多的接觸）：

有一種剛毅的感覺(jué)，源自對(duì)意志魔力的信任（就像擁有了一個(gè)愿望指環(huán)）；

對(duì)所有愿望受挫的反應(yīng)都是憂傷孤寂；

因?yàn)楹ε隆笆　倍鴥A向于消滅或者限制愿望并抑制興趣；

害怕認(rèn)識(shí)到絕對(duì)愿望會(huì)受到的任何限制。

5.對(duì)剝削別人、千方百計(jì)地打敗別人有著神經(jīng)癥性的需求：

評(píng)估別人主要依據(jù)別人是否可被剝削利用；

多方位地剝削——金錢(qián)（酷愛(ài)討價(jià)還價(jià)）、想法、性、情感；

驕傲于自己剝削別人的技巧；

害怕被別人剝削，這樣自己就“很傻”。

6.對(duì)社會(huì)認(rèn)可和名望有著神經(jīng)癥性的需求（可能會(huì)、也可能不會(huì)與對(duì)權(quán)力的渴望結(jié)合在一起）：

評(píng)判所有的事物——非生物、金錢(qián)、人、自身的品質(zhì)、活動(dòng)、感覺(jué)——都按照其聲望價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)；

對(duì)自我的評(píng)價(jià)完全依賴(lài)于社會(huì)接受度；

采用傳統(tǒng)的方法還是反叛的方法引起別人的嫉羨或者欽佩，因人而異、各不相同；

害怕喪失社會(huì)地位（覺(jué)得“丟臉”），不管是因?yàn)橥獠凯h(huán)境還是因?yàn)樽陨碓颉?

7.對(duì)個(gè)人崇拜有著神經(jīng)癥性的需求：

自我形象膨脹（自戀）；

需要被人崇拜，不是因?yàn)樗麚碛惺裁矗蛘咚允裁礃拥男蜗蟪霈F(xiàn)在公眾視野里，而是因?yàn)樗胂笾械淖晕遥?

自我評(píng)價(jià)依賴(lài)于自己是否符合這個(gè)形象，依賴(lài)于別人是否崇拜這個(gè)形象；

害怕不被人崇拜（覺(jué)得“丟臉”）。

8.對(duì)個(gè)人成就有著神經(jīng)癥性的野心：

不是因?yàn)樽约鹤隽耸裁春妥约菏钦l(shuí)，而是通過(guò)自己參與了什么樣的活動(dòng)去超越別人；

自我評(píng)價(jià)取決于自己是不是最好的——情人、運(yùn)動(dòng)員、作家、工人——特別是在自己看來(lái)，當(dāng)然別人的認(rèn)可也至關(guān)重要，如果沒(méi)有就心生怨恨；

各種破壞性的傾向（為了打敗他人）混合在一起，雖各自程度不同，但從不缺位；

無(wú)情地驅(qū)使自己追求更大的成功，盡管焦慮已無(wú)處不在；

害怕失敗（“丟臉”）。

以上三點(diǎn)的共同之處在于，或多或少都公開(kāi)具有一些競(jìng)爭(zhēng)性的內(nèi)驅(qū)力，想要徹底超越別人。盡管這些傾向可能有重疊或者互相結(jié)合，但是各自獨(dú)立存在。例如，對(duì)個(gè)人崇拜的需求可能伴隨著對(duì)社會(huì)名望的漠視。

9.對(duì)自給自足和獨(dú)立有神經(jīng)癥性的需求：

絕不需要任何人，或者屈服于任何影響，或者受任何事物的羈絆；

絕不接受任何涉及被奴役風(fēng)險(xiǎn)的接近；

保持距離和各自獨(dú)立分開(kāi)是安全感的唯一來(lái)源；

害怕自己需要他人，害怕與人連接，害怕親密，害怕愛(ài)。

10.對(duì)完美無(wú)瑕、無(wú)懈可擊有著神經(jīng)癥性的需求（參見(jiàn)《精神分析新方法》，第13章，“超我”；以及《逃避自由》，第5章，“自動(dòng)適應(yīng)”）：

永不停歇地追求完美；

對(duì)可能的瑕疵不停地反思和自我責(zé)備；

因?yàn)橥昝蓝X(jué)得高人一等；

害怕發(fā)現(xiàn)自身的缺點(diǎn)、害怕犯錯(cuò)誤；

害怕批評(píng)和責(zé)備。

回頭再思索這些傾向，最引人注目的一點(diǎn)是它們所包含的所有追求和態(tài)度：就其本身而言，沒(méi)有一個(gè)是“不正常”的，或者說(shuō)是缺少人性?xún)r(jià)值的。我們中的大多數(shù)人都需要且重視愛(ài)、自我控制、謙遜、對(duì)人體貼等方面。期待通過(guò)另一個(gè)人來(lái)實(shí)現(xiàn)自己的人生目標(biāo)，至少對(duì)一個(gè)女人來(lái)說(shuō)是“正常的”，甚至是賢惠的。這些追求中的一些，我們還會(huì)毫不猶豫地高度贊許。自給自足、獨(dú)立、聽(tīng)從理智的指引，這些通常被視為是珍貴的、值得追求的目標(biāo)。

鑒于以上事實(shí)，那么這個(gè)問(wèn)題一定會(huì)被反復(fù)提出：為什么稱(chēng)這些傾向?yàn)樯窠?jīng)癥？有了這些傾向真的不正常嗎？就算對(duì)某些人來(lái)說(shuō)，某種傾向占支配地位，甚至還有某種程度的僵化，可是不同人的行為是由完全不同的傾向決定的，這些各不相同的追求難道不僅僅是不同價(jià)值取向的人的不同表達(dá)及其應(yīng)對(duì)生活的不同方式嗎？不是自然而然的事嗎？比如，內(nèi)心柔軟的人會(huì)相信愛(ài)，而堅(jiān)強(qiáng)的人則重視獨(dú)立和領(lǐng)導(dǎo)力。

這個(gè)問(wèn)題非常有幫助，因?yàn)閰^(qū)分這些人類(lèi)的基本追求和神經(jīng)癥傾向及其評(píng)估標(biāo)準(zhǔn)不僅有理論意義，也有非常重要的實(shí)踐意義。這兩種追求的目標(biāo)相似，但是其出發(fā)點(diǎn)和方法完全不同。它們之間的區(qū)別大到就像“+7”和“-7”之間的區(qū)別：兩種情況都是數(shù)字“7”，就像我們用同樣的詞，愛(ài)、理智、完美，但是前綴改變了數(shù)字的特性和值。掩藏在表面相似性之下的不同之處，在對(duì)比克萊爾和雇員的例子中已經(jīng)提到過(guò)；從更普遍的角度多做些對(duì)比，更能反映正常與神經(jīng)癥傾向之間的區(qū)別。

只有先愛(ài)別人，希望從別人處得到愛(ài)的愿望才是有意義的，愛(ài)是彼此有共通之處的一種感覺(jué)。因此，重點(diǎn)不僅僅在于得到友愛(ài)，更在于主動(dòng)付出的感覺(jué)：一個(gè)人有能力為他人付出，并將這種能力展現(xiàn)出來(lái)。但是對(duì)愛(ài)的神經(jīng)癥需求缺乏互惠價(jià)值。對(duì)于神經(jīng)癥者來(lái)說(shuō)，他自己愛(ài)的情感少到可以忽略不計(jì)，他的感覺(jué)就像被奇怪的、危險(xiǎn)的動(dòng)物團(tuán)團(tuán)圍住。準(zhǔn)確地說(shuō)，甚至實(shí)際上他并不需要?jiǎng)e人的愛(ài)，而只在意別人不要對(duì)他有任何攻擊性的行動(dòng)，對(duì)此他非常敏銳且全神貫注。相互理解、包容、關(guān)心、共情所包含的非凡價(jià)值，在這樣的關(guān)系中沒(méi)有位置。

類(lèi)似地，完善我們自身的天賦、發(fā)揮生而為人的才能，這當(dāng)然值得我們努力追求，甚至毫無(wú)疑問(wèn)，如果我們每一個(gè)人身上的這種追求都鮮活有力，世界必將更美好。但是對(duì)完美的神經(jīng)癥需求，盡管表述起來(lái)用的是同樣的詞，它卻喪失了這種特殊的價(jià)值，因?yàn)樗碇芭ο胍昝馈被蛘摺翱瓷先ネ昝馈保芙^發(fā)生任何改變。他們沒(méi)有進(jìn)步的可能，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)自身還有需要改變的地方是如此可怕，因此一定要避免。他們唯一真正關(guān)心的是掩飾所有缺點(diǎn)，以防暴露而被人攻擊，他們要維持隱秘的優(yōu)越感。就像對(duì)愛(ài)的神經(jīng)癥需求一樣，人本身的主動(dòng)參與性不夠，或者被損害了。這種傾向不是積極努力地去追求，而是對(duì)虛幻的靜止現(xiàn)狀的堅(jiān)持。

最后要對(duì)比的一點(diǎn)：我們所有人都非常重視意志力，視之為追求目標(biāo)的過(guò)程中一種非凡意義的力量，而追求目標(biāo)本身就很重要。但是對(duì)全能意志的神經(jīng)癥性信念則是一種幻覺(jué)，因?yàn)樗耆雎粤艘恍┫拗埔蛩兀@些限制因素可能讓最堅(jiān)決的努力落空。再大的意志力也不能幫我們解決周日下午的交通堵塞問(wèn)題。另外，如果意志力的目的是為了證明其本身的有效性，那么意志力的優(yōu)點(diǎn)就失效了。被神經(jīng)癥傾向控制的人，任何對(duì)他當(dāng)下沖動(dòng)愿望的妨礙都會(huì)驅(qū)使他做出盲目而瘋狂的行動(dòng)，不管他是否真的想要追求那個(gè)特定的目標(biāo)。實(shí)際上是反過(guò)來(lái)的，不是他擁有意志力，而是意志力擁有了他。

這些例子足以說(shuō)明，神經(jīng)癥性的追求幾乎是其類(lèi)似人性?xún)r(jià)值的諷刺漫畫(huà)。它們?nèi)狈ψ杂伞⒆灾骱鸵饬x。它們常常卷入太多的幻想成分。它們的價(jià)值是主觀個(gè)人的，且只存在于這樣的事實(shí)中：它們多多少少，許下了那個(gè)神經(jīng)癥者極度渴望的諾言，承諾會(huì)給他們帶來(lái)安全，并解決所有問(wèn)題。

還有更深遠(yuǎn)的一點(diǎn)需要強(qiáng)調(diào)：神經(jīng)癥傾向不僅沒(méi)有它們所模仿的人性?xún)r(jià)值，甚至它們也不代表一個(gè)人真正想要的東西。比如，如果一個(gè)人把所有的精力都投入追求社會(huì)名望或權(quán)力，他可能會(huì)相信他真的想要這些目標(biāo)；實(shí)際上，就像我們已經(jīng)看到的，他只是被驅(qū)使著去追求那些目標(biāo)；就好像他乘飛機(jī)飛行，他以為自己是駕駛員，而實(shí)際上飛機(jī)是被遙控飛行的。

接下來(lái)要思考的大約是，神經(jīng)癥傾向是怎樣以及在多大程度上決定一個(gè)人的性格并影響其一生的。首先，這種追求使得一個(gè)人必定發(fā)展出來(lái)一些附屬的態(tài)度、感受及行為類(lèi)型。如果一個(gè)人的傾向是追求無(wú)條件的獨(dú)立，那么他可能想要保持隱秘并與人疏離，以防任何可能的侵?jǐn)_闖入他的私人領(lǐng)域，他會(huì)發(fā)展出一些技巧和他人保持距離。如果他的傾向是嚴(yán)謹(jǐn)苛刻的生活，他可能會(huì)很謙遜，要求不高，時(shí)刻準(zhǔn)備著向任何比他更有攻擊性的人屈服。

而且，神經(jīng)癥傾向很大程度上決定了一個(gè)人對(duì)自己是什么樣和應(yīng)該是什么樣的想象。所有神經(jīng)癥者的自我評(píng)價(jià)都非常不穩(wěn)定，在膨脹的自我形象和垂頭喪氣的自我形象之間搖擺。識(shí)別出神經(jīng)癥傾向，就有可能理解具體是什么原因讓一個(gè)人意識(shí)到對(duì)自己的某些評(píng)價(jià)而壓抑了其他評(píng)價(jià)，讓一個(gè)人有意識(shí)或者無(wú)意識(shí)地對(duì)某些態(tài)度或者品質(zhì)非常驕傲，而毫無(wú)客觀原因地忽略其他的態(tài)度或品質(zhì)。

例如，如果A通過(guò)相信理智和預(yù)見(jiàn)力而建立起了一種保護(hù)性的信念，他可能不只會(huì)對(duì)一般而言的理智能夠達(dá)成什么有過(guò)高的估計(jì)，同時(shí)還特別驕傲于自己的推理能力、判斷力和預(yù)測(cè)能力。他覺(jué)得自己優(yōu)于他人的信念主要來(lái)源于確信自己智力超群。還有，如果B感到他自己無(wú)法自立，必須要一個(gè)“伙伴”來(lái)充實(shí)他的生活并指明方向，他必定不只高估愛(ài)的力量，還高估自己愛(ài)的能力。他會(huì)誤以為自己控制別人的需要是一種特殊而偉大的愛(ài)的能力，并會(huì)對(duì)這種虛幻的能力感到非常驕傲。最后，如果C的神經(jīng)癥傾向是通過(guò)自己的努力掌控所有局勢(shì)，不惜一切代價(jià)地自給自足，他將會(huì)對(duì)自己能夠自力更生、絕不需要任何人感到極度的驕傲。

對(duì)這些信念的維持——A的信念是他推理能力超群，B信任自己愛(ài)的天性，C信任自己獨(dú)自處理事務(wù)的能力——也變得和產(chǎn)生他們的神經(jīng)癥傾向一樣具有強(qiáng)迫性。但是這些品質(zhì)中包含的自豪感敏感而脆弱，這也是有原因的。自豪感的根基不是太牢固，它建立在過(guò)于狹窄的基礎(chǔ)上，又包含了太多虛幻的成分。實(shí)際上，對(duì)這些品質(zhì)的自豪是服務(wù)于神經(jīng)癥傾向的必需品，而不是因?yàn)檫@些品質(zhì)真的存在。實(shí)際上B幾乎沒(méi)有愛(ài)的能力，但是他對(duì)這一品質(zhì)的信念是不可或缺的，以免他發(fā)現(xiàn)自己的追求是不真實(shí)的。如果他對(duì)自己愛(ài)的天性有一絲的懷疑，他就不得不承認(rèn)，實(shí)際上他并不是在尋找一個(gè)人去愛(ài)，而是在尋找一個(gè)人，希望這個(gè)人會(huì)把自己的全部生命都只奉獻(xiàn)給他，但他又沒(méi)有能力給予太多回報(bào)。這對(duì)他的安全感來(lái)說(shuō)，意味著致命的威脅，因此當(dāng)任何人企圖對(duì)這一點(diǎn)提出批評(píng)時(shí)，他的反應(yīng)一定是恐慌混合著敵意，以其中一種為主。類(lèi)似地，如果有人對(duì)A的良好判斷力有所質(zhì)疑，他的反應(yīng)一定是非常惱怒。而對(duì)于C來(lái)說(shuō)，他的自豪感來(lái)源于不需要任何人，如果有人暗示說(shuō)沒(méi)有別人的幫助或者建議他不會(huì)成功，就一定會(huì)激怒他。珍貴的自我形象受到侵犯產(chǎn)生的焦慮和敵意又進(jìn)一步地?fù)p害了他與別人的關(guān)系，因此也迫使他更加強(qiáng)烈地堅(jiān)持自己的保護(hù)性策略。

神經(jīng)癥傾向不只強(qiáng)烈影響一個(gè)人的自我評(píng)價(jià)，還影響一個(gè)人對(duì)他人的評(píng)價(jià)。一個(gè)追求聲望的人，評(píng)判別人時(shí)只根據(jù)聲望：他會(huì)把一個(gè)擁有更大聲望的人看得比自己更重要，聲望較低的人他會(huì)看不起，而不管這個(gè)人真實(shí)的價(jià)值。強(qiáng)迫性順從的人可能會(huì)不加選擇地崇拜所有在他看來(lái)有力量的人，哪怕這種力量?jī)H僅是一些古怪的或者肆無(wú)忌憚的行為。必須要?jiǎng)兿鲃e人的人，一定會(huì)喜歡但同時(shí)也會(huì)瞧不起那些讓他剝削的人；他會(huì)認(rèn)為一個(gè)強(qiáng)迫性謙遜的人要么愚蠢、要么虛偽。強(qiáng)迫性依賴(lài)的人可能會(huì)羨慕強(qiáng)迫性自給自足的人，認(rèn)為他不受約束自由自在，然而實(shí)際上后者只不過(guò)是受制于另一種神經(jīng)癥傾向。

最后一個(gè)要在這里討論的后果，是神經(jīng)癥傾向?qū)е碌囊种啤Ｒ种瓶赡苁蔷植康模簿褪钦f(shuō)涉及具體行為、感受或者情感，例如以陽(yáng)痿或者無(wú)法打電話的形式出現(xiàn)；或者是彌散性的，涉及生活的方方面面，比如自主性、自發(fā)性、提出自己的要求、與人親近等各方面。作為規(guī)條出現(xiàn)的特定的抑制，是在意識(shí)層面的。彌散性的抑制，盡管更重要，卻更難以觸摸得到[1]。如果它們變得非常強(qiáng)烈，那么通常人都會(huì)感到被抑制，但是并不清楚具體是怎樣被抑制的。它們也可能非常細(xì)微、非常隱蔽，人們可能意識(shí)不到它們的存在和影響。一個(gè)人會(huì)通過(guò)各種方法來(lái)模糊對(duì)抑制的覺(jué)知，其中最普遍的就是合理化：一個(gè)人因?yàn)橐种贫辉敢庠谏缃患瘯?huì)中和別人講話，可能會(huì)認(rèn)識(shí)到自己在這一點(diǎn)上被抑制了，但也可能他只簡(jiǎn)單以為是自己不喜歡聚會(huì)、覺(jué)得聚會(huì)很無(wú)聊，他會(huì)找很多合理的理由拒絕別人的邀請(qǐng)。

神經(jīng)癥傾向造成的抑制主要是彌散型的。為了說(shuō)得更清楚些，我們把被神經(jīng)癥傾向困擾的人和走鋼絲的演員做一比較。后者為了走到鋼絲的另一端而不中途掉落，必須要避免左顧右盼，必須全神貫注盯著鋼絲。這里我們不會(huì)說(shuō)他不左顧右盼是抑制，因?yàn)樽咪摻z演員清楚地知道危險(xiǎn)的存在而有意識(shí)地避開(kāi)危險(xiǎn)。一個(gè)在神經(jīng)癥傾向中的人也一定同樣焦慮，盡量避免偏離既定的路線，但是他的情況和走鋼絲演員有很大的不同，在他這里，這個(gè)過(guò)程是無(wú)意識(shí)的：強(qiáng)烈的抑制把他局限在已鋪就的軌道上，讓他無(wú)暇左顧右盼。

所以，一個(gè)讓自己依賴(lài)于伙伴的人，會(huì)遭受抑制而無(wú)法靠自己獨(dú)立行動(dòng)；一個(gè)傾向于過(guò)嚴(yán)苛生活的人，會(huì)遭受抑制而沒(méi)有也更不用提去主張自己的擴(kuò)張性愿望了；一個(gè)對(duì)控制自己和他人有著神經(jīng)癥需求的人，會(huì)遭受抑制而感覺(jué)不到任何強(qiáng)烈的情緒；一個(gè)強(qiáng)迫性的追求名望的人，會(huì)遭受抑制而不敢在公眾場(chǎng)合跳舞、講話或者做任何可能危及他名望的事情——實(shí)際上他整個(gè)的學(xué)習(xí)能力都癱瘓了，因?yàn)閺囊婚_(kāi)始，他就不能忍受自己看起來(lái)很笨拙的樣子。所有這些抑制盡管各不相同，但有一個(gè)共同特征：都代表著對(duì)任何自發(fā)的感覺(jué)、想法和行動(dòng)的稽查。一個(gè)人在走鋼絲的時(shí)候，雖然不多，但還有自發(fā)的謹(jǐn)慎小心。一個(gè)神經(jīng)癥患者，如果必須跨越既定的界限，心中產(chǎn)生的恐慌一點(diǎn)不亞于走鋼絲者失足掉落時(shí)的恐慌。

所以，每一種神經(jīng)癥不只產(chǎn)生特定的焦慮情緒，還有特定的行為類(lèi)型、特定的關(guān)于自己和他人的想象、特定的自豪感、特定的脆弱和抑制。

到目前為止，我們都假定一個(gè)人只有一種神經(jīng)癥傾向，或者合并了同類(lèi)型的幾種，因而問(wèn)題還比較簡(jiǎn)單。我們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，把自己的人生交給伙伴的神經(jīng)癥傾向，常常合并普遍的對(duì)愛(ài)的需求以及把自己的人生限制在很小范圍的神經(jīng)癥傾向；對(duì)權(quán)力的追求更是經(jīng)常和對(duì)名望的追求一起出現(xiàn)，以至于他們看起來(lái)像是一種神經(jīng)癥傾向的兩面。堅(jiān)持絕對(duì)的獨(dú)立和自給自足，常常與相信可以通過(guò)理智及遠(yuǎn)見(jiàn)完全掌握人生這種信念糾纏在一起。在這些情況中，不同類(lèi)型的傾向共存也不一定讓事情更復(fù)雜，因?yàn)楸M管有時(shí)候不同的傾向之間會(huì)起沖突——例如，被崇拜的需要和控制的需要——他們的目標(biāo)也相去不遠(yuǎn)；但這并不意味著沒(méi)有沖突：每一種神經(jīng)癥傾向自身都攜帶著沖突的種子。但是如果合并了類(lèi)似的神經(jīng)癥，這些沖突就比較易于通過(guò)壓抑、回避等等手段加以控制，當(dāng)然個(gè)體要為此付出巨大的代價(jià)。

如果一個(gè)人發(fā)展出來(lái)幾種本質(zhì)上互不兼容的神經(jīng)癥傾向，那么問(wèn)題就從根本上發(fā)生了變化。他的處境就堪比一個(gè)仆人侍奉兩個(gè)主人，而這兩個(gè)主人給他的命令相互矛盾，還都要求他盲目服從。如果順從和絕對(duì)獨(dú)立對(duì)他來(lái)說(shuō)一樣強(qiáng)迫，那么他就會(huì)陷入一種沖突，無(wú)法達(dá)成長(zhǎng)久的和解。他想去尋找折衷的解決辦法，但矛盾在所難免，兩種敵對(duì)的追求必定常常互相干擾。同樣的僵局也出現(xiàn)在強(qiáng)迫性地需要以一種獨(dú)裁的方式控制別人與努力想要依靠別人的合并情況；或者是剝削別人的需要與作為高高在上、能護(hù)佑他人的天才而受到崇拜的需要，兩者的強(qiáng)烈程度勢(shì)均力敵的情形：剝削別人的需要會(huì)妨礙一個(gè)人的創(chuàng)造力。實(shí)際上，當(dāng)任何兩種矛盾的傾向一起出現(xiàn)時(shí)，這種僵局就會(huì)發(fā)生。

神經(jīng)癥的“臨床癥狀”，比如恐懼、抑郁、酗酒，基本上都來(lái)自這些沖突。越能認(rèn)識(shí)到這一事實(shí)，就越能忍住不去直接解釋這些癥狀。如果他們是各種傾向相互沖突的結(jié)果，那么在沒(méi)有理解底層結(jié)構(gòu)之前就試著理解他們，這幾乎是徒勞無(wú)功的。

現(xiàn)在應(yīng)該比較清楚了：“神經(jīng)癥”的本質(zhì)是神經(jīng)癥性人格結(jié)構(gòu)，其焦點(diǎn)是神經(jīng)癥傾向。每一種傾向是人格中的一個(gè)核心子結(jié)構(gòu)，每一個(gè)子結(jié)構(gòu)都和其他子結(jié)構(gòu)在多個(gè)方面緊密相關(guān)。認(rèn)識(shí)這種人格結(jié)構(gòu)的本質(zhì)和復(fù)雜性不僅有理論意義，也有重大的臨床價(jià)值。然而，甚至連精神病學(xué)家都低估了當(dāng)代人人格的這一錯(cuò)綜復(fù)雜的特點(diǎn)，更何況非專(zhuān)業(yè)人士。

神經(jīng)癥者的人格結(jié)構(gòu)多少都有些僵化，但同時(shí)又很不穩(wěn)定、很脆弱，因?yàn)樗泻芏嗟娜觞c(diǎn)——虛假、自我欺騙、幻想等。從很多點(diǎn)來(lái)看，當(dāng)然每個(gè)人的神經(jīng)癥人格結(jié)構(gòu)都不相同，它的失效都是顯而易見(jiàn)的。神經(jīng)癥患者自己深刻地感到自己從根本上出問(wèn)題了，盡管他不知道是什么問(wèn)題。他可能拼命堅(jiān)持認(rèn)為一切都好，除了有點(diǎn)頭疼或者暴食；但是在內(nèi)心深處他知道，有什么地方不對(duì)勁。

他不但無(wú)視問(wèn)題的來(lái)源，而且還極力維持這種無(wú)視，因?yàn)榫拖裆厦鎻?qiáng)調(diào)過(guò)的，他的神經(jīng)癥傾向?qū)λ麃?lái)說(shuō)有明確的主觀價(jià)值。在這種情況下，有兩條路可供他選擇：他可以無(wú)視神經(jīng)癥傾向的主觀價(jià)值，而去追究它們所造成缺陷的本質(zhì)和原因；或者，他可以否認(rèn)有什么不對(duì)勁，認(rèn)為一切都不能改變。

在分析中，兩條道路都會(huì)走，不同的時(shí)刻不同的道路占主導(dǎo)。神經(jīng)癥傾向?qū)σ粋€(gè)人來(lái)說(shuō)越是不可或缺，它們真正的價(jià)值越是遭到質(zhì)疑，他一定會(huì)越拼命地維護(hù)它們，替它們辯護(hù)。這種情況可類(lèi)比于政府需要維護(hù)它的行為或者為之辯解。問(wèn)題越多的政府越難以承受批評(píng)，越要維護(hù)它的正確性。這種自我辯護(hù)就構(gòu)成了我稱(chēng)為“次級(jí)防御”的東西。它們的目的不只是要保護(hù)一個(gè)或者兩個(gè)有問(wèn)題的因素，而是要捍衛(wèi)整個(gè)神經(jīng)癥結(jié)構(gòu)的繼續(xù)存在。它們就像是環(huán)繞在神經(jīng)癥周?chē)鸨Ｗo(hù)作用的雷區(qū)。盡管在具體細(xì)節(jié)上可能各不相同，但它們的共同特征就是勸服別人相信：基本上一切都是好的、對(duì)的、不可改變的。

為了不留下任何漏洞，他的態(tài)度傾向于泛化到一切事物，這和次級(jí)防御的復(fù)雜功能是一致的。由此一來(lái)，就像是一個(gè)用自以為是的盔甲把自己包裹起來(lái)的人，不但會(huì)辯護(hù)說(shuō)他被權(quán)欲驅(qū)動(dòng)是正確的、合理的、正當(dāng)?shù)模疫€不愿承認(rèn)他所做的一切是錯(cuò)的或者有問(wèn)題的，盡管可能很瑣碎。次級(jí)防御可能會(huì)非常隱蔽，只有通過(guò)分析工作才能發(fā)現(xiàn)，也可能會(huì)構(gòu)成人格可觀察部分的顯著特征，很容易被識(shí)別出來(lái)：例如，有的人必須要自己永遠(yuǎn)是對(duì)的。次級(jí)防御不一定作為人格特征顯現(xiàn)，而是可能會(huì)披上道德或者科學(xué)信條的外衣；因此，過(guò)分強(qiáng)調(diào)本質(zhì)因素常常代表著一個(gè)人確信他這樣是因?yàn)樗疤焐本瓦@樣，所以一切都沒(méi)法改變。同時(shí)，這些防御的強(qiáng)度和僵硬度也變化多端。比如克萊爾的例子，本書(shū)貫穿著對(duì)她的分析過(guò)程，次級(jí)防御幾乎沒(méi)起什么作用。另外也有人次級(jí)防御非常強(qiáng)，以至于沒(méi)辦法進(jìn)行任何分析。一個(gè)人越是下定決心要維持現(xiàn)狀，他的防御就越是難以攻克。但是，較之于神經(jīng)癥人格結(jié)構(gòu)本身的多變和多面，次級(jí)防御盡管在清晰度、強(qiáng)度和臨床表現(xiàn)上變化多端，卻呈現(xiàn)出簡(jiǎn)單主題的單調(diào)重復(fù)：“好”“正確”“不可改變”，一種或者多種組合在一起。

現(xiàn)在，我將回到我一開(kāi)始提出的論斷：神經(jīng)癥傾向是心理失調(diào)的核心。當(dāng)然，這個(gè)論斷不是說(shuō)神經(jīng)癥傾向是一個(gè)人感受最強(qiáng)烈的失調(diào)：正如之前提到過(guò)的，他通常不知道這些神經(jīng)癥傾向是他生活中的驅(qū)動(dòng)力量。這個(gè)論斷也不是在說(shuō)，神經(jīng)癥傾向是所有心理問(wèn)題的終極來(lái)源：神經(jīng)癥傾向本身也是來(lái)源于之前發(fā)生在人際往來(lái)中的失調(diào)和沖突。毋寧說(shuō)我的論點(diǎn)是：整個(gè)神經(jīng)癥結(jié)構(gòu)的焦點(diǎn)，是我稱(chēng)為“神經(jīng)癥傾向”的東西。它們?yōu)閿[脫早年的災(zāi)難提供了一條出路，帶來(lái)一點(diǎn)希望，讓一個(gè)人能夠應(yīng)付自己的生活，盡管代價(jià)是破壞了一個(gè)人與自己及他人的關(guān)系。但同時(shí)，神經(jīng)癥傾向也制造了各種各樣的新的失調(diào)：對(duì)世界及對(duì)自己的幻想、脆弱性、抑制、沖突。它們既為最初的磨難提供了解決方案，同時(shí)又是新磨難的根源。

注釋

[1]參見(jiàn)H.舒爾茨—漢克，《被抑制的人》。