他把沃爾沃停在慣常的地方，袖子放下來遮住紋身，把煙掐滅在已經滿了的煙灰缸里。下車之前，他努力讓呼吸平穩下來。接著他嚇了一跳。有人過來敲窗，是羅卡戴利和萊昂·米歇爾。他們面露沮喪。媽的糟了，馬特爾邊搖窗邊想，他們知道了。

“讓我先下車。”

二人停下等著，同時開口，一下子把彼此的話蓋住了。

“你趕快來看看。”

“聞所未聞。”

“令人難以置信。”

“有人把一臺機器搬走了。”

“WX 9沖壓機不見了。”

“我們要一直用到二〇一〇年的。”

“這幫混蛋。”

“要我說這幫家伙該挨槍子兒。”

萊昂·米歇爾以前是工會積極分子，隨時準備動手打架，比如當咖啡機壞了，或者有人試圖跟他解釋社會普攤稅是怎么回事的時候。

“你們說的誰？”馬特爾問，他現在緩過氣來了，“哪臺機器？老天爺你們究竟在說什么呀？”

他們向他解釋，一臺機床夜里被人弄走了。在這兒干了一陣子的臨時工，還有聲稱來修理的工程師，把它拆了。一車間的早班工人到了地方，發現空了。只剩地上的印記，一干二凈，就像拿走相框之后的墻面。

“他們在把生產線搬走。”

“夜班工人沒發覺異樣？”馬特爾問。

“夜班沒人。十一月十一號小長假。反正也沒訂單，上面就讓工人歇著了。”

“他們應該告知我們企業委員會的啊？”

羅卡戴利的眼皮快速地跳動著，仿佛在發摩斯密碼電報。

“當然。”馬特爾說。簡短的回答顯然讓聽者失望了。

一車間里，工人分成幾堆。人人臉上都是擔憂的神情。不過大部分都在堅持工作。

“一群混蛋！”

“我們不能就這么算了。”

“能怎么樣呢？”

“抓住臨時工。”

“他們也是聽命于人。”

“這是理由嗎？”

“我看沒轍。”

“再說他們已經跑了。”

“沒有，我早上還看見一個，高個兒阿拉伯人。”

“還嫌不夠糟。”

每一個動作都透著苦澀。有人在小團體間來回竄，氣惱地反復訴說。

一車間主任賽爾日·克羅岱爾招呼馬特爾：“哎，這爛攤子怎么回事？讓你的伙計們回去干活。”

“就去就去，賽爾日。”馬特爾是真的放松下來了，這個事件讓他躲過一劫。

他檢視了一圈機器，要求工友們回到各自崗位。十點鐘企業委員會照常開會。到時會搞清是怎么回事。車間主任站在馬特爾身后，忙不迭地附和著：“對對！就是！”

此時，消失了一陣子的羅卡戴利又出現了，魂不守舍的樣子：“德尼有情況。”

“哪兒？”車間主任問道。

“咖啡機。”

馬特爾和另外兩個人趕緊跑去。德尼·德芒日大概是全廠暴脾氣里最糟的一個。他一天能抽完兩包波邁煙，喝下兩升咖啡。一旦他開始談論阿拉伯人、法國足球隊戰績，或者加班時長，誰也別想讓他停下來。

馬特爾第一個來到一車間休息區。德尼·德芒日正在此處。他掐住臨時工阿米德的喉嚨，好像要把他摁進咖啡機里。德芒日身后的軟木墻板上，是女演員克萊爾·夏扎爾和梅利莎·特里奧在海灘上的露乳照、一張拼車上下班的名單，和五年前一個被沖床碾壓的工友的訃告。

“這兒怎么回事？”

“馬特爾你別管，我有賬要跟這個蠢貨算。”

阿米德似乎心不在焉，被煩到的模樣。

“來，德尼，”馬特爾把手放在對方肩上，“慢慢說。”

“別碰我，老天爺，這幫混蛋臨時工偷走了我們的機器。”

“別鬧，你知道事情不是這樣的。”

臨時工被找麻煩有一陣子了。大家指責他們工資更高，巴結上面，分裂工人，活兒干得差。

馬特爾抓住德尼的領子把他往后拖：“好了德尼，我們會處理的。”

“你倒維護起他們來了。”對方語帶諷刺地說。

“我維護所有好好干活的人。包括你，德尼。來，歸位。”

馬特爾領著德尼回他的工位。一直在運行的機器的轟鳴聲聲回蕩在車間里，沖床猶如在喘息。馬特爾攬著德尼的肩膀，仿佛兩個好友在散步。為了跟上馬特爾的大步，德尼不服氣地小跑著，想掙脫又做不到。

“德尼，不要再胡鬧了。現在不是時候。”

“我知道自己在做什么。沒人能命令我……”

馬特爾抓住他的后頸開始用力。從遠處看似乎是個親熱的舉動，不過德尼可是嘗到了個中滋味。

“你就別操心了，德尼，我會搞定的。”

德尼恢復了好一會兒才開始工作。馬特爾的手讓他有種奇怪的感覺，驚慌失措，就像鞋帶纏進軋草機險些出不來那次。他答應馬特爾自己的狗下了崽送給他一只。

企業委員會會議開始，馬特爾開門見山。

“開始之前，我提醒一下，領導層有義務向企業委員會通報任何組織和工作條件方面的變動。你們把WX 9移走了卻不告訴我們。”

“是的，”人力資源總監說，“我來解釋。”

“先放著，現在聽我說。你們有義務告知我們卻沒這么做，所以我報告了勞動保障監察部門。”

“好像沒這個必要。”漂亮的梅耶夫人一邊說，一邊轉動著右手無名指上的帝梵銀戒指。馬特爾的做法讓她覺得新奇。

“再打斷我一次試試看。”馬特爾說。

他的口氣是中性的，卻十分令人不快，難以分辨是威脅、提問，還是命令。

他直盯著梅耶夫人的眼睛。后者不自在地微笑了一下。其他與會者也試圖掩飾尷尬，有的低頭看文件，有的擺弄手機，有的用圓珠筆帽摳指甲。

馬特爾等了一下，最后說：“暫時休會。”

“這不是您一個人能做的決定，主席先生。”梅耶抗議道。

“那您說。”

她猶豫了，思索著。她早料到馬特爾不怎么想匯報企業委員會的財務狀況。她可以揪住不放讓他出丑。問題是把他搞下去了，接下來打交道的會是誰？她決定不追究，于是說：“休會。”

代表們走了出去，馬特爾在最后。

他的名字在每一個人口中傳頌。工人們沸騰了。他們當家做主了。

馬特爾瞅準機會來到停車場，好在車里單獨待一會。潮濕的冷空氣讓沃爾沃的前窗布滿了水滴，他感覺自己進了一個大氣泡。“今天好險。”他邊想邊撥打布魯斯的號碼。

“我需要你。”

“哦，是嗎？”

“你的朋友，班什么來著……”

“班巴萊克？”

“我要見他們。”

“借錢？”

“幫我安排一下。”

“你確定？班巴萊克可不好惹。”

“照我說的做。安排好了給我電話。”

馬特爾陷入沉思。機器消失這事兒救了他，簡直是奇跡。現在得趕快行動。哪怕不得不求助于布魯斯和他不靠譜的計劃。這個決定確實不是那么明智，可他別無選擇。

時間在分分秒秒過去。保險起見，他需要多少，一萬五，兩萬？

之后呢，怎么維持？

之后再說。

勞動保障監察員和馬特爾一起走在廠里。白天的光線被氖燈代替。他們慢慢走著，并不著急。

“妨礙工作罪名成立，不過廠方確實是生產資料的所有者，這方面做不了什么。”

“我懂。”馬特爾說。

“我唯一的建議，是去法院告他們對企業委員會隱瞞信息。我不認為他們會把機器還回來。也許法官會做出有利于你們的判決，不過得耗上幾個月。”

“很高興您能來。”

他們繼續走，眼睛直視前方。一出門，十一月的寒風撲面而來。監察員把手縮到胳膊底下。

“那邊。”馬特爾指了指停車場。

“我知道。”

現在兩個人走得更慢了。

“您經常碰到類似的情況嗎？”馬特爾點上一支煙問道。

“很少。”

過了一會她又補充道：“通常，人們通過信件聯系我。我也通過信件處理。”

“這次親自來，真是麻煩了。”

他們到了。她拉開薩博車門。

“車不錯。”馬特爾說。

“老了。”

“照樣不錯。”

她朝他伸出手，他握住：“您手都凍冰了。”

監察員上了車。馬特爾把煙叼在唇間，手揣到牛仔褲的褲兜里。這次他罕見地沒穿工作服。香煙在刺骨的夜風中閃著紅光。薩博車發動不了，監察員踩了半天油門，毫無作用。馬特爾決定上前敲窗。

“天太潮就會這樣。電池可能沒電了。”

“肯定是這個原因。”

“我送您。我的車就在那兒。”

“不用。”

“別客氣。”

她跟上他。他們一路沒再說話，緊盯著路中間時斷時續的標線。沒開收音機。兩個人不知該說什么。不過時間似乎過得太快。馬特爾把她送到家門口，房子在僻靜處，背靠森林。

“好了，”監察員邊開車門邊說，“謝謝相送。”

馬特爾露出熱情的微笑：“樂意效勞。”

“我給薩博找個拖車。”

她似乎猶豫了一下，最后還是下車朝家走去。氣派的房子，馬特爾換到一擋，心里想。他先前如此恐懼的一天過得還真不賴。