理查德·鮑威爾紀念館，在1677年毀于一場大火，1968年重建。

墻壁上鑲嵌著四塊石板，在這道回廊的三角墻下形成了帶狀的裝飾。石板上篆刻著的文字，簡單地記錄了這座建筑物的歷史。它是一座坐落于英國高等法院徒步區北端的高大建筑物。當我漫不經心地看著石板上的文字時，心中不免產生兩種迥異的感受。一方面，我為這巧奪天工的雕刻感到驚嘆，它竟然和建筑本身形成了一種靜穆的美；另一方面，也因低回于理查德·鮑威爾所處的那個動蕩年代而久久不能平靜。

當我轉身準備離開的時候，空蕩蕩的回廊上出現了一個人影。那個人的衣服十分簡樸，頭上還頂著律師假發。他這副形象倒和四周古老的氛圍很相配，有如神來之筆，使這畫一般的景色一下子活了起來，吸引我駐足觀望。只見這位畫中人站在門口，翻閱著手上的一卷文件。他拉開捆綁在文件上的紅帶子，然后抬起頭，目光恰巧與我相接。剛開始，我們只是像陌生人那樣相互致意，但瞬間卻發現彼此容貌中的熟悉之感。于是畫中人臉上的冷峻立刻轉變為溫暖的笑意，現在他正走下臺階，向我伸出了歡迎的手。

“噢，親愛的里維斯，”他開心地叫道，“真是太巧了，看到你真好！我時常會想起你，我還以為再也見不到你了呢！哦，感謝上帝！讓我在內殿法院見到你，這簡直就像那句諺語‘把面包扔到水里’，現在面包又被扔回來了！”

“我比你還驚訝呢，親愛的桑戴克，”我回答道，“你的那片面包回到手上時，至少還是片面包，而我那失而復得的面包卻變成了奶油松餅或小饅頭。當年與我告別的是一位受人尊敬的醫師，現在竟然變成了一個身穿長袍、頭頂假發的律師站在我面前！”

桑戴克聽著大笑了起來。

“你這家伙竟然把老朋友比喻成小饅頭，是不是有點不妥啊。”他說，“你或許可以這樣說：當你離開的時候，他只是一條毛毛蟲，但是后來他蛻變成了美麗的蝴蝶。不過這種變化好像也并非如你所想，因為這件長袍下面還隱藏著一個希波克拉底。當你聽完我對這個蛻變過程的解釋，你就會了解了；如果你今晚有時間，我們可以敘敘舊。”

“我目前沒有什么工作，”我說，“隨時都可以。”

“那么今晚七點到我住的地方來吧，”桑戴克說，“我請你吃牛排，然后再喝點酒，好好聊聊。但是現在我馬上要去法庭一趟，不能多聊了。”

“你家住在那個古雅的回廊里嗎？”我問。

“不，不是，”桑戴克回答道，“我還真希望住在那兒，想想自己穴居的洞口要是有那些吸引人的優雅的拉丁碑文，那我自己都會隨之變得偉大。我家還要往前再向上走一段，門牌號是6A。”

然后我隨他一同穿過回廊，走向王廳街，期間他用手指了指他所住的那棟房子的方向。

當我們走到中殿大道北端的時候，桑戴克和我說了聲再見，便拉著他那隨步起舞的長袍向法院走去，而我則向西前往亞當街，那里是醫學界人士常常流連的地方。

圣堂的鐘以一種低沉、緩慢的音調敲了七下，好像在為自己打破了這份幽遠的寂靜而表示歉意。我通過米契法院門廊的轉彎處，便來到了高等法院的徒步區。

此時的徒步區除了我，沒有第二個人。我慢慢地走到6A。雖然我這位老朋友已經將那個難看的假發換成了氈帽，并且穿上了夾克，但我還是一眼就認出了他。

“你還是那么準時，”桑戴克走上前熱情地招呼我，“準時是一種神圣的美德，哪怕只是一件小事。我剛從法庭回來，我帶你參觀一下我的小窩吧，它雖然簡陋，但卻是我的避風港。”

我們走過大門，經過一段臺階，來到一扇厚重的外門前——我看到門上有一排白色的字，寫著我這位老朋友的名字。

“雖然從表面上看好像難以親近，”桑戴克一邊說，一邊把鑰匙插了進去，“但是里面可是相當溫馨的。”

這扇厚重的門是朝外開的，里面還有一扇厚羊毛氈的內門。桑戴克伸手為我把門推開，在前面帶路。

“一會兒你會發現這個地方很神奇，”桑戴克說，“它將辦公室、博物館、實驗室以及工作室融合在一起，是一個多功能的房子。”

“你忘了說餐廳。”突然一個個子矮小的老人在旁補充說道。這位老人正用一根玻璃管緩緩地倒著葡萄酒，“先生，還有餐廳呢。”

“噢，是啊，比德，”桑戴克說，“好在我知道你不會忘的。”

桑戴克看了一眼火爐邊小桌子上的食物，這些就是我們今晚的餐點。

“告訴我，”當我們開始品嘗美味的時候，桑戴克說，“自從六年前你離開醫院，你都經歷了哪些事情？”

“我的經歷三言兩語就能講完，”我略帶苦澀、無奈地說道，“真的沒有什么稀奇的。就像你所知道的那樣，當時我把錢都花光了，交完學費，我就變成了一個窮光蛋。雖然那張醫學文憑（套用大學者約翰生的話）具有超乎想象的致富潛力，但是這種潛力畢竟和現實存在極大的差距。事實上，平時我都是靠當人家的助理或代理醫師過活。目前正巧沒什么事兒，所以我把名字填入了特西維職業介紹所的名單里。”

桑戴克聽著，雙唇抿了一下，表示遺憾地皺著眉。

“真可惜，親愛的里維斯，”他立刻說道，“像你這樣一個有能力且受過專業訓練的人，怎么會落魄到這種地步，竟然和那些一無是處的閑散人一樣，只能做些零工。”

“你說得很對，”我同意地說，“這個僵化而愚蠢的時代將我的才能全部埋沒了，可是我又能怎么樣呢？我博學的兄弟！如果貧困對你窮追不舍，并趁機襲擊你，還用一大塊厚布將你掩蓋，哪怕你具有高人一籌的聰穎、擁有三萬瓦的光芒，恐怕也會因此而暗淡無光。”

“是的，你說得太對了。”桑戴克低聲說道。

“好了，”我說，“現在來談談你吧，你說過要給我講講你的故事的。我一直很好奇是什么因緣，竟然讓眼前這位約翰·艾文林·桑戴克先生從一名職業醫師搖身一變成了法界名人。”

桑戴克恣意地笑了一下，說：

“其實并沒有什么轉變，約翰·艾文林·桑戴克仍然是一名職業醫師。”

“啊？戴假發、穿長袍的職業醫師？”我驚訝地問。

“是的，就像披著狼皮的羊。”他笑著回答道，“是這么回事。六年前，在你離開醫院后，我仍然留了下來，然后包攬了所有大大小小例如實驗師助理或監護人之類的工作。于是我奔走于化學實驗室、物理實驗室、圖書館，還有驗尸房；同時完成了我的醫學和科學博士學位。本來我計劃著做一名驗尸官，但是沒過多久，老西德曼突然宣布退休——你還記得西德曼嗎？他曾教過我們醫藥法學。于是我又填補了他的空缺，意外地榮升為講師。從而我放棄了驗尸官的念頭，安心地住進了這個寓所，等著事情自己找上門來。”

“那你都遇到什么樣的事了？”我問道。

“五花八門，什么事都有，”他回答道，“一開始，我只是協助警方做一些毒藥謀殺案的分析。漸漸地，我的影響力和能力都大大增加，目前只要是與醫學或自然科學有關系的案件，他們總會找到我，希望得到我的幫助。”

“可是據我了解，你還經常以律師的身份在法庭上辯論啊。”

我說。

“不是經常，只是偶爾，”桑戴克回答道，“我在法庭上扮演的是法官和律師的頭號難題——科學證人的角色；平時我根本不會在法庭上出現，而是在幕后做一些引導調查方向、分析結果，或向律師們提供一些——在盤詰證人時——可供利用的證據或建議。”

“這比當醫師的講師有意思多了。”我開始羨慕起來，“當然你的成功也是天經地義的事，因為你總是拼命工作，你的能力自然也毋庸置疑了。”

“的確，我一向對工作認真負責，”桑戴克自豪地說，“目前還是這樣，但是我會嚴格地將工作時間與休息時間區分開，不會像那些可憐的開業醫師，常常被人從餐桌上拖走，或者深更半夜被人叫醒去看急診，去他的——誰在外面？”

他的這番話聽起來像是對自己的恭維而下的評論，但這時外面卻突然傳來一陣急促的敲門聲。

“我應該看看是哪個家伙，”他站起身說，“真希望這個家伙能夠明白‘請勿打擾’的意思。”

桑戴克大步流星地走過房間，用一種很難稱之為客氣的語氣招呼門外的人。

“這么晚了還來打擾您，真是抱歉，”門外傳來一個滿懷歉意的聲音，“但我的客戶正急著要見您。”

“進來吧，魯克先生。”桑戴克不自然地說。

門口走進來了兩位男訪客，其中一位男士的外表看上去像狐貍一樣機警，四五十歲左右，身上有一股法律界人士的氣息；另一位則是一個高雅英俊的年輕人，看著很舒服，但是他面色蒼白，又有一些不安，顯然他正處在一種極度激動的狀態下。

“好像，”那位年輕人看了一眼我和餐桌，說道，“我們來得不是時候——都是我的錯，桑戴克醫師，如果我們打擾了你，請你告訴我，我們可以再約一個時間。”

桑戴克敏銳地看了他一眼，態度變得溫和了許多，說：“我想你的事情一定很要緊，別說什么打不打擾的話了，這是我的朋友，和我一樣都是醫師，你知道，醫師都是二十四小時待命的。”

當這兩位訪客走進來時，我早已站起來向他們致意了。見此情景我推說要到堤岸上散步，過一會兒再回來，可是那位年輕人卻阻止了我。

“請不要因為我的事而刻意回避，”他解釋道，“我現在要告訴桑戴克醫師的事兒，明天會變成人人皆知的事情，沒什么可保密的，所以你不用這樣。”

“既然如此，”桑戴克說，“我們到火爐前坐吧，馬上把你的事告訴我。我們已經吃過晚餐了，正等著喝咖啡呢。”

于是我們把椅子往前挪了挪，準備聽魯克先生說出這件事。