“杜弗洛，我今天不來辦公室了。”

“不是開玩笑吧？”年輕的監(jiān)察員說。

下午五點鐘了，杜弗洛肯定已經(jīng)收拾好了公文包，數(shù)著秒，就等下班鈴響。

“別瞎評論，”麗塔回嗆道，她對這個學(xué)位過高、沒有前途的傻小子滿懷毫無道理的溫情，“我出車禍了，我的車開不了了。我也夠嗆。”

“沒大事吧。”對方終于擔(dān)心起來。

“沒有。身上淤青，擋風(fēng)玻璃碎掉一塊，后備廂癟了。沒有太糟。我見了那個肉店老板。搞定了。”

“是嗎？他沒讓你想起什么人？”

“什么意思？”

“我也不知道。埃米爾·路易。米歇爾·弗尼萊[9]，那種類型的。”

“除了這個，有什么新鮮事兒沒？”

“一切照常。哦對了，來了個新人。”

“是啊，薩拉維。我把她給忘干凈了。怎么樣？”

“嗯，我覺得我墜入情網(wǎng)了。”

“又？”

“她甚至說服了我好好干活。”

“總是這么夸張，我可憐的杜弗洛。”

“弄虛作假的人很快會見識到她的厲害。勞動法的激進(jìn)派。還那么性感！”

“你沒忘了在跟誰說話吧？”

“知道。我已經(jīng)和她去過實地了，棟佩爾的一家小飯館。”

“然后呢？”

“老板沒能提供四號許可證[10]。不知道他們開業(yè)的時候有沒有。我當(dāng)場就做了筆錄，威懾他們一下。”

“奏效了嗎？”

“一般般。”

“這個詞兒太配你了。好了，照顧好自己，杜弗洛。我明天過來。我們看看糟到什么程度。”

“好好讓人寵一寵，老板。”

“別多嘴。”

掛電話之前，麗塔把被頭發(fā)沾濕的話筒擦了擦。她走到浴室，再度審視左肩上安全帶留下的印痕。皮膚成了彩虹色，倒是沒那么難看。

她從浴室壁櫥里拿出一管阿司匹林嚼了一片，穿上一雙走路舒服的舊平底馬丁鞋，正是她現(xiàn)在需要的。然后又去看一眼正睡在她床上的女孩，很安靜，趴著，嘴巴半張。

這期間，洛朗在一樓客廳書架前踱步。書架是他十年前設(shè)計的。擺滿唱片和書的橡木板由堆起的磚塊承托著。當(dāng)時的設(shè)想是以最和諧的方式消解重力。每一公斤重量都被整體承擔(dān)，不用一顆螺釘，一個螺栓。書架保持著完美的平衡，將會一直豎在那里，除非把它一下子清空。

“我早晚要處理掉它。”麗塔一邊下樓一邊望著書架說。

洛朗轉(zhuǎn)過身，露出微笑，不理會對方的話中帶刺。

“為什么？”

“不知道。想改變一下吧，大概。而且它這么占地方。有必要堆著這些東西嗎？”

洛朗沒有接話。

“你那個狂奔的女孩子怎么樣了？”

“她安靜下來了。反正安眠藥起作用了。謝謝你過來。”

二人差不多個頭。年齡也相仿。站在一起襯得雙方都年輕了，好像同班同學(xué)，或者兄妹、姐弟。

“車?yán)镉袀€裸女，怎么也會有人來救的。”

麗塔走向廚房，洛朗跟過去。一張大大的橡木桌位于正中，還剩不少地方留給烤箱、嶄新的法格爾冰箱、灶臺和流理臺。角落里一只英國獒打著鼾呼呼大睡。它叫巴卡拉，被人遺棄，差點兒餓死，它也是光著身子從林子里竄出來時被麗塔撿回來的。

麗塔打開烤箱——這是她的吧臺——拿出一瓶所剩不多的布什米爾威士忌，從洗滌槽里拎起兩個玻璃杯，開始倒酒。洛朗拿手罩住杯口拒絕了。

“你這就不對了。”她喝了一口，說道。

“我想來個巴黎水，或者橙汁。”

麗塔從冰箱找出氣泡水。

“你這冰箱也是怪了，”她腳后跟一磕，關(guān)上冰箱門，“什么東西進(jìn)去五分鐘就凍住。”

“挺不錯的二手貨，我以為你會中意。”

“幸好有你照顧我。”

她自己干杯，又倒上。

“你好像很渴。”

“我這一天過得不容易。而且這話從你嘴里說出來……”

“確實，”洛朗承認(rèn)，“我們倆該一塊兒喝。”

“要么都不喝。”

洛朗的背影映照在他身后的落地窗上。麗塔看到他的頭頂開始禿了。這一瞥讓她動容。

“噯，有你在我很高興。”她說。

洛朗表示滿意，不過沒再說什么，而是換了話題。

“我還是覺得我們把廚房搞砸了。”

“你是指？”

麗塔心里感謝他換了話題。表白不是她的強(qiáng)項，何況還是酒后之言。

“給人感覺整個房子就是個大廚房。”

“這正是我想要的。”

“我也是這么設(shè)計的。”

“那還有什么問題？”

“問題是，我就從來沒見你做過飯。”

“那倒是。可是我以為這房子會被你用來當(dāng)工作室。”

“你又來了……”

“是啊，我覺得好像有段時間沒怎么見你工作了。”

“我的錯，”洛朗抬起胳膊，“我就不該扯起話頭。”

他做了幾個很能說明他懊惱的表情，然后接著說：“車折騰成那樣，你上班怎么辦？”

麗塔又倒上酒，思索著。

“我的保險沒問題。那之前，不知道。我可以讓小杜弗洛過來接我。”

“他會很樂意的。他住在完全相反的方向。”

“是啊。再說我敢肯定他已經(jīng)主動要求接新來的女同事了。”

“你們多了個人？”

“沒別人的份兒了，杜弗洛已經(jīng)上鉤了。我想我應(yīng)該租輛車，標(biāo)致206之類的。”

“我可以把我的借你。”

“太合適了。開著奔馳上班的勞動保障監(jiān)察員。”

“說正經(jīng)的，你打算什么時候報警？”

“這種事我不做。”

“這不是一條狗，麗塔。關(guān)于這個女孩你一無所知。她從哪兒來，在這兒干什么。”

“我看她沒少受苦。”

“那就更應(yīng)該報警。”

“再說吧。”

洛朗比任何人都更了解她。他們曾同居五年。他不記得太多細(xì)節(jié)了。都柏林的不眠夜，桑島的假期，吃著海鮮計劃要孩子，一九八〇年代末她的紅指甲油。當(dāng)他們在一九八八年相遇的時候，他剛剛簽約一家大賣場。他有輛英國諾頓突擊隊摩托車，經(jīng)常不戴頭盔，不過雷朋墨鏡從不摘。他愛賣弄，朝三暮四，熱衷于在省道上飛馳，周末與朋友們豪飲。他蓄著長發(fā)，沒有紋身是出于對去世不久的父親的尊重。那時他開始設(shè)計讓人們每周一次購物狂歡的巨無霸型超市。柏林墻倒塌的時候，他屬于最早跑去尋找機(jī)會的那批人。在那些猶如從宿醉中惶恐醒來、猶豫不決的國家，洛朗設(shè)計了透明玻璃大廈、購物中心，描繪出充滿光彩和霓虹廣告的未來。現(xiàn)在開始，他喜歡穩(wěn)妥行事、工作午餐、全報銷出差。他掙得多了，頭發(fā)理短了，摩托車賣了，墨鏡也收起來了。因為工作忙，他開始喝酒。因為老在外面，他忘了麗塔。當(dāng)二人再見的時候，他們一起喝酒，吵架，瘋狂做愛。麗塔的記憶中，突然有一天她自由了，離開了。于是他，洛朗·德貝夫，一直以來的好男人，盡管有點慢熱，總算明白了。他再度酗酒，把工作室扔給野心勃勃的年輕人。他把錢都散盡，可是麗塔不回頭了。他的禮物她大都拒絕，不過時不時會和他上床，畢竟滋味確實不賴，也無人能說三道四。有一天，他開始在麗塔家旁邊建房，為此她一年沒理他。這下二人做了鄰居，更沒法徹底分開了。不過沒用，洛朗永遠(yuǎn)錯過了機(jī)會。麗塔再也不會要孩子了。

兩個人閑談著。洛朗餓了，麗塔給他做了個湯，自己吃個蘋果完事。她繼續(xù)喝酒，不緊不慢。她想著家里新來的人，這讓她心生愉悅。洛朗站起身。已經(jīng)夜里十點了。

“好了，再見，”他說著，和她貼面告別，“需要的話你知道我在哪兒。”

“好的。”

“我在想這女孩到底哪兒來的？”

“我們會知道的。”

“似乎你對此并不在意。二月天穿著內(nèi)褲在外逃命的女孩。不知道……怎么也不能叫正常吧？她肯定在逃避什么人，什么事，明擺著的。”

“別讓我費神了洛朗，今晚別。”

洛朗沒有堅持，她在他身后關(guān)了門。她腦袋沉重。該死，又喝多了……

她點燃最后一支溫斯頓，把杯子放回洗滌槽。拉上一樓窗簾的時候，籬笆外洛朗家里的燈光讓她停下來多看了幾眼。然后她想起樓上睡著的女孩。她很滿意。通常，下班后她隨便塞點東西就在電視前喝上一兩杯。每隔一段時間她會對自己說今晚滴酒不沾。然后就開始魂不守舍，最后總免不了一杯下肚。身邊哪怕暫時多個人也總是好的。

樓上，女孩還睡著。現(xiàn)在換成仰面躺著了，面容出奇地安詳。一頭黑發(fā)很凌亂。麗塔不自覺地伸手撥開一綹頭發(fā)，觸碰她的臉頰，撫摸她的肩膀。那肩膀渾圓，像嬰兒一般。女孩長得有幾分像《巴黎最后的探戈》里的女主角，略微豐滿的小臉蛋，肉感的嘴唇，眼下的黑眼圈使她的神情顯得嚴(yán)肅。鬈曲的頭發(fā)在白床單的襯托下愈覺狂野。她很吸引人。

麗塔仔細(xì)瞧她，滿足著自己的好奇心。甚至一度掀起毯子。女孩皮膚很白，胸前隱約可見藍(lán)色的血管。腹部微鼓，乳房很小，一雙長腿，腳很小巧，腳指甲因為沾了泥土而發(fā)黑。她應(yīng)該十七八歲。麗塔的手指在她的肚臍繞圈。安眠藥讓她呼吸平靜。麗塔摸摸她乳頭頗大的胸部。有人任你擺弄，這感覺很奇特。她這才意識到自己在干什么，忍不住笑出聲。

刷過牙，她破例穿上了睡衣。胸前是表情歡快的德魯比。她走進(jìn)臥室，熄掉床頭燈，在女孩旁邊擠著睡下。

她就這樣思索了好長時間。三洋收音機(jī)鬧鐘上閃動著紅色的時間。她不小心拉動毯子，女孩發(fā)出聲音，咕噥著她聽不懂的話。好像在掙扎著擺脫什么。她越來越激動，麗塔貼上去，在她耳邊說著安慰的話。

不久，麗塔感覺到強(qiáng)烈的饑餓。

她又下到廚房，做了個奶酪三明治。巴卡拉看著她，眼睛濕濕的，吐著舌頭。女主人扔給它一大塊抹了肉醬調(diào)料的面包，它的最愛。英國獒尾隨她來到沙發(fā)，她看著電視吃了三明治，然后裹條毯子躺下。她很舒服，疲憊，但平靜下來了，然后在播報即時新聞的時候睡著了。澳大利亞山火蔓延。屋外氣溫已降到零下十度。