中國(guó)的戶籍制度最早可以追溯到兩千多年前的春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期。當(dāng)時(shí)諸國(guó)征戰(zhàn)，人口成為最重要的資源，沒(méi)有之一。賦稅、夫役、兵丁，皆出于人口。秦國(guó)在商鞅的主持下，率先建立了嚴(yán)密的戶口登記制度，“四境之內(nèi)，丈夫女子，皆有名于上，生者著，死者削”。并禁止民眾自由遷徙，“廢逆旅”，“使民無(wú)得擅徙”，人民不得已外出住店，必須持有官方開(kāi)具的介紹信，否則客人與店家一塊兒治罪。通過(guò)建立嚴(yán)密的戶籍制，秦國(guó)獲得了強(qiáng)大的財(cái)稅汲取能力與全民動(dòng)員能力，在爭(zhēng)霸戰(zhàn)中勝出。秦末，劉邦的軍隊(duì)攻入咸陽(yáng)，諸將忙著搶金銀財(cái)寶、搶美女，蕭何則搶先收繳了秦王朝的戶籍檔案，這體現(xiàn)了他過(guò)人的政治遠(yuǎn)見(jiàn)，后來(lái)“漢王（劉邦）所以具知天下厄塞，戶口多少，強(qiáng)弱之處，民所疾苦者，以（蕭）何具得秦圖書(shū)也”。

戶籍制度有兩個(gè)最重要的功能：一是保障征稅征役，二是實(shí)現(xiàn)社會(huì)控制。歷代王朝建政之后，首先必做的事情之一便是統(tǒng)計(jì)、登記全國(guó)人口。

漢代：從公民到私民

大漢王朝的某年仲秋（農(nóng)歷八月），西北，萬(wàn)里晴空。張掖郡居延縣的縣衙門(mén)口，排了長(zhǎng)長(zhǎng)一大溜人，那是居延縣的居民，他們按照國(guó)家的法令，扶老攜幼，前來(lái)縣衙登記戶口，并接受官府的驗(yàn)查。這個(gè)過(guò)程叫作“案比”。

居延縣西道里的一名燧長(zhǎng)（邊疆哨所所長(zhǎng)）徐宗，也夾在人群中。他今年50歲，家有7口人，家產(chǎn)（包括住宅、田產(chǎn)及耕牛）共值13000錢(qián)。這些戶籍信息，他必須如實(shí)報(bào)告衙門(mén)，由衙門(mén)登記造冊(cè)。

漢代繼承了秦朝的全民戶口登記制度，將全國(guó)的地主、自耕農(nóng)、雇農(nóng)、傭工、商人，全部編入國(guó)家的戶籍，這叫作“編戶齊民”。國(guó)家要求各縣在每一年的仲秋，都要進(jìn)行案比，更造戶籍，戶籍登記的信息包括：戶主姓名、性別、年齡、身份、籍貫、家庭成員的數(shù)量和性別、家庭成員與戶主的關(guān)系以及財(cái)產(chǎn)狀況（包括奴婢數(shù)目）等。然后，縣衙將各戶戶籍造冊(cè)上報(bào)郡國(guó)，郡國(guó)匯總又上報(bào)朝廷，朝廷則設(shè)立“計(jì)相”與“戶曹”，管轄全國(guó)戶籍。

從法律意義上說(shuō)，所謂“編戶齊民”，是指所有編入戶籍的大漢居民，不論東西南北，不分男女老幼，都是國(guó)家的公民（請(qǐng)注意，“公民”一詞，早在先秦時(shí)已經(jīng)出現(xiàn)了，意為“國(guó)家的人”，與隸屬于貴族的“私民”相對(duì)），具有平等的權(quán)利與義務(wù)。其中最重要的義務(wù)是向國(guó)家提供賦稅與徭役。漢代實(shí)行過(guò)按家貲多少“算貲”的財(cái)產(chǎn)稅，但主要還是征收人頭稅，包括“算賦”（向15歲至56歲的成年人征收）、“口賦”（向未成年人征收）和“戶賦”（按戶征收）。另外，每一個(gè)成年男丁，還必須為國(guó)家服2年兵役、每年“戍邊”3天，并在本縣服1個(gè)月的無(wú)償勞役。徐宗所擔(dān)任的燧長(zhǎng)，應(yīng)該就屬于“戍邊”的徭役。漢代也限制自由遷徙，人戶要遷移戶籍，須經(jīng)“鄉(xiāng)嗇夫”批準(zhǔn)。脫籍流亡是觸犯法律的。所有賦稅與徭役的征收及社會(huì)控制的實(shí)現(xiàn)，都必須通過(guò)發(fā)達(dá)的戶籍制度來(lái)支持。

“編戶齊民”的出現(xiàn)，乃是中國(guó)自封建制進(jìn)入郡縣制的一大嬗變。在西周封建制下，是不存在全國(guó)性戶籍制度的，全民登記戶口既不必要，也不可能，因?yàn)橹芴熳映吮Ａ敉蹒艿耐恋兀溆嗟拇蟛糠滞恋嘏c人口，都分封給無(wú)數(shù)的諸侯國(guó)。而諸侯也是只保留一小塊封邑，將其余土地分封給各個(gè)大夫。也就是說(shuō)，周天子能夠直接控制的土地，只有狹小的王畿。雖然周朝設(shè)有“司民”之官，“掌登萬(wàn)民之?dāng)?shù)，自生齒以上，皆書(shū)于版”，但這里“書(shū)于版”（計(jì)入戶籍）的人口，顯然只是生活于王畿的臣民而已。至于各諸侯國(guó)的人口，周天子是管不著的。同樣道理，各大夫封邑上的人口，諸侯也是管不著的。這樣，經(jīng)典封建制下的人口，分屬于不同層次的貴族（周天子、諸侯與大夫），他們是各級(jí)貴族的“私民”，而不是國(guó)家的公民。這樣的社會(huì)，也是一個(gè)多層次的塔狀社會(huì)。

先秦封建制瓦解之后，社會(huì)結(jié)構(gòu)變得扁平化，不再有貴族，因而也不再有“私民”，全體臣民都成了國(guó)家的編戶齊民。這可以看成是時(shí)代的進(jìn)步，因?yàn)榫帒酏R民意味著將國(guó)民從隸屬于貴族的人身依附狀態(tài)中釋放出來(lái)。但同時(shí)這也可能是一個(gè)歷史的陷阱，因?yàn)槭チ速F族這個(gè)中間階層，國(guó)家直接統(tǒng)轄無(wú)數(shù)的“編戶齊民”，極容易造成國(guó)家對(duì)國(guó)民的奴役、國(guó)民對(duì)國(guó)家的依附。

當(dāng)漢王朝的居民徐宗在排隊(duì)申報(bào)戶口的時(shí)候，他應(yīng)該想不到戶籍制度背后的深刻歷史變遷，但他一定知道，如果他漏報(bào)或虛報(bào)戶籍信息，將受到官府的懲罰。兩千年后，在中國(guó)西北居延等地出土了一批漢簡(jiǎn)，其中便有徐宗的戶籍檔案。感謝這批在兩千年的風(fēng)沙中保存下來(lái)的文物，讓我們今日仍有機(jī)會(huì)見(jiàn)識(shí)一下漢代戶籍檔案的面目：

徐宗，年五十；妻一人；子男（戶主兒子）一人；男同產(chǎn)（戶主兄弟）二人；女同產(chǎn)（戶主姐妹）二人。宅一區(qū)，直三千；田五十畝，直五千；用牛二，直五千。

唐代：良民與賤民并立

如果徐宗生活在唐朝，那他在申報(bào)戶籍信息的時(shí)候，還必須接受一道叫作“團(tuán)貌”的程序。“團(tuán)貌”，繼承自隋朝的“貌閱”制度，意思是說(shuō)，縣衙門(mén)在居民登記戶籍時(shí)，要驗(yàn)查戶籍上所有人的年貌，以防止有人虛報(bào)年齡或假冒殘疾來(lái)逃避賦役。驗(yàn)查無(wú)誤之后，便根據(jù)年齡大小在戶籍檔案上注明“黃小中丁老”，按唐朝的法律，男女3歲以下為“黃”，15歲以下為“小”，20歲以下為“中”，男性居民21歲以上為“丁”，60歲為“老”。成丁即意味著要承擔(dān)賦役。

包括“團(tuán)貌”在內(nèi)的戶籍登記，每3年舉行一次。因?yàn)橛辛恕皥F(tuán)貌”的程序，唐代的戶籍檔案通常還記錄有人戶的體貌特征，如膚色、身高、面部有何特點(diǎn)。在敦煌出土的唐代籍賬殘卷中，就發(fā)現(xiàn)不少戶籍資料都注明了諸如“右足跛，耳下小瘤，面有黑子”之類(lèi)的文字。古代沒(méi)有照相技術(shù)，這些對(duì)體貌特征的描述相當(dāng)于照片，可以防止作偽，也可作為民戶脫籍逃亡后的追捕線索。這也顯示唐代的戶籍制度已發(fā)展得更加嚴(yán)密了。

唐朝因承創(chuàng)自北魏的均田制，國(guó)家要按照戶籍上的丁口向每個(gè)家庭授田，18歲以上的男丁每人授田100畝，其中80畝為“口分田”，受田之人去世之后，則由國(guó)家收回；另外20畝為“永業(yè)田”。口分田與永業(yè)田原則上都不允許自由買(mǎi)賣(mài)，只有在戶籍遷移或無(wú)力喪葬時(shí)，才準(zhǔn)許出賣(mài)永業(yè)田。女性一般不授田，只有當(dāng)戶主時(shí)才得授田50畝，寡妻妾也可授田30畝。商人的授田數(shù)量是平民的一半。貴胄與官僚則可以擁有從200畝至100頃的田產(chǎn)。獲得了國(guó)家授田的百姓，需要為國(guó)家納稅和服役。唐朝的賦役也屬于人頭稅，每丁每年納粟二石，叫作“租”；輸絹二丈，叫作“調(diào)”；每年服徭役二十日，若不應(yīng)役，則按每日三尺絹折納，叫作“庸”，合起來(lái)，就是“租庸調(diào)”制度。

均田制是一種比較均平的財(cái)產(chǎn)制度，大體上實(shí)現(xiàn)了耕者有其田，抑制了土地兼并。但農(nóng)民也因此被束縛在土地上，無(wú)法自由遷徙。老百姓要出個(gè)遠(yuǎn)門(mén)，需向戶籍所在地的官方申請(qǐng)“公驗(yàn)”（類(lèi)似于通行證），才可以出入關(guān)津。我們以為長(zhǎng)安城可以來(lái)去自由，那是浪漫的想象。守城的門(mén)卒若放了沒(méi)有“公驗(yàn)”的人入關(guān)，要被罰服1年苦役。

但唐代戶籍制度跟秦漢時(shí)期的最大差異，并不是增加了“團(tuán)貌”的程序，而是形成了“編戶”與“非編戶”兩個(gè)不平等的階級(jí)，編戶為良民（自由民），非編戶為賤民（非自由民）。換言之，國(guó)家的編戶齊民只覆蓋一部分人——良民，另一部分人則屬于賤民，沒(méi)有資格編戶，只能附籍于主家。唐代的賤民主要包括給官府服役的官賤民，如工戶、樂(lè)戶、雜戶；還有依附于門(mén)閥世族的私賤民，即部曲、奴婢，他們是屬于私人的財(cái)產(chǎn)，可以像貨物畜產(chǎn)一樣交易。

唐代良賤制度源于魏晉南北朝的“第二次封建化”：一批士族慢慢演變成壟斷政治權(quán)力、經(jīng)濟(jì)特權(quán)與社會(huì)地位的門(mén)閥世家，他們十分重視譜牒的修訂，并只在豪門(mén)中通婚，以保持高貴的血統(tǒng)；而另一批失去土地與財(cái)產(chǎn)的平民，則成了依附于門(mén)閥的部曲、奴婢，喪失了獨(dú)立的法律地位。這有點(diǎn)像先秦的貴族與私屬的關(guān)系，不過(guò)魏晉以后的“封建”并不是國(guó)家建制，而是表現(xiàn)為一種社會(huì)結(jié)構(gòu)。

如果我們想穿越到唐朝，那請(qǐng)先祈禱：別降生在賤戶之家。

宋代：遷徙的自由

由唐入宋，中國(guó)社會(huì)發(fā)生了一場(chǎng)天翻地覆的大變革，拉開(kāi)中古與近世的歷史分期。我們這里只介紹與戶籍制度有關(guān)的變遷：經(jīng)過(guò)五代的廝殺，門(mén)閥世族土崩瓦解，消失于歷史煙塵之中，原來(lái)的部曲也得以擺脫人身依附狀態(tài)，獲得良民的身份，納入國(guó)家的編戶齊民。即從前的賤民，不管是部曲，還是奴婢，到了宋代，基本上都消失了，或者說(shuō)，都成為自由民了。

宋朝的戶籍制度也不再將國(guó)民區(qū)分為“良民”與“賤民”，而是根據(jù)居城或居鄉(xiāng)，劃為“坊郭戶”與“鄉(xiāng)村戶”，這是中國(guó)歷史上最早的城市居民戶口，意味著城市人口的擴(kuò)張，市民階層已然形成。又根據(jù)居民有無(wú)不動(dòng)產(chǎn)，劃分“主戶”與“客戶”，再以家庭財(cái)產(chǎn)之多寡，將主戶劃為不同戶等。宋朝的戶籍檔案叫作“五等丁產(chǎn)簿”，每隔3年編造一次，雖然帶著“丁”字，但實(shí)際上五等戶的劃分跟各戶人丁數(shù)目毫無(wú)關(guān)系，而是以各戶財(cái)產(chǎn)多少為標(biāo)準(zhǔn)。這里有個(gè)背景需要交代清楚：中唐之后，均田制已經(jīng)解體，宋朝立國(guó)，即承認(rèn)土地徹底私有的現(xiàn)實(shí)，允許產(chǎn)權(quán)自由流動(dòng)，不抑兼并，于是貧富分化并經(jīng)常互相轉(zhuǎn)換。漢朝的那位徐宗，家產(chǎn)只有“一萬(wàn)三千錢(qián)”，按宋代的標(biāo)準(zhǔn)，最多只能混個(gè)下等戶。當(dāng)然，如果他辛勤勞作，積累財(cái)富，購(gòu)買(mǎi)田地，以后上升為上等戶也并非不可能。要知道，“貧富無(wú)定勢(shì)”，乃是宋代社會(huì)的一個(gè)特點(diǎn)。

按財(cái)產(chǎn)劃分戶等，是出于征稅、征役之需。宋朝的稅制，完成了從以人頭稅為主到以財(cái)產(chǎn)稅為主的轉(zhuǎn)變——建立在“均產(chǎn)”理想上的“租庸調(diào)”此時(shí)已退出歷史舞臺(tái)，代之以“以貧富為差”的“兩稅法”，上等戶納稅多，下等戶納稅少，客戶由于沒(méi)有田產(chǎn)，則不用繳稅。因宋朝實(shí)行募兵制（雇傭兵），國(guó)民也不再需要服兵役，只剩下差役，從前的徭役是按人頭攤派的，宋朝則出現(xiàn)了以錢(qián)代役的趨勢(shì)，并且跟戶等掛鉤，即富戶要承擔(dān)更重的服役義務(wù)。從人頭稅到財(cái)產(chǎn)稅，正是社會(huì)從中古進(jìn)入近世的特征。

戶籍對(duì)于老百姓的人身束縛，也正在減弱中。宋代商品經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)（來(lái)自商業(yè)的稅收與征榷收入超過(guò)了農(nóng)業(yè)稅，這是史無(wú)前例的），寧?kù)o而安定的小農(nóng)社會(huì)秩序已被打破，農(nóng)民棄耕從商的事很常見(jiàn)，如南宋初，岳州農(nóng)民“自來(lái)兼作商旅，大半在外”。客戶沒(méi)有田產(chǎn)，更不會(huì)被束縛在土地上，“一失撫存，明年必去而之他”，而按宋朝立法，客戶要退佃離開(kāi)，主戶是不可以阻撓的。客戶因其飄浮不定，又被稱(chēng)為“浮客”。一些地方，由于“主戶少而客戶多，往來(lái)不定，口尤難記”，連戶口登記都出現(xiàn)困難。城市中的流動(dòng)人口更多——宋代城市是開(kāi)放的，任何人都可以流入，商人、傭工、流民，如建康府曾為“留都之地，四方失所流徙之民，往往多聚于此，皆無(wú)作業(yè)”。宋朝的戶籍管理也具有一定的開(kāi)放性：一個(gè)人移居到一個(gè)地方生活一年以上，便可獲得當(dāng)?shù)貞艨凇?

宋代社會(huì)因其顯著的開(kāi)放屬性與商業(yè)屬性，而呈現(xiàn)出遠(yuǎn)遠(yuǎn)強(qiáng)于前代的流動(dòng)性與活力。一位宋朝人感嘆說(shuō)：“古者鄉(xiāng)田同井，人皆安土重遷，流之遠(yuǎn)方，無(wú)所資給，徒隸困辱，以至終身。近世之民，輕去鄉(xiāng)土，轉(zhuǎn)徙四方，固不為患。而居作一年，即聽(tīng)附籍，比于古亦輕矣。”

明代：職業(yè)戶制的建立與瓦解

歷史的發(fā)展并不總是向前進(jìn)步，有時(shí)也會(huì)倒退。宋朝時(shí)，農(nóng)民拋棄田產(chǎn)，外出經(jīng)商，地方政府提出將這些田產(chǎn)收回，而受到戶部的批評(píng)和拒絕。也就是說(shuō)，農(nóng)民的產(chǎn)權(quán)與經(jīng)商權(quán)利，得到朝廷的承認(rèn)。到了明朝初期，農(nóng)民就沒(méi)有這種擇業(yè)的自由了，朱元璋嚴(yán)禁農(nóng)人棄耕從商，令民專(zhuān)守田業(yè)，“市村絕不許有逸夫”。

開(kāi)創(chuàng)明王朝的朱元璋重建了一個(gè)以小農(nóng)為本的寧?kù)o秩序。體現(xiàn)在戶籍制度上，明政府將全國(guó)戶口按照職業(yè)分工，劃為民戶、軍戶、匠戶等籍，民戶務(wù)農(nóng)，并向國(guó)家納農(nóng)業(yè)稅、服徭役；軍戶的義務(wù)是服兵役；匠戶則必須為宮廷、官府及官營(yíng)手工業(yè)服勞役。各色戶籍世襲職業(yè)，不容更改，農(nóng)民的子弟世代務(wù)農(nóng)，工匠的子孫世代做工，軍人的子孫世代從軍。

這一職業(yè)戶制度，繼承自元朝的“諸色戶計(jì)”。元人入主中原之后，為強(qiáng)化國(guó)民對(duì)國(guó)家的人身依附，設(shè)立富有草原特色的“諸色戶計(jì)”制度，境內(nèi)居民被劃為民戶、軍戶、站戶、灶戶、匠戶、儒戶、醫(yī)戶、陰陽(yáng)戶、打捕鷹戶等近百種戶籍，職業(yè)一經(jīng)劃定，代代相承，不得隨意變動(dòng)。“諸色戶計(jì)”的本質(zhì)是“全民服役”，各色職業(yè)戶均要向官府提供不同的勞役，較之宋代出現(xiàn)的賦役向財(cái)產(chǎn)稅轉(zhuǎn)化的近代化趨勢(shì)，“諸色戶計(jì)”無(wú)疑是歷史的逆轉(zhuǎn)。

朱元璋以明代元，于洪武二年下詔：“凡軍、民、醫(yī)、匠、陰陽(yáng)諸色人戶，許各以原報(bào)抄籍為定，不得妄行變亂；違者治罪，仍從原籍。”戶籍登記完全照抄元朝的“諸色戶計(jì)”。次年，朱元璋下令進(jìn)行全國(guó)人口普查，登記造冊(cè)，一冊(cè)兩份，戶籍保存于官府，類(lèi)似于今日的戶籍檔案；戶帖交給居民，類(lèi)似于今日的戶口簿。這一戶籍制度還是沿襲元朝“諸色戶計(jì)”，分為各色職業(yè)戶。同時(shí)，建立在戶籍制度上的社會(huì)控制也進(jìn)一步加強(qiáng)，明政府規(guī)定農(nóng)民的活動(dòng)范圍限于戶籍所在地的一里之間，做到“朝出暮入，作息之道互知”，任何人離鄉(xiāng)百里，“即驗(yàn)文引”；商人外出經(jīng)商，也必須領(lǐng)取官府頒發(fā)的“路引”（類(lèi)似于介紹信），否則按游民處置，“重則殺身，輕則黥竄化外”；商人戶籍所在地的鄰里被要求務(wù)必知道外出經(jīng)商之人的歸期，若兩載不歸，要向官方報(bào)告。

明初的戶籍制度，有利于建立一種井然、安靜的社會(huì)秩序，但居民的人身被緊緊束縛在戶籍上，不得自由流動(dòng)，社會(huì)的活力也因此喪失殆盡。直到明代中后期，隨著職業(yè)戶制度的松懈、商品經(jīng)濟(jì)的興起，明朝社會(huì)才恢復(fù)了兩宋時(shí)代的開(kāi)放性、流動(dòng)性及近代化色彩。

清代時(shí)，朝廷宣布“攤丁入畝”，戶籍不再作為征稅的依據(jù)。但戶籍制度的社會(huì)控制功能，還是一直保留著。這里不展開(kāi)細(xì)述。現(xiàn)在，我們來(lái)回顧一遍從秦漢到唐宋再到明清的戶籍制度變遷，將會(huì)發(fā)現(xiàn)，中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)并非如一些歷史學(xué)者所說(shuō)的，是一個(gè)“超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)”，是一段“停滯”的歷史，而是一直變動(dòng)不居，曾經(jīng)自發(fā)演進(jìn)到近代的門(mén)口，又陰差陽(yáng)錯(cuò)出現(xiàn)倒退。大歷史的得失，也能從戶籍制度這個(gè)小小窗口，略窺一二呢。

（作者：吳鉤）