珍惜和爸爸相處的日子

日后再多的懷念，都不如現(xiàn)在牽手聊天的日常陪伴

她平常就不太表達(dá)情緒，對外總是笑瞇瞇的，在父親離世后，她送所有護(hù)理人員卡片，并說安寧病房里的所有護(hù)理人員都是天使。而她不知道的是，帶著笑容的她才是安寧病房里所有人的天使。

一位食道癌末期的病人，為了獲得身心更完善的醫(yī)療照護(hù)，選擇住安寧病房，這位病人的獨(dú)生女約十二歲左右，護(hù)理人員擔(dān)心孩子的心里會對父親可能即將離開而悲傷，故約請了心理師。

這女孩說話語氣特別成熟，對醫(yī)療臨床人員總是笑瞇瞇，相處得很好。看見這有著彎月般雙眼的她走進(jìn)會談室，我簡單地自我介紹，并如常聆聽這位女孩在心理上有沒有需要幫助的地方。

“所以，我可以跟你講心里話嗎？”她說，現(xiàn)在雖然每天都陪在爸爸的旁邊，但一直有種爸爸隨時(shí)會走的感覺，常常看見媽媽偷偷掉眼淚，也跟她說爸爸的病情不會好了。看見媽媽哭，自己卻也無能為力，不能為家人做些什么。

除了理解孩子的無助感，此時(shí)我也看見孩子正面臨的心理變化。孩子因看見媽媽已經(jīng)夠難過了，所以心理在抉擇是否要將自己的心情藏起來，避免讓爸媽擔(dān)心。

她笑瞇瞇地看著我，并說出她真正的愿望，“其實(shí)我還是希望爸爸的疾病會好。”這時(shí)候，我雖然沒有多說什么，但我知道那是她的期望，同時(shí)也代表她心底已經(jīng)知道爸爸真的不會好了，而我只是陪她通過一張A4圖畫紙和幾支粉蠟筆，畫出她想表達(dá)的。

她畫的是全家人快樂出游的歡樂畫面，周圍有許多愛心，畫里的大家都很健康。她一邊畫，我一邊聽她敘說著與爸爸的故事，“爸爸會帶我們一起出去玩，買好多東西給我。我要把這幅畫放在爸爸的床頭邊，這其實(shí)是我送給爸爸的第二幅畫喔！”

與她討論現(xiàn)在想做的，她輕聲說，“我只想要珍惜現(xiàn)在能與爸爸相處的時(shí)間，雖然不知道剩下多久……”她一星期去安寧病房兩天，和媽媽一起推著輪椅帶爸爸到醫(yī)院附近走走，曬曬太陽，聊聊日常。看見媽媽握著爸爸的手，她也會伸手去握著，陪戴著呼吸器的爸爸聊天，爸爸因腫瘤過大，不方便說話，我問她都跟爸爸說些什么，她說，“我叫爸爸不用擔(dān)心我們”，她認(rèn)為現(xiàn)在家里需要正面的力量，如此才能讓爸爸放心。

我看她的回應(yīng)如此成熟，心里甚是不忍，她還只是個(gè)十來歲的孩子，心里承受的壓力與痛苦，并不比大人來得輕，但卻有如此超齡的表現(xiàn)，反而更讓我掛心。

一次，爸爸突然大出血，女孩被嚇到了，一時(shí)之間不知該如何是好，只是不斷地流下不知所措的眼淚，這是女孩第一次表現(xiàn)出恐懼。護(hù)理人員與病人陪伴著她，即時(shí)給這孩子一些適當(dāng)?shù)那榫w安撫。這也是安寧病房的照護(hù)優(yōu)點(diǎn)，因?yàn)樽o(hù)理人員較充足，也受過完整的安寧護(hù)理訓(xùn)練，所以相對來說，這里的護(hù)理人員也較能溫柔地照顧到家屬的情緒。

后來跟這孩子會談了兩三次，她說她有時(shí)候其實(shí)會偷偷地哭，我繼續(xù)探問，她說，“就心情悶悶的吧，在學(xué)校也有點(diǎn)悶，一時(shí)說不上來。”評估她的生理狀態(tài)，除了偶爾出現(xiàn)胸口悶的癥狀，其他學(xué)校表現(xiàn)、睡眠、食欲表現(xiàn)都還好，所以就轉(zhuǎn)而關(guān)心她情緒的出口。她說，“我會固定跟一個(gè)好朋友說，我們會交換日記。”

那你會在好朋友面前哭嗎？“其實(shí)不太會。但通常我一個(gè)人自己哭一哭，哭完擦擦眼淚，心情就好多了。”

我試著了解這個(gè)孩子的狀態(tài)，她不想在他人面前表達(dá)太多情緒，平常唯一會展露情緒的對象是母親，但偏偏此時(shí)共同面對的困境是父親的疾病，因此也不想對母親表露太多，所以她對外總是笑瞇瞇的。我說，“若日后想要一個(gè)人好好哭一場的時(shí)候，可以跟安寧病房借會談室，”她開心地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

之后，護(hù)理人員告訴我，她曾借空間，獨(dú)自去那個(gè)環(huán)境待著。

一個(gè)多月后，父親離開了，女孩在父親離世后給所有的護(hù)理人員贈送卡片，她說安寧病房里的所有護(hù)理人員都是天使。她親手做了一張卡片給我，上面畫著我綁馬尾的樣子，并寫著：“每次跟心理師講完話都會很放松，好像煩惱的事情變得不那么煩惱了，而且你也會告訴我一些方法讓我覺得心里好過一些。謝謝你！我也想像你一樣幫助別人。”看到一位孩子這樣單純的回饋，我想這就是這份工作的價(jià)值。

我告訴這孩子，未來若有任何煩惱，都可以寫信告訴我，我會回信的。而她不知道的是，帶著笑容的她才是安寧病房里所有人的天使。

時(shí)間又過了兩、三個(gè)月，這孩子寄信到醫(yī)院詢問了一些煩惱，內(nèi)容是：

漂亮的心理醫(yī)生：

爸爸離開了，有時(shí)候還是覺得爸爸還在一樣，今天學(xué)校做父親節(jié)卡片，我很用心做了，回家后，我想著該把卡片放在哪邊呢？有沒有什么好建議呢？有時(shí)候想到爸爸，心情還是好難過，也不知道為什么。

后來我也回復(fù)了她一則短信：

親愛的○○，

我可以理解在父親節(jié)這個(gè)特別的節(jié)日會想起爸爸，不過就用你想用的方式去跟爸爸交流吧。爸爸才離開一段時(shí)間，也許你還很不習(xí)慣沒有爸爸的日子。你可以把卡片放在你覺得爸爸會說可以放或是爸爸比較容易看到的地方。若心里還是感到很悲傷，可以請媽媽帶你來找我喔。