電車中偶遇陀思妥耶夫斯基

然后在那時(shí)我遇到了陀思妥耶夫斯基的作品。因?yàn)槭窃谂f制高中讀二年級，所以應(yīng)該是十八歲或者十九歲的樣子吧。陀思妥耶夫斯基的小說，最開始讀的時(shí)候非常讓人驚訝的是《死屋手記》。作品描寫西伯利亞監(jiān)獄里發(fā)生的事，我完全沉浸其中。我當(dāng)時(shí)學(xué)的是理科，周圍的同學(xué)選擇大學(xué)讀工科的比較多，也有一些人想讀醫(yī)科。我想讀文學(xué)部，但是這時(shí)再想改讀文學(xué)部又通不過！那么就選了看起來非常有趣的醫(yī)學(xué)部，下定決心進(jìn)了醫(yī)學(xué)部。

那時(shí)我家住在現(xiàn)在的新宿歌舞伎町的二丁目。從家到東京大學(xué)乘坐東京都都營電車通勤。于是，單程需要一個(gè)小時(shí)，再加上回程需要兩個(gè)小時(shí)。我當(dāng)時(shí)想有沒有什么辦法把這兩個(gè)小時(shí)有效利用起來。當(dāng)時(shí)，1950年的時(shí)候，出版了很多翻譯書籍。之前也許是因?yàn)閼?zhàn)爭和戰(zhàn)爭剛結(jié)束的原因，無法翻譯、出版。這時(shí)就像洪水決堤一樣，大量的翻譯書籍被出版了。而且，非常暢銷！同時(shí)，日本的戰(zhàn)后文學(xué)也逐漸獲得了新生。例如椎名麟三、野間宏、三島由紀(jì)夫、大岡升平等作家不斷創(chuàng)作出很多非常出色的小說。我把這些新出版的書和同時(shí)發(fā)行的文庫本[2]，自己命名為“我的書房”，在乘坐電車時(shí)閱讀。每天各讀兩個(gè)小時(shí)，讀得非常快。文庫版的話，一個(gè)小時(shí)可以讀一百頁左右，如果算上回程的話一天能讀二百頁左右。那個(gè)時(shí)候的巖波文庫出版的書，每一百頁印有一個(gè)星號印。所以當(dāng)時(shí)以讀到一個(gè)星號印或讀到兩個(gè)星號印來決定每天的閱讀量。所以，巖波文庫的文庫本轉(zhuǎn)瞬間就讀完了。角川文庫的、新潮文庫的也都依次讀完了。那時(shí)有很多翻譯家不停地翻譯，所以不會(huì)有因?yàn)闆]有人翻譯，而讀不到外國的文學(xué)作品的苦惱。

創(chuàng)作《死屋手記》時(shí)，當(dāng)局認(rèn)為陀思妥耶夫斯基與立志革命的彼得洛夫是同志，將他與一眾友人一并逮捕，一起流放，放逐到西伯利亞，關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。《死屋手記》正是記錄了那段生活的小說。那之后我閱讀的是《罪與罰》，然后是《白癡》《惡靈》《少年》。最后讀的是即使現(xiàn)在也很受歡迎的《卡拉馬佐夫兄弟》。總而言之，那時(shí)翻譯過來的陀思妥耶夫斯基小說的數(shù)量也是非常多的，然后我一冊一冊都是坐電車時(shí)讀的。如果沒有電車，我想也許不會(huì)讀那么多的小說。那時(shí)日本國營鐵路的電車被稱為省線。我也可以乘坐省線到“御茶水站”。但是，當(dāng)時(shí)我選擇了乘坐比較慢、不太搖晃且適合看書的都營電車來通勤。盡管坐都營電車所需時(shí)間較長，每天必須很早從家里出發(fā)。

因此，陀思妥耶夫斯基和托爾斯泰的作品，我在學(xué)生時(shí)代就基本都讀完了。其中特別有趣的是陀思妥耶夫斯基的《作家日記》，這是他在寫《卡拉馬佐夫兄弟》前，自己去法院旁聽對各種殺人犯的審判，從而寫就的一部翔實(shí)描寫如何實(shí)施殺人進(jìn)程的書。我認(rèn)為這可以說是依據(jù)真實(shí)的殺人事例而創(chuàng)作的一部作品。他是以那些殺人實(shí)例為基礎(chǔ)，整理歸納后來完成寫作的。因此，閱讀《作家日記》時(shí)，我們會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)地明白，這是曾經(jīng)在哪部小說的哪個(gè)人物上使用過的寫作手法。于是，讀者就會(huì)明白陀思妥耶夫斯基的創(chuàng)作是運(yùn)用了想象的手法，而不是單純的空想。他不是隨意寫些根本不可能存在的事情，而是仔細(xì)觀察自己熟知的活生生的人，將之作為小說的一個(gè)人物來進(jìn)行塑造的。

其他的，現(xiàn)在回憶起來，當(dāng)時(shí)讀小說時(shí)也有不明白的地方。例如：肖洛霍夫的《靜靜的頓河》，認(rèn)真閱讀就會(huì)了解哥薩克人是怎樣生活的，開始時(shí)覺得很有趣。而他的另一部《被開墾的處女地》也被翻譯為日語了，可是讀到一半時(shí)，覺得政治的氣息太濃，就沒有繼續(xù)往下讀了。