從世界文學的大河小說出發，途經19世紀俄羅斯小說，再到《源氏物語》

加賀：日本的作者，在二戰中很長的一段時期不能發表真正的小說，戰后發表的小說中，有很多寫自己親身經歷的故事。例如：椎名麟三的《深夜的酒宴》《永遠的序章》。其他還有野間宏、大岡升平等作家的作品，我也讀了很多。特別是對大岡升平的《野火》，我到了癡迷的程度。這些作家的小說寫的都是自己親身經歷的、親眼看到的，這些實際發生的事成為他們小說的原點。

我認為這和俄羅斯小說家的創作方法類似，和二戰前日本的小說不同。這些戰后作家的小說，不是所謂私小說，不是以自己的本色來寫小說，而是做一些改變后來創作的。換句話說，我認為這和夏目漱石的做法很像。他們都是用這種方法創作的。

在這種閱讀狀態下，日本迎來了1950年至1955年翻譯書出版的一個頂峰，戰后派小說家也不斷推出很多作品。于是，讀小說成了讓人更加快樂的事情，醫科的學習就被我拋到腦后去了。

于是，那時候我就開始想：我拼命地讀了那么多小說，為什么自己不試著寫一寫呢？就這樣，有一天我就下決心試著寫了一下，還是不行！這里是托爾斯泰風格，那里是契訶夫風格，這是什么呀！這不都是模仿嗎？！我意識到自己在創作方面所下的功夫還遠遠不夠。這期間，雖然因為升了高年級醫學部的學習生活也漸漸忙碌起來，可是我還是不想改變在通勤電車中讀小說的習慣。有時雖想到第二天的功課不預習不行，可還是依舊繼續讀小說！我剛才計算了一下，這樣的生活大概持續了十五年。

從醫學部畢業后，我在東京拘留所工作了兩年半，那之后去法國留學了兩年半，回國后作為醫生在東京大學的醫院工作了十年左右。為了讀書，我還是乘坐都營電車通勤，依舊沉浸在小說的世界里。

第一次世界大戰結束后，在歐洲很快開始流行長篇歷史小說。羅曼·羅蘭、高爾斯·華綏等作家，他們創作了篇幅比一般長篇小說長很多的小說，從那時起，我對長篇小說有了特別的興趣。歐洲新出現了所謂長篇歷史小說這一分類。那么請問日本有這類小說嗎？只是講長篇小說的話，也并不能說沒有。有中里介山的《大菩薩嶺》，或者島崎藤村的《黎明前》，還有芹沢光治良的《人類的命運》等。美國則有多斯·帕索斯的《美國》三部曲這樣的超級長篇小說。還有一個叫威廉·福克納的作家，我認為他是模仿巴爾扎克的創作，他的小說也都是互為關聯的。現在我也在讀福克納的小說，如《押沙龍，押沙龍！》等杰作。法國有薩特的長篇小說《自由之路》，最近出版了新譯本（海老坂武、澤田直譯。2011年巖波文庫全六卷完整本），翻譯得非常好。我又重新讀了一遍，我再次感悟到薩特小說中尤以《自由之路》最為了不起！

因此，最終我常讀的小說多為歐洲作家創作風格的長篇歷史小說。如：羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》。作品講的是一個叫約翰·克利斯朵夫的少年，隨著他的不斷成長，逐漸變為一個偉大音樂家的故事。我認為這是以貝多芬為原型創作的大型長篇小說。然而在我讀書之路的終點，還是19世紀俄羅斯的陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、契訶夫這三位作家為主的小說。在其他的國家很難找到能夠超越他們的小說。這一點即使到現在我也這樣認為。沼野先生是研究俄羅斯文學、東歐文學的教授，在您的面前說這樣的話，雖說是班門弄斧，但是我認為俄國的小說家特別是19世紀后期的小說家，可以說是世界上最出色的。

后來我想日本很幸運，有島崎藤村這樣的作家。而且，最近《源氏物語》在世界各地被翻譯成各種語言，當然也被翻譯成了俄語，英語的則有多個版本。從2008年11月2日開始為時三天，日本舉行了“《源氏物語》國際研討會”。開幕式上，瀨戶內寂聽和唐納德·基恩進行了演講。第二天開始進入主題報告，有三十位左右的出席者發表了研究成果，最后一天進行了“總結和討論”。《源氏物語》被舉薦為當今世界最優秀的小說之一。我也只是在最近才閱讀了該書原文。之前出于對與謝野晶子以及瀨戶內寂聽的敬佩，讀了他們的譯本。《源氏物語》這部作品，其情色意味確實比較濃，甚至達到讓讀者咋舌的程度，但是這并不妨礙我們說它是世界上最早的長篇小說，不是嗎？畢竟千年前，世界上沒有哪個國家寫出過這樣的作品。

日本人創作出《源氏物語》這部世界上最早的大河小說。之后德川時代出現了井原西鶴，我非常喜歡他。那個時代的作品，現在可以直接閱讀原文了。而《源氏物語》的話，如果不看很多注解，則讀不懂。我則是因為知道世界各國的人都在讀，自己如果不讀的話會感到羞恥，所以才全力以赴地借助注解，通讀全篇的。《源氏物語》是世界上最早的長篇小說，而且是大型長篇小說。這是非常令人震撼的事實！我也是因為讀了《源氏物語》，才感到自己小說的創作方法沒怎么錯，多少增加了一點自信心。