何為寫實主義

沼野：我想請教的問題，先生已經將整個大的脈絡講給我們聽了，接下來我想請教一下具體的問題，包括一些細節性的問題。

剛才談話的最后，出現了《源氏物語》的話題，正如加賀先生所講的那樣，在俄羅斯，《源氏物語》有一個單人翻譯的全譯本。翻譯者是一位俄羅斯的日本文學研究者，是一位名叫塔琪安娜·德柳絲娜的女士。因為翻譯長篇巨著不是短時間內能夠完成的工作，她花費了很長時間。她最初開始翻譯時還是蘇聯時代，好在《源氏物語》寫的是太久以前的故事了，沒有資本主義，順利出版了。

在那之后不久，出版了很精致的修訂版。實際上塔琪安娜·德柳絲娜女士和加賀先生有很深的緣分。我以前就認為加賀先生的很多小說應該翻譯成俄語，并被俄羅斯讀者所喜愛。聽了方才的對談大家應該了解了，加賀先生不只是深刻理解陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰的作品，而且他自己寫的小說也都靈活運用了他們的創作手法。當代的俄羅斯讀者如果能讀到加賀先生作品的話，一定會非常驚訝，一定會吃驚于在現代日本居然還有這樣能創作出長篇小說的小說家！所以我認為一定要把加賀先生的小說翻譯成俄文，在俄羅斯出版，讓大家知道他的存在。對此，我略盡了點微薄之力。塔琪安娜·德柳絲娜女士把加賀先生代表作之一的《宣告》翻譯成俄語，而且計劃最近在俄羅斯出版。本月（2013年11月）末我計劃和加賀先生一起去莫斯科，出席一些出版紀念活動，參加演講活動等。《宣告》這部小說是我最初建議塔琪安娜·德柳絲娜女士翻譯的。因為陀思妥耶夫斯基有《死屋手記》這部巨著。那是陀思妥耶夫斯基在監獄里觀察到了原本自己一無所知的罪犯的生活，才得以寫成的紀實小說。這段經歷是陀思妥耶夫斯基作家生活的基礎。加賀先生大學剛畢業時作為精神科醫生在東京拘留所從事對死囚犯人的心理咨詢工作，以那段時期的經歷和觀察為基礎創作了《宣告》。大家都認為這毫無疑問是日本的《死屋手記》。這是一部話題非常沉重的小說。當下的俄羅斯進入后現代社會，社會整體氛圍有傾向于輕松、快樂的趨勢。所以我多少有些擔心這類小說是否會被接受。為了讓大家知道有一位名為加賀乙彥的日本作家，《宣告》也許是最合適的作品。

與上述內容相關的我想請教加賀先生，剛才說的是寫小說不能只是憑想象，只是想著去寫有趣的、可笑的內容，而是要認真觀察現實生活，有寫實主義的精神，以此為基礎進行創作才是正道。正如您所言，《宣告》不正是基于這個宗旨而寫作的嗎？當然也有虛構的成分，不能把它說成是陳述現實的記錄。那么，在這里想請教加賀先生，小說的寫實主義，應該是怎樣的？請以您的作品為例說明一下。

加賀：對這個世界一無所知，連自己的家門也不出一步而全力以赴地進行小說創作，那是不行的。歸根結底，不只是要了解自己周圍的事情，還要走進大千世界去觀察。這是很重要的。為此，我從醫學部學生時代開始，就過著一種被周圍人議論說“那家伙走錯一步就完蛋了”的生活。要問我都做了什么？東大診療所[3]設在東京的龜有和川崎地區。那里有貧民的聚居地，是與東京和神奈川完全不同的且不可想象的存在。在那里，痢疾、結核、腹瀉等傳染病肆虐。大家也許沒有聽說過，還有一種叫沙眼的流行疾病。沙眼可以使眼睛失明。而且，當地又沒有自來水、煤氣。這種不衛生的地方在戰后有很多。我第一次去這種地方時非常吃驚，在東京居然還存在著這樣的地方！我召集了幾個朋友一起商量，為什么不建個診療所呢？于是我和學長們一起謀劃建立了東大診療所，還建立了診療所附屬的托兒所。為什么建立托兒所呢？因為窮人們必須去工作，但是沒有人幫助照顧小孩的話，就不能去工作。所說的工作也是最底層的體力勞動，只能掙很少的錢，但是可以果腹。既然如此，就援助他們吧。也就是說，用我們的雙手給他們創造一個能安心工作的地方和環境。于是，女子醫科大學的同學們自愿地做起了保姆。我們就挨家挨戶地查看情況。患結核病的人一眼就可以看出來。我經常去龜有一帶，現在那里到處都建成了氣派的公寓，那時的龜有到處都是農田。在農田之間是龜有的街道，那里聚集著沒錢的戰敗歸國者和很多患病的人，是一個貧民窟！那種狀況我是一路看過來的。我做了醫生之后也經常去那里。

我在山手地區長大，出生在算是比較富裕的中等家庭。因為意識到東京會有很多以前沒有看到過的風景，所以住在了龜有，并在那里參加診療所工作。除非是必須參加的大學實習才會出門，其他的時間連學校也不去，一直待在家里。有一次向某人說了這件事，結果被那人說了：“本該是學習的身份卻只是在不得不去的時候才去學校，這算是什么事兒啊？這種事兒還好意思說嗎？”

我就是在這種情況下，用心去觀察世界的。為了文學，讀書自不必說是必須做的努力。讀書之外也要擴大自己的生活范圍，接觸各種的人，觀察他們的生活狀態也是非常重要的。我認為如果可能的話，去國外切實感受一下和日本的差異也是必要的。什么都不知道，只是讀書，也是沒有用的。

我之所以認為自己是一個具有科學思想的人，是因為科學把實際存在的東西作為研究對象，來正確認知它。這個對象也可以設定為人類，正確認知真實存在的人，現實生活著的人，了解各種不同職業的人的生活是非常有必要的。

我認為令自己受益匪淺的還有自己沒有進入私立學校，而是上的公立小學。普通的公立小學校，聚集了各種各樣的小孩子，他們有著從事各種職業的家長。于是，去朋友家的時候我就會問：你家是做榻榻米的？榻榻米是怎樣做的？如果其父母是在鏡片工廠工作的話，也就知道鏡片是怎樣制造的。有很多各種各樣的朋友，他們的生活各不相同，而不是都像我父親一樣是公司職員，有工匠，有商人，還有工廠管理員。我現在也常想，那是一段寶貴的經歷。

總之，認知現實、把握人們生活的實際情況是創作小說不可或缺的要素。我沒有想成為小說家。在救濟診療所經歷了那樣的生活，而且閱讀了陀思妥耶夫斯基《死屋手記》之后，我想如果成為醫生，就應該最先成為在拘留所工作的醫生，去看看真正的罪犯們都是什么樣的人。可是當我當了醫生，過了一年左右的時間，作為法務技術員的精神科醫生真的去了東京拘留所工作后，大吃一驚。因為我明白了陀思妥耶夫斯基小說《死屋手記》里所寫的一切都是真實的！陀思妥耶夫斯基在監獄里被監禁的四年中，認真觀察接觸到的各種各樣的犯人。我把他的小說人物作為依據，和我在監獄或拘留所接觸到的曾經犯罪的人們進行比較，發現與他小說中所寫的人物一模一樣。

我由此有點明白了陀思妥耶夫斯基作為小說家的觀察方法以及寫作手法。他經歷了大難不死的事件。先是被宣判為死刑，可是在執行前被減刑為流放西伯利亞四年。因為這件事他認知世界的眼界變寬了。那之前他是莫斯科一個醫生的兒子，是那種只生活在一定圈子里的人。因為去了西伯利亞，得以觀察到他之前完全未知的很多人的生活狀態，親眼目睹了這樣的事實。我認為西伯利亞之行對他個人來講，雖說是個不幸的事情，但其結果造就了陀思妥耶夫斯基這個大作家。

我還是醫學部學生的時候，多少有一些想成為小說家的想法，但還是下不了毅然決然舍棄醫學之路而成為小說家的決心。可是，因為看到了很多貧窮人的生活，看到了各種各樣的罪犯，認為自己度過了一段非常有意義的時光。然后，我又去了法國留學。那時正值阿爾及利亞獨立戰爭的最高潮，在監獄里看到了阿爾及利亞人如何被拋棄，被關入監獄，并因為拘禁反應而患上精神病，因而成為廢人等狀況，和在日本看到的東西完全一樣。所以，至今我仍認為了解廣闊的大千世界對小說家來說是不可或缺的，是非常重要的功課。即使現在也是如此，一旦有什么集會或發生了什么事件，我也不是把自己一直關在房間里，而是盡量走出家門。