第一節(jié) 在邊緣處發(fā)出獨(dú)特的聲音

作為人文社會(huì)科學(xué)學(xué)者，我們經(jīng)常在不同的場(chǎng)合聽(tīng)到這樣一些問(wèn)題：如何加快中國(guó)人文社會(huì)科學(xué)研究的國(guó)際化步伐？我們究竟應(yīng)該采取何種對(duì)策使我國(guó)的人文社會(huì)科學(xué)研究迅速地進(jìn)入國(guó)際學(xué)術(shù)前沿？中國(guó)是一個(gè)文化大國(guó)，但是為什么中國(guó)文化在世界范圍內(nèi)僅為少數(shù)人所知？中國(guó)同時(shí)也是一個(gè)人文社會(huì)科學(xué)大國(guó)，但為什么中國(guó)的人文社會(huì)科學(xué)學(xué)者在國(guó)際學(xué)術(shù)界發(fā)出的聲音如此微弱以至于被人認(rèn)為患了“失語(yǔ)癥”？如何使我們的人文社會(huì)科學(xué)研究產(chǎn)生國(guó)際性的影響并且躋身國(guó)際一流的行列？等等。具體到我們所從事的學(xué)科，外國(guó)文學(xué)研究和批評(píng)，我們則會(huì)碰到更加尷尬的境遇，即，作為外國(guó)文學(xué)批評(píng)者和研究者，我們經(jīng)常聽(tīng)到人們提出這樣一些問(wèn)題：你們從事外國(guó)文學(xué)批評(píng)究竟有什么用？你們的外國(guó)文學(xué)批評(píng)能引起國(guó)外同行的關(guān)注嗎？他們會(huì)參考你們的批評(píng)和研究成果嗎？如果你們的批評(píng)和研究?jī)H僅是一種關(guān)起門(mén)來(lái)的自?shī)首詷?lè)，那還有什么存在的必要和價(jià)值？當(dāng)然，要回答前一組問(wèn)題并不簡(jiǎn)單，因?yàn)檫@些問(wèn)題并非我們從事外國(guó)文學(xué)批評(píng)和研究的學(xué)者所能回答。這其中確實(shí)有著許多復(fù)雜的意識(shí)形態(tài)方面的因素，對(duì)此我們?cè)谄渌麍?chǎng)合作過(guò)探討，并且比較了西方的漢學(xué)在中國(guó)受到“追捧”的狀況，旨在說(shuō)明這種實(shí)際存在的不對(duì)等狀態(tài)。[4]我們認(rèn)識(shí)到，長(zhǎng)期以來(lái)在西方學(xué)界占主導(dǎo)地位的是一種“西方中心主義”的思維模式，基于這一模式，西方學(xué)者對(duì)東方文化抱有一種“東方主義”的偏見(jiàn)。他們認(rèn)為，中國(guó)的外國(guó)文學(xué)批評(píng)家和研究者僅僅是在向國(guó)內(nèi)的讀者介紹外國(guó)文學(xué)及其理論批評(píng)思潮，并沒(méi)有達(dá)到批評(píng)性討論和研究的高水平，因此他們?cè)谧珜?xiě)自己的批評(píng)和研究性著述時(shí)幾乎從不參照中國(guó)批評(píng)家和學(xué)者的著述。但另一方面，我們又不得不正視這一事實(shí)，中國(guó)的外國(guó)文學(xué)批評(píng)和研究在國(guó)外與西方的漢學(xué)在中國(guó)的境遇也呈現(xiàn)出鮮明的對(duì)比：中國(guó)學(xué)界歷來(lái)十分看重外國(guó)學(xué)者，尤其是西方學(xué)者是如何看待中國(guó)文化的，甚至在某種程度上說(shuō)來(lái)，更喜歡在自己的著述中引證西方漢學(xué)家的著作。這當(dāng)然是無(wú)可厚非的，因?yàn)槿绻嬲龅綄W(xué)術(shù)無(wú)禁區(qū)的話，任何人的研究成果只要對(duì)我們的進(jìn)一步研究有所啟發(fā)和推進(jìn)，或成為我們進(jìn)一步深入研究的起點(diǎn)，我們又何樂(lè)而不為呢？但是，人們也許會(huì)提出另一個(gè)問(wèn)題：作為專(zhuān)事比較文學(xué)和西方文學(xué)研究的學(xué)者，我們也會(huì)在國(guó)外，更為確切地說(shuō)，在西方，受到同等的待遇嗎？或者說(shuō)，西方學(xué)者也會(huì)在意我們對(duì)西方文學(xué)和文化的看法嗎？答案自然是基本否定的。西方稍有些名氣的學(xué)者的著述一經(jīng)出版，國(guó)內(nèi)學(xué)界就爭(zhēng)相譯介，而相比之下，中國(guó)頂尖學(xué)者的著述問(wèn)世多年也見(jiàn)不到外語(yǔ)譯本，如果不是少數(shù)佼佼者自己直接用外語(yǔ)著述的話，中國(guó)學(xué)者在國(guó)外幾乎陷入了完全失語(yǔ)的狀態(tài)。但是，在過(guò)去的七十年里，中國(guó)的外國(guó)文學(xué)批評(píng)界仍然出現(xiàn)了一批學(xué)貫中外的文學(xué)批評(píng)家和研究者，他們的批評(píng)性著述和研究成果不僅在國(guó)內(nèi)學(xué)界起著某種導(dǎo)向的作用，而且也引起了國(guó)際同行的矚目和褒獎(jiǎng)，因此將他們的批評(píng)性成果寫(xiě)入歷史應(yīng)該是完全可能的和十分必要的。本書(shū)所評(píng)述和討論的主要就是這些批評(píng)大家的研究成果和批評(píng)性著述，雖然這些著述發(fā)表于不同的歷史時(shí)段，但經(jīng)過(guò)幾十年歷史的考驗(yàn)，今天的學(xué)者仍然在閱讀它們，甚至在研究它們的作者。

當(dāng)然，讀者們也許會(huì)問(wèn)：在這部名為“當(dāng)代中國(guó)外國(guó)文學(xué)批評(píng)史”的著作中，為什么沒(méi)有開(kāi)辟專(zhuān)節(jié)介紹錢(qián)鍾書(shū)？這里需要說(shuō)明的是，確實(shí)，在20世紀(jì)的中國(guó)學(xué)術(shù)史上，錢(qián)鍾書(shū)的出現(xiàn)確實(shí)如不少人所言，是前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者的。也許有人會(huì)認(rèn)為，他的超凡記憶力在這個(gè)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代已成為多余，但我們卻認(rèn)為，錢(qián)鍾書(shū)的不同凡響之處并不僅僅在于他有一個(gè)超凡的記憶力，而更在于他能夠在記憶的海洋中恰到好處地將某個(gè)理論概念信手拈來(lái)，然后創(chuàng)造性地用于解釋某個(gè)具體的文學(xué)現(xiàn)象。此外，錢(qián)鍾書(shū)的批評(píng)思想也是十分獨(dú)到的，早在20世紀(jì)40年代，他就在國(guó)內(nèi)外刊物上發(fā)表過(guò)討論中國(guó)文學(xué)批評(píng)的文章，并曾產(chǎn)生過(guò)較大的反響。更令人欽佩的是，他對(duì)前人的解釋往往是基于批判性的閱讀，對(duì)西方理論的借鑒也是批判性的借鑒，最終起到的效果是以中國(guó)的文學(xué)實(shí)踐來(lái)與西方的理論觀點(diǎn)進(jìn)行對(duì)話。這實(shí)際上就達(dá)到了理論本身的超越和理論旅行的雙向路徑，恰恰是一般人難以做到的。但是，中華人民共和國(guó)成立后，錢(qián)鍾書(shū)便極少?gòu)氖峦鈬?guó)文學(xué)批評(píng)和研究，所發(fā)表的著述大多是討論中國(guó)古典文學(xué)的，他對(duì)現(xiàn)當(dāng)代西方文論的旁征博引和點(diǎn)到即止的評(píng)點(diǎn)更值得比較文學(xué)和比較詩(shī)學(xué)研究者專(zhuān)門(mén)研究。本書(shū)主要討論那些在外國(guó)文學(xué)批評(píng)方面取得卓越成就的大家，如楊周翰、王佐良和袁可嘉等都曾經(jīng)是他的學(xué)生，而錢(qián)中文和柳鳴九也間接地受到他的啟發(fā)和教誨，也可以算作他的學(xué)生輩。可以說(shuō)，錢(qián)鍾書(shū)之于中國(guó)當(dāng)代外國(guó)文學(xué)批評(píng)的意義正在與此：他為新中國(guó)的外國(guó)文學(xué)批評(píng)和研究培養(yǎng)出了一批杰出的人才。當(dāng)然，也有人在承認(rèn)錢(qián)鍾書(shū)博學(xué)的同時(shí)，認(rèn)為他不是一位思想家或原創(chuàng)性的理論家，這自然有幾分道理。我們認(rèn)為，錢(qián)鍾書(shū)雖然沒(méi)有構(gòu)建一個(gè)自己的理論體系，但這并不說(shuō)明他不具備這方面的才能，而恰恰說(shuō)明，他對(duì)國(guó)學(xué)和西學(xué)了解得太多而且太深了，以致于他不屑去重復(fù)前輩理論大師，或照搬西方的理論同行去“構(gòu)建”所謂的體系。在當(dāng)今的中國(guó)學(xué)界，動(dòng)輒試圖構(gòu)建一個(gè)龐大的理論體系者大有人在，而我們這個(gè)時(shí)代卻恰恰缺乏錢(qián)鍾書(shū)這樣的博學(xué)之士。按照美籍華裔批評(píng)家張隆溪的看法，“打通中西文化傳統(tǒng)，在極為廣闊的學(xué)術(shù)視野里來(lái)探討人文學(xué)科的各方面問(wèn)題，可以說(shuō)是錢(qián)鍾書(shū)治學(xué)方法最重要的特點(diǎn)，也是他對(duì)中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)最重要的貢獻(xiàn)”。這應(yīng)該是對(duì)錢(qián)鍾書(shū)之于中國(guó)的外國(guó)文學(xué)批評(píng)和研究的意義的恰如其分的評(píng)價(jià)。

當(dāng)然，我們?cè)谠u(píng)價(jià)錢(qián)鍾書(shū)的同時(shí)，也切不可將其神化。他生活在一個(gè)特定的時(shí)代，自然難免有其時(shí)代的局限。但是對(duì)于有人出于無(wú)知，妄加評(píng)論錢(qián)鍾書(shū)的國(guó)學(xué)和外語(yǔ)功底，卻是我們不能茍同的。一些不知深淺的學(xué)人抓住錢(qián)鍾書(shū)的某些記憶上的失誤就認(rèn)為他的國(guó)學(xué)功底不好，從他的英語(yǔ)寫(xiě)作中對(duì)生僻詞匯的偏愛(ài)而認(rèn)為他英語(yǔ)寫(xiě)作不合語(yǔ)法規(guī)范，如此等等，都是無(wú)稽之談。在打通中學(xué)和西學(xué)方面，在將西學(xué)恰到好處地應(yīng)用于解釋中國(guó)的文化現(xiàn)象進(jìn)而提出自己的批判性見(jiàn)解方面，無(wú)論在中國(guó)還是在西方都無(wú)人能與他相匹敵。我們甚至可以提出這樣一種假想：假如錢(qián)鍾書(shū)生前充分發(fā)揮他的英語(yǔ)寫(xiě)作專(zhuān)長(zhǎng)，把他對(duì)西方學(xué)術(shù)同行的批判性見(jiàn)解直接訴諸批評(píng)性的文字，進(jìn)而在英語(yǔ)世界的學(xué)術(shù)刊物上發(fā)表，肯定能引起一些理論爭(zhēng)鳴，那樣一來(lái)，也許中國(guó)人文學(xué)術(shù)的國(guó)際化進(jìn)程就會(huì)提前幾十年，我們的人文學(xué)術(shù)在國(guó)際學(xué)術(shù)界也不至于被人認(rèn)為患了“失語(yǔ)癥”了。因此，他在世時(shí)，一些漢學(xué)家遲遲不敢問(wèn)津他的巨著《管錐編》，生怕被十分挑剔的錢(qián)鍾書(shū)找出翻譯中的毛病。后來(lái)英譯本還是在他臨終前問(wèn)世了，可惜病入膏肓的錢(qián)鍾書(shū)已經(jīng)不可能去閱讀并核對(duì)它的準(zhǔn)確性了。這應(yīng)該是我們對(duì)本書(shū)為何沒(méi)有開(kāi)辟專(zhuān)門(mén)討論錢(qián)鍾書(shū)的外國(guó)文學(xué)批評(píng)章節(jié)的解釋。

誠(chéng)然，對(duì)于那些雖然外語(yǔ)掌握得并不嫻熟，主要依靠翻譯來(lái)評(píng)價(jià)并討論外國(guó)文學(xué)理論思潮以及作家作品，但卻在同行中有著重大影響的學(xué)者及其著述，我們也不應(yīng)忽視，必須給予應(yīng)有的記載和評(píng)價(jià)。因?yàn)樵谶@樣一個(gè)全球化的時(shí)代，隨著中國(guó)的國(guó)際地位的日益提高，中國(guó)的人文學(xué)術(shù)也越來(lái)越受到國(guó)際同行的關(guān)注，學(xué)術(shù)交流再也不可能只是單向的路徑，而應(yīng)該是一種雙向的路徑：國(guó)外的研究成果和批評(píng)著述繼續(xù)引進(jìn)中國(guó)，中國(guó)學(xué)者的批評(píng)和研究成果經(jīng)過(guò)翻譯的中介正在逐步走向世界，最終將引起國(guó)際同行的關(guān)注。[5]

但是，外國(guó)文學(xué)在中國(guó)學(xué)界所處于的“邊緣”地位也是事實(shí)。在當(dāng)今中國(guó)的眾多學(xué)科劃分中，人文學(xué)科仍然處于邊緣的地位，而在這些處于邊緣地位的諸學(xué)科中，我們雖然經(jīng)常按照這樣的順序來(lái)排列人文學(xué)科的各分支學(xué)科：文學(xué)、歷史和哲學(xué)，但是若根據(jù)其實(shí)際情況則應(yīng)該倒過(guò)來(lái)排序，即哲學(xué)、歷史和文學(xué)。作為人文社會(huì)科學(xué)諸學(xué)科之領(lǐng)頭羊，哲學(xué)顯然可以向整個(gè)人文社會(huì)科學(xué)提供世界觀和方法論，因此充當(dāng)了人文學(xué)科領(lǐng)軍的角色；歷史則常常被人認(rèn)為具有科學(xué)性和客觀性，尤其其具有記載重大歷史事件的功能，因而在人文學(xué)科中位居第二也不足為奇。這樣文學(xué)就只能屈居第三了，其地位略高于各藝術(shù)分支學(xué)科。而在文學(xué)學(xué)科中，由于中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作十分發(fā)達(dá)，每年都有數(shù)以萬(wàn)計(jì)的各種文類(lèi)的作品問(wèn)世，有些優(yōu)秀的作品不僅受到批評(píng)家的關(guān)注和學(xué)者的研究，同時(shí)也有著廣大的讀者大眾，少數(shù)優(yōu)秀的作家或作品經(jīng)過(guò)翻譯以及激烈的競(jìng)爭(zhēng)而獲得各種國(guó)際性的文學(xué)大獎(jiǎng)。因此從事中國(guó)文學(xué)批評(píng)和研究的對(duì)象是我們中華民族優(yōu)秀文化的結(jié)晶，它的地位理應(yīng)排在外國(guó)文學(xué)批評(píng)和研究之前，這樣看來(lái)，研究中國(guó)文學(xué)的學(xué)科自然也就大大地高于研究外國(guó)文學(xué)的學(xué)科。這完全可以從今天國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金所包括的各種等級(jí)的科研項(xiàng)目的立項(xiàng)數(shù)量比上見(jiàn)出端倪。從國(guó)內(nèi)文學(xué)研究領(lǐng)域的各個(gè)一級(jí)學(xué)會(huì)的設(shè)立也可見(jiàn)出這種不對(duì)等的例子：研究中國(guó)文學(xué)的學(xué)者組織了二十多個(gè)國(guó)家一級(jí)學(xué)會(huì)，而研究外國(guó)文學(xué)的學(xué)者卻只能屈居在一個(gè)無(wú)所不包的中國(guó)外國(guó)文學(xué)學(xué)會(huì)之下。就目前的實(shí)際情況而言，一些專(zhuān)事外國(guó)文學(xué)批評(píng)和研究的學(xué)者更樂(lè)意參加那些注重前沿理論探討和中外文學(xué)比較的以中國(guó)文學(xué)研究者為主的學(xué)術(shù)研討會(huì)。因?yàn)樵谶@些研討會(huì)上，他們有可能受到一些來(lái)自中國(guó)文學(xué)研究領(lǐng)域的學(xué)者的啟發(fā)，尤其是他們嫻熟地運(yùn)用國(guó)外的前沿理論去批評(píng)或研究中國(guó)文學(xué)現(xiàn)象的著述頗能激發(fā)外國(guó)文學(xué)研究者的進(jìn)一步思考和深入研究。而外國(guó)文學(xué)研究者的著述則大多缺乏理論深度和開(kāi)闊的視野，不要說(shuō)對(duì)國(guó)外同行產(chǎn)生影響，就是對(duì)國(guó)內(nèi)文學(xué)界的同行也難以產(chǎn)生較大的影響。這大概就是中國(guó)的外國(guó)文學(xué)批評(píng)和研究目前所處的狀況。盡管如此，我們?nèi)匀豢梢哉f(shuō)，中國(guó)的外國(guó)文學(xué)批評(píng)和研究也曾經(jīng)有過(guò)自己的“蜜月”或“黃金時(shí)代”。但這卻與歷史上中國(guó)所遭受的“凌辱”是聯(lián)系在一起的。

中國(guó)作為世界上最古老的文明古國(guó)之一，有著悠久的文化、歷史和豐富的文學(xué)資源。早在盛唐時(shí)期，中國(guó)文學(xué)就已經(jīng)達(dá)到了世界文學(xué)的巔峰，而那時(shí)的西方文學(xué)的發(fā)源地歐洲卻處于黑暗的中世紀(jì)。蜚聲世界文壇的西方作家但丁、莎士比亞、歌德、巴爾扎克和托爾斯泰的出現(xiàn)也遠(yuǎn)遠(yuǎn)晚于與他們地位相當(dāng)?shù)闹袊?guó)作家屈原、陶淵明、李白、杜甫、李商隱和蘇軾。可以說(shuō)，中國(guó)古代文學(xué)的發(fā)展基本上是自足的，很少受到外來(lái)影響，尤其是來(lái)自西方的影響，這顯然與當(dāng)時(shí)中國(guó)強(qiáng)大的綜合國(guó)力不無(wú)關(guān)系。受到儒家文化影響的中國(guó)人曾一度認(rèn)為自己處于一個(gè)幅員遼闊、人口眾多的“中央帝國(guó)”，甚至以“天下”自居，而周?chē)泥弴?guó)則不是生活在這個(gè)“中央帝國(guó)”的陰影之下，就是不得不對(duì)強(qiáng)大的中華帝國(guó)俯首稱(chēng)臣。這些國(guó)家在當(dāng)時(shí)的中國(guó)人眼里，只是“未開(kāi)化”的“蠻夷”，甚至連歐洲也不在中國(guó)人的眼里。但曾幾何時(shí)，這種情況發(fā)生了戲劇性的變化，昔日處于黑暗的中世紀(jì)的歐洲經(jīng)歷了文藝復(fù)興的洗禮和資產(chǎn)階級(jí)革命，再加之英國(guó)的工業(yè)革命和美國(guó)的建國(guó)等諸多事件，到了19世紀(jì)末和20世紀(jì)初，西方國(guó)家一躍而從邊緣進(jìn)入世界的中心，而昔日的“中央帝國(guó)”卻由于腐朽無(wú)能的專(zhuān)制統(tǒng)治而很快淪落為一個(gè)二流的大國(guó)和窮國(guó)。不僅西方列強(qiáng)的“八國(guó)聯(lián)軍”長(zhǎng)驅(qū)直入占領(lǐng)了中國(guó)的京城和大片土地，就連其面積和人口均大大小于中國(guó)的日本帝國(guó)也將其鐵蹄踏上中國(guó)的國(guó)土，蹂躪中國(guó)的人民。一般人總會(huì)認(rèn)為，弱國(guó)無(wú)文化，即使有也很難引起世人矚目。在中國(guó)的國(guó)際地位急轉(zhuǎn)直下的情況下，中國(guó)文化和文學(xué)也退居到了世界文化和文學(xué)版圖的邊緣地位。這些作品無(wú)論多么優(yōu)秀，都難以有幸被翻譯成世界各國(guó)語(yǔ)言，只有少數(shù)佼佼者除外。

為了起到喚起民眾、團(tuán)結(jié)抗敵的作用，一批中國(guó)知識(shí)分子把目光轉(zhuǎn)向西方世界和俄蘇，試圖通過(guò)大量翻譯國(guó)外，尤其是西方的文學(xué)作品和人文學(xué)術(shù)著作來(lái)達(dá)到啟蒙國(guó)人的目的。更有人將文學(xué)的作用夸大到一個(gè)不恰當(dāng)?shù)牡匚唬虼嗽谶@樣一個(gè)崇尚“拿來(lái)主義”的時(shí)期，外國(guó)文學(xué)及其批評(píng)確實(shí)是頗受重視的，尤其是外國(guó)文學(xué)翻譯的作用更是被夸大到了一個(gè)極致。雖然早在漢朝的時(shí)候，翻譯研究在中國(guó)就已經(jīng)開(kāi)始發(fā)展了，但是在過(guò)去的幾個(gè)世紀(jì)里中國(guó)始終是一個(gè)封閉的國(guó)家，直到20世紀(jì)，西方的學(xué)術(shù)著作和文學(xué)作品蜂擁進(jìn)入中國(guó)，對(duì)中國(guó)的新文學(xué)興起以及五四新文化運(yùn)動(dòng)均產(chǎn)生了巨大的影響。那時(shí)，翻譯被那些極力倡導(dǎo)“全盤(pán)西化”的人們視為與創(chuàng)作具有同等的重要性，這一點(diǎn)尤其體現(xiàn)在梁?jiǎn)⒊姆g觀中。在梁氏看來(lái)，“欲新一國(guó)之民，不可不先新一國(guó)之小說(shuō)。故欲新道德，必新小說(shuō)；欲新宗教，必新小說(shuō)；欲新政治，必新小說(shuō)；欲新風(fēng)俗，必新小說(shuō)；欲新學(xué)藝，必新小說(shuō)；乃至欲新人心，欲新人格，必新小說(shuō)”。[6]那么通過(guò)何種方式來(lái)“新”小說(shuō)呢？無(wú)疑是通過(guò)大量地翻譯外國(guó)小說(shuō)。而發(fā)展到現(xiàn)在，對(duì)西方文學(xué)認(rèn)同的現(xiàn)象更是不足為奇了。[7]嚴(yán)復(fù)這位中國(guó)近現(xiàn)代翻譯理論的先驅(qū)則以其十分重要但不斷引發(fā)爭(zhēng)議的翻譯標(biāo)準(zhǔn)而聞名，尤其是在文學(xué)翻譯中倡導(dǎo)的信、達(dá)、雅，從他提出這一原則時(shí)起，就在國(guó)內(nèi)的翻譯理論界引起了沒(méi)完沒(méi)了的討論和爭(zhēng)議。一些有著現(xiàn)代先鋒意識(shí)的中國(guó)作家甚至坦率直白地承認(rèn)，自己所受到的外國(guó)文學(xué)的影響大大多于來(lái)自中國(guó)文學(xué)的啟迪。但即使在這樣的情形下，人們似乎更重視外國(guó)文學(xué)的翻譯和介紹，而非外國(guó)文學(xué)的批評(píng)和研究。林紓、梁?jiǎn)⒊Ⅳ斞浮⒑m等人就大力主張譯介西方文學(xué)及其理論著作，但直到五四運(yùn)動(dòng)前后，這種大規(guī)模的“全盤(pán)西化”才達(dá)到高潮。我們今天的比較文學(xué)學(xué)者和翻譯研究者完全有理由將這一時(shí)期的翻譯文學(xué)當(dāng)作中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的一個(gè)不可分割的組成部分，因?yàn)榫推溆绊懙膩?lái)源來(lái)看，中國(guó)現(xiàn)代作家所受到的影響和得到的創(chuàng)作靈感更多的是來(lái)自外國(guó)作家，而非本國(guó)的文學(xué)傳統(tǒng)。魯迅就曾十分形象地描繪過(guò)自己開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作的過(guò)程：

但我的來(lái)做小說(shuō)，也并非自以為有做小說(shuō)的才能，只因?yàn)槟菚r(shí)是住在北京的會(huì)館里的，要做論文罷，沒(méi)有參考書(shū)，要翻譯罷，沒(méi)有底本，就只好做一點(diǎn)小說(shuō)模樣的東西塞責(zé)，這就是《狂人日記》。大約所仰仗的全憑先前看過(guò)的百來(lái)篇外國(guó)作品和一點(diǎn)醫(yī)學(xué)上的知識(shí)，此外的準(zhǔn)備，一點(diǎn)也沒(méi)有。[8]

眾所周知，魯迅的國(guó)學(xué)功底是很深厚的，他所受到的中國(guó)傳統(tǒng)文化的影響也是顯而易見(jiàn)的，那么他為什么要強(qiáng)調(diào)自己所受到的外來(lái)影響而閉口不談中國(guó)傳統(tǒng)文化的啟迪呢？因?yàn)樗麑?duì)中國(guó)的傳統(tǒng)文化太了解了，以至于對(duì)其缺陷也十分熟悉。在他看來(lái)，唯有通過(guò)大面積地譯介外國(guó)文學(xué)的文化觀念和作品，才能使中國(guó)傳統(tǒng)文化全面更新，使中國(guó)的文學(xué)得以躋身世界文學(xué)之林。可以說(shuō)，魯迅的這番非常直率的陳述至少在某種程度上反映了相當(dāng)一批五四作家的創(chuàng)作道路，這也許正是為什么一些恪守傳統(tǒng)觀念的學(xué)者對(duì)五四以及魯迅本人大加指責(zé)的一個(gè)重要原因。

誠(chéng)然，除了極少數(shù)既從事外國(guó)文學(xué)翻譯同時(shí)又從事中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作和理論批評(píng)的佼佼者外，大多數(shù)在高校從事外國(guó)文學(xué)教學(xué)和研究的學(xué)者至多不過(guò)充當(dāng)了某種教書(shū)匠的角色，很少對(duì)當(dāng)代社會(huì)和文化進(jìn)程發(fā)生任何實(shí)質(zhì)性的影響。例如在改革開(kāi)放初期，中國(guó)學(xué)界興起的關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)的恢復(fù)和現(xiàn)代派文學(xué)現(xiàn)象的大討論中，除了朱光潛、陳焜、袁可嘉、陳燊、柳鳴九、馮漢津等著述甚豐的批評(píng)家來(lái)自外國(guó)文學(xué)界外，其余著述甚豐的學(xué)者大都來(lái)自中國(guó)文學(xué)界。在引進(jìn)比較文學(xué)這門(mén)學(xué)科的進(jìn)程中，除了季羨林、楊周翰、李賦寧、王佐良、張隆溪等學(xué)者來(lái)自外國(guó)文學(xué)界外，其余的推波助瀾者幾乎都來(lái)自中國(guó)文學(xué)界。至于錢(qián)鍾書(shū)這位學(xué)貫中西、博通古今的人文學(xué)術(shù)大師則更是難以歸屬某個(gè)特定的學(xué)科。在引進(jìn)西方現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)理論并對(duì)之進(jìn)行批評(píng)性討論的進(jìn)程中，除了袁可嘉、葉廷芳、王逢振、盛寧、章國(guó)鋒、趙一凡、王寧、申丹等來(lái)自外國(guó)文學(xué)界外，其余的活躍學(xué)者幾乎都來(lái)自中國(guó)文學(xué)界，或在中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)一級(jí)學(xué)科之下從事外國(guó)文學(xué)批評(píng)和研究。在介入關(guān)于后現(xiàn)代主義問(wèn)題的討論中，那些著述甚豐并引起國(guó)際學(xué)界矚目的批評(píng)家中，除了王寧、趙毅衡和王逢振外，其余的都來(lái)自中國(guó)文學(xué)界。如此可以說(shuō)，中國(guó)的外國(guó)文學(xué)批評(píng)家和研究者只能在邊緣地帶不時(shí)地發(fā)出一種獨(dú)特的聲音，這種聲音有時(shí)強(qiáng)勁，而在更多的時(shí)候卻十分微弱。每當(dāng)政治風(fēng)云變幻時(shí)，外國(guó)文學(xué)便首當(dāng)其沖，遭到無(wú)盡的打壓和批判，“文化大革命”中，連莎士比亞、歌德、巴爾扎克、托爾斯泰這樣的受到馬克思主義創(chuàng)始人高度評(píng)價(jià)且舉世公認(rèn)的世界文學(xué)經(jīng)典作家也遭到了無(wú)情的批判。我們所能閱讀的外國(guó)文學(xué)作品也就是高爾基的《母親》、蘇聯(lián)作家?jiàn)W斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣煉成的》以及愛(ài)爾蘭女作家伏尼契的《牛虻》等有限的幾部“無(wú)產(chǎn)階級(jí)的”或具有進(jìn)步意義的作品。盡管“文化大革命”結(jié)束后，外國(guó)文學(xué)翻譯迎來(lái)了新的高潮，外國(guó)文學(xué)批評(píng)也迎來(lái)了自己的春天，外國(guó)文學(xué)批評(píng)家和研究者得以從邊緣步入中心，再次充當(dāng)了新時(shí)期文化建設(shè)的先鋒，他們不時(shí)通過(guò)引進(jìn)外國(guó)文化理論思潮和翻譯外國(guó)文學(xué)作品來(lái)參與中國(guó)的文學(xué)和文化建設(shè)。但是所起到的作用仍遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如他們的中國(guó)文學(xué)研究同行。