一生當中的第一次，在人生長河中是揮之不去的。

第一次入初小是在1968年，“文革”開始不久。本村“廟咀子”上的一座廟，就是我的啟蒙學校。記得一切是破爛的，陳舊的門上墻上到處貼著大字報。只有一個民辦老師，七八個學生。從這里開啟了我的人生旅途。

第一次進完小是1969年，到大隊里——圓圪垯學校念書。第一次看到門上安的“牛頭鎖”，是那樣的新鮮，不知道怎么開，怎么關。接觸到最早的朋友叫蘭志林，第一天就把我們一群小伙伴領到他家，給了我們麻子和豆子，吃起來可香了。隨之他又帶我們無憂無慮地上了“圓圪垯”山，在山上摘酸梨、李子、花紅等，玩得可開心啦！

第一次進初中是1974年春夏之交，各大隊的學生都云集在大灣中學。感覺不同尋常，覺得我已是中學生了，既信心十足，又有些趾高氣揚。記得最清楚的是何堡來的羅丹東，他卓然出眾，熱情大方，談笑風生，但稚氣猶在，背子上還背著一頂新草帽，有風度，有氣質，顯得與眾不同，給我留下了深刻印象。其次就是從馬場大隊來的魏殿錄，他老實巴交，無知中帶著迂腐，質樸中帶著傻氣。當時我和我歲爸（其實從小就是老同學）楊進林碰上他，問道：“你從哪個學校來？”他傻里傻氣地說：“是馬場里來的。”又問：“馬場來了你們幾個？”他答道：“兩個。”“怎么才兩個人？”你猜他怎么回答，“啊，我魏老師說我兩個還是抓些兒的。”（抓些兒的：指聰明一點的。）

第一次上高中是1976年的后半年，當時的政策仍然是由大隊推薦。我大隊四名初中畢業生，兩個回族，兩個漢族。推薦的結果是回漢各占50%，兩人（張玉成、楊進林）被推薦到什字中學，而我與張建雄就名落孫山了。我因家庭成分的緣故，未被推薦。我已做了充分的扎根農村放牛的準備。

令人意想不到的是，這年開學前夕，大灣中學正好由初級中學升格為完全中學，開始招收高中，招一個高一班，兩年制，招36人。常言道：“運氣順當，不怕睡到后晌。”開學突然傳來一個好消息，我被錄取了。我就幸運地趕上了大灣中學第一屆高中。這真是把老天給叫言傳了，這是改變我人生命運的起點。因為“全盤端”，沒推薦上的同學都有了上高中的機會，我自然就是其中之一了。

到了高中，雖然條件十分艱苦，卻遇上了一位好老師。難以忘懷的是，當時他剛從牛棚里解放出來。“右派”的帽子還沒完全摘掉，只給了一個民辦教師的身份。看到的是一雙深邃而憂傷、興奮而無奈的目光。這雙目光是被整整壓抑了十年，被折磨得黯然神傷的目光。這目光給了我信心，給了我知識，給了我人生的智慧。也是這雙目光把我從無知引向了知識的海洋，又從知識的海洋引向了人生的彼岸——他就是德高望重、知識淵博的楊清楠老先生。

他是湖南大學老牌優秀畢業生，不幸的是“文革”中被打成“右派”，下放到偏僻的六盤山下的何堡大隊改造。這一改造，就是十年，家破潦倒，妻離子散。夏天，他穿一件白洋布汗衫、青絲布褲子、一雙圓口平底黑布鞋，戴一頂爛草帽。肩上擔著扁擔，兩頭挑著糞籠，一手拿著鐵锨往籠里拾糞，給生產隊積肥，一手小心翼翼地伸進洋布汗衫兜里，掰一片菜餅，塞到嘴里……冬天，場房子里無火爐，無鋪蓋，像個冰窖，身上無棉衣，晚上只能蜷曲在炕旮旯里，白天只是拼命地干活來暖和身子。豬狗般的生活，牛馬般的負重，整整折磨了十年。農業隊所有的苦活、臟活、累活都要他這“壞分子”去干。

他的目光是深陷的，呆滯的，是無光的。雖然臉上常帶著微笑，但這是無奈的苦笑。剛聘為民辦教師，他真是從死灰里守出了火苗，看到了希望。他被壓抑得太久了。這時，他站在講臺上，真是重見天光了。他恨不得把自己的熱量全部釋放出來，把自己的熱情全部爆發出來，把自己的知識全部奉獻出來。

他當時幾乎包攬了我們這個年級的所有課程，而且每門學科都精通。我們這些從小學到初中一直是伴隨著大半勞動長大的孩子，現在總算碰到了這樣一位學識淵博的好老師。他的遭遇真是不幸。然而，對于我們這些山區的孩子，碰到難得的良師益友，卻是幸運的，打著燈籠也難以找到！

第一次踏進大學的門，是1979年8月26日。這又是我人生中一個難忘的日子。我被錄取到固原師范高等專科學校了。

從家坐班車到固原，學校的大班車就等著接我們了。大概是下午四點鐘從固原出發，經過兩個多小時行程，到固原師專已是晚上七點多鐘了。

在去學校途中，看著紅紅的太陽比往常更大，更圓，更亮。感覺有種“大漠孤煙直，長河落日圓”的獨特韻味，心里是美滋滋，熱乎乎的，急切盼望著能早點到自己理想中的學校讀書。當初學校就坐落在黑城子的刮川里，這里是六盤山“五·七大學”的前身，因地處黑城鄉，當時有“黑大”之稱。

到校之后，已是華燈初上了。首先是我最親近的人，楊進林幫我把鋪蓋拿到了宿舍，并且幫我把床鋪鋪好，聊了一會，他就回宿舍休息了。剛來的同舍同學都生疏，互相介紹了情況，感覺很新鮮，很美好，很順心。第一天踏進大學的大門，實在有一種難以言表的高興勁兒。

接下來發生的一件事，卻讓人啼笑皆非，終生難忘了。我們同舍的四五個都聊得正投機。突然進來了一位老頭兒，中等身材，著深藍色中山裝，頭戴深黑色帽子，顯得陳舊。瓜子兒臉，清癯而消廋，額頭已爬滿了皺紋。鼻梁上架著一副帶黑邊的圓形近視鏡子。說話聲音微小，有氣無力的，身體顯得很單薄。但彬彬有禮、平易近人。我們先讓他坐在床邊，他就問我們啥時到的，路上走得順利嗎，房子床鋪潮不潮，家住在哪里，情況怎樣等。諸個問了個遍。

他問完后，我問你在學校干什么工作，累不累等一些話題。但他始終沒有暴露自己的身份。我們與他并齊坐在高低床的下床邊上扯磨聊天。我們還不時把手搭在他的肩膀上邊拍打邊閑聊，說：你這么廋弱，不在家里養著，還來學校？因我們幾個都以為他是門衛或宿管員什么的，所以都沒有任何拘束。

坐了一會兒，他離開前，就囑咐我們晚上休息早一些，累了，睡個好覺，做個好夢，明天可能還有活動。說完就出去了。

他走了之后。我們還在議論，這老頭人還挺可以的，都在猜測是學校的什么勤雜人員。

第二天，早上報到，下午兩點在禮堂舉行開學典禮。我們按通知要求帶凳子到禮堂。看到昨天晚上來問我們的那個老頭兒坐在主席臺的前排中央，我們幾個覺得蹊蹺，互相談論著，猜測著。

不一會，主持人宣布典禮開始。第一項，由校長張曉軒同志講話。這時我們幾個才恍然大悟，如夢初醒：原來這樣一個不起眼的老頭兒，竟是校長。是啊！常言道：“人不可貌相，海水不可斗量。”入學的第一天就鬧出了這樣的笑話，這是一個很深的教訓。在我心中永遠揮之不去。

第一次看到恢復高考的消息，是1977年的一天早上，我從家往學校里走，快到學校時，突然看到大灣供銷社的墻上貼著一張大白紙。走近一看，題目是《關于1977年高等學校招生工作的意見》，文件中有“廢除推薦制度，恢復文化考試，實行擇優錄取”等文字。我心里一下豁然開朗！

恢復高考，這是從“文革”開始，關閉了11年的考場，再次敞開了大門。鄧小平同志在全國科技教育工作座談會上一錘定音：恢復高考！于是受盡摧殘的中國教育終于送走了寒冬，迎來了明媚的春天。

這時，我正好在讀高一。看了這則消息，我非常高興。心里就暗下決心，一定要刻苦鉆研，考上大學。據說這一年由于時間倉促，第一次安排在冬季高考，當時連考試紙張都無法保證。雖然我還沒有資格參加這第一次高考，但情況已了解得很清楚了，記憶是深刻的。半年后的1978年夏季，七月七日，我高中畢業，第一次走進了高考的考場。文科考場設在固原一中，住宿在固原五小的大教室里。當時睡的是草鋪，覺得也舒服。

在這之前，只知道在念書中勞動，從來不知道念書將來干什么，根本沒有什么目標，沒有什么方向。自從看到這則消息，算是第一次明確了目標和方向。小學、初中正處在“文革”和“批林批孔運動”的混亂時期。語文課本中幾乎沒有名家經典，古文只學了《自相矛盾》《鄭人買履》《刻舟求劍》等幾則寓言故事。偶爾借幾本小人書看看。小學到高中實行的是“5·2·2”制，總共才讀了九年時間書，按理來說，只是普及了九年義務教育。

第一次“找工作”，是1981年5月份的事了。大學即將畢業，盡管會全部分配，可要想分配到一個條件較好的地方，還是不容易的。“人往高處走，水往低處流”這是自然規律，也是人生規律。

忽然得到一條好消息，說當時學校的一位中層領導要調到某中專學校去當校長。這位領導未去之前，得知當時他即將去的學校缺中文教師，就給我們師專的某位老師說了此事，并請在中文系幫他推薦兩名語文老師。我的老師隨即推薦了我和我的同學王某。之后我的老師把這事情告訴了我倆，并叮囑我倆畢業后，要盡快去找一下這位即將上任的校長把事情敲定一下。我倆聽了覺得很高興。這是老師對我倆的信任，也使我們的工作有了基本的著落。于是，我倆決定按老師的說法去辦。

當時交通不方便，信息閉塞，家庭也十分貧困。不要說拿幾十元，就是拿幾元錢都是相當困難的。就在這種情況下，我還是把情況告訴了家長，東借西湊，湊了15元錢。扣除來回的車費及伙食，給這位校長買了禮物，15元就花了個一干二凈。我倆硬著頭皮東打聽，西揣摩，最后終于找到了這個校長的家。機會很不碰巧，校長人不在家，只有其妻子在。我倆說了事情的原委，并要求把意見轉告給她丈夫，她只是滿口答應。之后我們就各自回家，一頭扎進隊里勞動大軍中，掙工分了。

轉眼到開學的時候了，報到的這天，我和我同學一同走進固原縣教育局，一看分配函，我被分配到了當時的固原縣古城中學，我同學被分到了固原縣彭堡中學。我倆什么也沒說，只是無奈地面面相覷了一會兒。我倆把前面“跑路”的事情一肚子裝了，就到各自分配的學校去報到了。

15元錢，在現在不足掛齒，微不足道，但在當時相當于一個民辦教師辛辛苦苦兩個月的工資呢。直到我工作半年后，才勒緊褲帶還清了這筆債。

吃了這次“啞巴虧”以后，我算是“吃一塹，長一智”了。要怪，只能怪自己，不怪別人。但我永遠記著牽線搭橋的恩師。

晚飯后，干罷活，天黑了，想多看一會兒書，母親擔心費煤油，說把燈捻子壓小點，快點睡，油貴得很，著完了買不起。當時一斤煤油0.27元，還限量憑票。多數家庭也點不起，我家就是其一。

第一次見電燈泡大概是1973年的事了。一天，有機會到三姐婆家去玩，幸好三姐婆家的弟弟張勇帶我去什字公社他二叔單位去玩。在辦公室里，我出于好奇，在不經意間拉了一下燈泡繩，燈泡“嘩”的一下就亮了，我被嚇了個面紅耳赤。他就開玩笑說：“趕快站到凳子上去吹，不然就滅不了。”這可把我給弄得更緊張了。我這個姨父是比較愛開玩笑的人，見把我嚇得手足無措，快要哭了。恰在這時，張勇卻知道怎么操作，給我使眼色，叫我把繩再拉一下，但我怎么知道會這樣去做。張勇看著我難為情的樣子，他就拉了一下開關繩，果然燈泡就滅了。我姨夫哈哈大笑起來。

第一次見白熾燈管（電棒）是在1975年6月份的時候，當時我讀初二，臨近畢業時，學校組織了一次野營拉練。這天，大概早上三四點鐘，我們就起床了，背上行李，步行前往古城任山河，目的是到任山河烈士陵園接受愛國主義教育。徒步走啊走啊，一直走到下午五點多，終于到了古城。晚上在古城中學休息了一夜，第二天前往任山河參觀并聽取了老革命講解員生動有趣的報告。之后，再步行經過黃峁山，晚上六點左右到固原，就住在固原二中。當時的二中很簡陋，只有幾間平房。校園內有個大土包，旁邊有自來水管，感覺用水很方便，很新鮮。當然這也是我第一次見自來水。到了晚上七點多，幾個教室白花花一片，排列著的電棒全打開比白天還亮。我和伙伴們站在窗外不知看了多長時間，心想坐在這樣的教室里學習該是多么的幸運啊！我們看著，在窗外小聲談論著，不知這叫什么名字，在里面上自習的城里學生，就譏笑我們，農村的“山豹子”沒見過什么世面，連電棒都不知道，就在別人的諷刺聲中，記下了“電棒”這個名字。