啟蒙

記得剛?cè)雽W(xué)時，學(xué)校處在一個叫“廟咀子”的地方。這里有座廟，不知是什么朝代修建的，周圍再無別的建筑。廟很破舊，里面的“神像”“牌位”等都在“文革”中當(dāng)“四舊”給破除了。

到我念書時，只有幾張破爛的老式桌子和幾個長條凳子，并有兩扇窗，窗戶也是木條做的方格檔子。冬季冷了糊一層報(bào)紙之類，上課時把窗戶打開，放學(xué)時關(guān)上。因門戶封閉不嚴(yán)密，經(jīng)常有貓、老鼠等動物出入。椽眼偶有麻雀、燕子等壘窩。

這廟里住過一個孤身的老頭兒，他的名字人們早忘卻了，大家都稱他“廟老漢”。后來這座廟改做學(xué)校，“廟老漢”就被搬到“場窯子”里住了。

這就是我的啟蒙學(xué)校。

變遷

不久，我們又搬到了當(dāng)村子一個叫“碾場子”的地方。因這里曾是全隊(duì)唯一有一盤碾子的地方，全村無論誰家碾米都得拿到這里來，因此取名碾場子。這里有兩間簡陋的土坯房。一間當(dāng)教室用，另一間是生產(chǎn)隊(duì)開會用的。所謂的課桌全是用胡基壘起來，上面架上木板，就可以學(xué)習(xí)了，凳子就簡單了，長條木板上鑲四條腿就能湊合了。黑板也是用2尺見方的木板上涂上墨汁，墻上釘個釘子掛在上面，就夠洋氣了。

這時我已八歲，在這里度過了一年級的學(xué)習(xí)生活。

遠(yuǎn)學(xué)

又是一年花開的季節(jié)，和風(fēng)送暖，柳絮紛飛，百鳥鳴唱，萬物復(fù)蘇。這一年，我?guī)е鴫粝?，第一次走出了這個封閉的小村子，來到大隊(duì)所在地——綠源小學(xué)。

當(dāng)時條件仍然十分落后，剛?cè)r還沒有教室，就在當(dāng)時“地主”馬維和家院子角落的一個小房子里上課。課桌凳依然陳舊。兩個老師，都是本村的，民辦老師，但都很好，對學(xué)生特別關(guān)心，很吃苦，也很敬業(yè)，就是教的班多。一個教室里有兩個年級，老師往往把所有年級的課全包了，當(dāng)時稱復(fù)式班教學(xué)?？上?，我的啟學(xué)老師馬忠義、田文林早已去世了。在這兒，我度過了小學(xué)二年級的學(xué)習(xí)時光。

再遷

星移斗轉(zhuǎn)，冬去春來。我們的學(xué)校又搬遷了，來到圓圪垯隊(duì)中心的一個原來蘭秀珍當(dāng)過小賣部的房子里。房子依舊很小，中間還用一個柱子頂著。桌子凳仍很破舊。三年級只有五個人，張建維、張玉成、馬新耀、鮮付生，還有我。后來鮮付生因?yàn)橥媾趶棻弧暗稹比チ艘恢Ц毂郏荒顣耍椭皇Ｎ覀兯膫€人了。幸好與我同歲的一個堂叔楊進(jìn)林跳了級，人數(shù)并沒減少。當(dāng)然復(fù)式班還有其他一年級同學(xué)張榮林、田文玉等。

就在這個教室里，我記得最清楚的一件事是1972年美國總統(tǒng)尼克松訪華，受到偉大領(lǐng)袖毛澤東和敬愛的周總理的親切接見。這在當(dāng)時是一件大事，但時間過了不久，就要考試了。老師出的試卷上說，中共中央主席是誰？國務(wù)院總理是誰？我在答卷上答了國務(wù)院總理是尼克松，鬧出了天大的笑話。老師評卷念出結(jié)果時，惹得大家哄堂大笑。老師開玩笑說：“美國總統(tǒng)還當(dāng)了中國總理了?！边@時，我面紅耳赤，羞得無地自容。笑完后，老師問我，“你怎么想出來是尼克松的？”我一直低頭不語。

轉(zhuǎn)機(jī)

1972年，到三年級后半期，才轉(zhuǎn)到新建成的綠源小學(xué)。當(dāng)時因房子不夠用，仍是復(fù)式班，三年級和一年級共用一個教室。這時，調(diào)來了第一個師范畢業(yè)的公辦老師——張建忠老師。他工作敬業(yè)負(fù)責(zé)，對學(xué)生非常嚴(yán)格。學(xué)生既害怕又尊重，應(yīng)該說他是第一個奠定了我人生基礎(chǔ)的人。他剛進(jìn)校，就給我們?nèi)昙墡дn了，我們遇上了第一個好老師。上課時，一年級的學(xué)生就寫生字做作業(yè)，到下節(jié)課老師又給一年級上課，我們?nèi)昙壘妥鲎鳂I(yè)。這樣一直延續(xù)到五年級臨近畢業(yè)時，我們五年級的四個人，才有機(jī)會享受單獨(dú)教室。

到了四年級，又分配來了師范畢業(yè)的公辦老師——楊明老師。他人好，心地善良，對學(xué)生很關(guān)照。可當(dāng)時正趕上“反潮流”運(yùn)動。盡管馬上面臨畢業(yè)，但也沒有緊張的學(xué)習(xí)氣氛，每天都以張鐵生、黃帥的所謂“考零蛋，上師范”，“不學(xué)ABC，照樣干革命”的標(biāo)準(zhǔn)混日子，整天發(fā)動學(xué)生給老師寫大字報(bào)。

小學(xué)畢業(yè)時，我的同學(xué)蘭志林贈給我一本紅色燙金字的“黨的十大”學(xué)習(xí)紀(jì)念冊，我就視為至寶。

喂兔

記得有一個時期，學(xué)校還喂養(yǎng)了二三十只兔子，看樣子特別機(jī)靈。但每天每時每刻都得吃草，怎么辦呢？只能發(fā)動學(xué)生到校外去采野草（菜）。有的提一個小籠，有的拿著自己的書包，有的背個小背簍。采的主要是野苜蓿、黃花菜、馬英子、苦苦菜（也稱“苦蕖”）等。那時，可能是因地多人少的緣故吧，山溝野洼到處都長綠草，就連馬路上都是齊人腰的各類草，可謂百草豐茂，蓊蓊郁郁，到處的路，只有單人路。行路時，須小心謹(jǐn)慎，唯恐突然竄出一條毒蛇傷人，或草叢中一只癩蛤蟆嚇掉了魂。因夏天到處都有野草，下課后，只要老師一聲令下，同學(xué)們會爭先恐后采草喂兔。看著兔子滿口滿口貪婪地吃著自己親手采來的草，內(nèi)心就有說不出的滿足和欣慰。當(dāng)時，我們這群小家伙，都把拔草喂兔作為一種樂趣，更作為一種享受。現(xiàn)在想起，對這種閑情雅趣的生活，依然是那樣的向往，依戀。

打莩兒

還有趣的莫過于放學(xué)后，帶上伙伴們到山腰、溝畔打莩兒（莩兒也叫草莓）。這種山味可好吃了，甜中帶酸，韻味悠長。莩兒屬徑葉植物，長出后附著在地面上，先開小白花后有小果。在未成熟之前，有火柴頭大小，白中帶青，味略酸。到了成熟之后，最大的可有指頭彈大小，由白慢慢變紅。有的呈圓形，有的呈鴨梨狀，晶瑩剔透，酸甜可口。我們常盼望著夏天的到來，因?yàn)樵诒狈?，只有到夏天，才能在外面吃到莩兒，也只有到夏天，才能在外面填飽肚子，這可是再愜意不過的事了。

伙伴們邊說笑，邊唱歌，邊打著莩兒。不一會兒，每個人手里就拿了紅紅的一大把，遠(yuǎn)看就像一朵紅牡丹。這時就聚到一塊互相比，看誰摘的多，同時也互相比最大的莩兒在誰手里，誰就被稱作“莩兒王”。吃了“莩兒王”的人，我們就嬉稱“莩兒嘴”，田漢歧“莩兒嘴”的綽號，就是這樣被傳開的。

野味

我小的時候，每天只能挨著餓，母親準(zhǔn)備的麩子餅餅，還沒走到學(xué)校，就吃得一干二凈了，后面的時間就只能干挨著。但到夏天，日子可就好過了，在外面就把肚子給安頓下了。當(dāng)麥穗有了面食以后，就到地邊摘下大麥頭，兩手揉搓使麥顆脫落，然后五次三番地用嘴吹完麥衣，就入口而食了。那可是美味可口極了，比現(xiàn)在的宴席還香呢。

更可口可香的有各種野菜，馬熒子、黃花苔（現(xiàn)稱蒲公英）、瑯棒子、小蒜、滴離吊兒、辣辣，還有蘆葩。這幾種菜都是隨采隨吃，不需煮或炸。放學(xué)后，到地里挖苦苦菜，可是每天必做的事兒了。如果一天不去挖苦苦菜，就要餓肚子，但苦苦菜要煮熟才能吃。

如果到大山里去放牛或割柴，能吃的就更豐富了，有毛榛子、有沙棗子、有面梨子、有毛李子……有時候，偶爾若吃了有毒的野菜、野果就會中毒，鬧得人胡說亂跑，有時甚至口吐白沫不省人事。我的小伙伴五十兒，就因?yàn)槌粤艘环N叫“天萱子”的毒草，差點(diǎn)被奪去了性命。

挖小蒜、挖水蘿卜、挖瑯棒子、挖蘆葩、挖辣辣，這些都是每天要做的事。只要到野外動手，就有美味，能隨挖隨吃。若挖到大一些，粗一些的，貪婪而迫不及待地在衣服上隨便擦兩下，連泥帶菜就塞到嘴里了?；叵肫饋砜捎腥の读?。

我們常因吃這些不干不凈的山野食物，寄生蟲不知不覺被帶到肚子里，肚子疼得死去活來。醫(yī)生檢查有蛔蟲，也叫食蟲。寶塔糖是當(dāng)時最有效的打蟲藥，味甜可口，形狀像寶塔。一分錢一個，一角可以買十個寶塔糖，吃上就可把肚子里的蟲給打下來。這蟲有單個的，也有幾個擰在一塊的。剛打下來，像長蛇一樣，蠕蠕而動，挺嚇人的。不過，吃打蟲藥，一定要忌口，不能吃油膩肉蛋之類。

放了學(xué)，同學(xué)的書包可就成了菜籃子。我當(dāng)時是這一路的組長，有一定的號召力。回家的路上，就“命令”所有的伙伴們，把書掏出來，放在路邊，書包就成了菜籃子，然后到地里挖瑯棒子。書包挖滿后，統(tǒng)一集合到一起，比看誰挖的多，就給誰獎勵。然后把大家的都集中起來，再由我們幾個“領(lǐng)導(dǎo)”統(tǒng)一分給大家。這時大家可以自由地笑納美餐了。慢慢地，這種方式就成了不成規(guī)矩的“規(guī)矩”?；锇閭兌紭芬膺@樣做，我做組長的只好順著大家了。

拾柴

冬天的烤火柴，都是靠學(xué)生自己拾。每天上學(xué)時，要拾柴。要么抱在懷里，要么用繩子捆住背上，要么背個背簍。拿到學(xué)校后，老師還要稱一下，記賬，最后進(jìn)行評比看誰拾的多，進(jìn)行獎勵。特別有趣的是，每年入冬之前，老師都要帶同學(xué)到山上集中割柴。每人一捆柴，背到學(xué)校，統(tǒng)一摞起來，以備過冬取暖。雖然辛苦，但沒有一位師生有怨言，都盡其所能，盡力而為，唯恐比別人割得少。

拾糞

我上小學(xué)、初中的時候，拾糞是更有趣的，每天要背一個小背篼，碰見路上的糞都裝到背篼里。特別是冬天，雖然地凍天寒，滴水成冰，照樣要拾糞，但冬天的糞是凍塊塊，好拿。老師要稱斤數(shù)，獎勵的東西一般也是3分錢的鉛筆和6分錢的本子，但能拿上獎可是件幸運(yùn)的事了。因當(dāng)時屬農(nóng)業(yè)隊(duì)時期，學(xué)校周圍都會分到3至5畝勤工儉學(xué)的用地。主要由學(xué)生來試種，種的主要有洋芋、胡麻、蔬菜等，變賣一些錢，以補(bǔ)貼學(xué)校辦公費(fèi)用。這些，對現(xiàn)在的學(xué)生可能不可思議，但在我看來，一是培養(yǎng)了勞動意識，二是培養(yǎng)了勞動意志，三是鍛煉了身體。

“考”初中

1974年6月的一天，老師通知我們畢業(yè)生去大灣中學(xué)考初中。我的心里別說有多激動了，早上背著母親縫的書包（實(shí)際上是一個布褡褡），裝上母親烙的菜餅餅。我們四個同學(xué)在老師的帶領(lǐng)下，步行來到公社所在地——大灣中學(xué)。

第一次邁出家鄉(xiāng)的門檻，走到更遠(yuǎn)的地方，是何等的高興和自豪，感覺一切都是那樣的新鮮，人都是那樣的和藹可親。說是去考試，實(shí)際到了以后，并沒有考試，只是老師把個別人叫到辦公室里問問家庭的情況，隨便寒暄幾句，問一些常識性的問題走走過場而已，相當(dāng)于現(xiàn)在的面試。就算考試過關(guān)，等待錄取，就是這種方式也被視為“不規(guī)”。但這個時期是“文化大革命”如火如荼進(jìn)行的時期。記得非常清楚，大灣小學(xué)的一個老師拿著大排筆，提著漆桶，在白墻上寫著“大灣中學(xué)用審問敵人的辦法錄取學(xué)生，這是資產(chǎn)階級路線的回潮”等大紅標(biāo)語。白墻紅字，襯托得格外刺眼。隨之這種形式的考試也只好中斷了。學(xué)生像脫了韁的野馬，美美玩耍了一天。這樣就算被中學(xué)錄取了，成了正兒八經(jīng)的初中生。

初中第一任班主任老師

我的初中班主任是女老師陳蘭娣女士，她的專業(yè)是數(shù)學(xué)，給我們教代數(shù)、幾何。她是從固原城里調(diào)來的。

印象中她個兒略高、體形微胖，圓臉，走路很有女士的氣質(zhì)和風(fēng)度，也有學(xué)者的風(fēng)范魅力。性格溫柔，和藹可親。對待學(xué)生一視同仁。她關(guān)愛學(xué)生，學(xué)生也親近她，體貼她。從不偏親厚友，褒此薄彼，學(xué)生都非常喜歡她。

她上進(jìn)心非常強(qiáng)，唯恐班級工作落到其他班后面。她也善于用人，組成的班委會是一個非常團(tuán)結(jié)，敢于負(fù)責(zé)的集體。我當(dāng)時任班級的文體委員，和其他班委成員一道，為維護(hù)班級利益，推動班級工作，做了不懈的努力。班主任經(jīng)常主持召開班干部會議，指導(dǎo)和協(xié)調(diào)，具體活動和工作，都由班干部完成。

雖然只有兩年的短暫初中生活，但留給人的記憶是深刻的，長遠(yuǎn)的。兩年間我們這個班都被學(xué)校評為先進(jìn)班集體，我個人每學(xué)期都被評為三好學(xué)生和優(yōu)秀學(xué)生干部，或優(yōu)秀團(tuán)員，或優(yōu)秀團(tuán)干部。我的學(xué)習(xí)和工作表現(xiàn)，很受班主任和其他老師的賞識。

初中生活是快樂的，是充滿陽光的。

學(xué)習(xí)壓力也不大，每次考試都是開卷。

雖然生活很清苦，每天連粗面菜面饃也吃不飽，但心里都是愜意的。

兩年初中生活很短，畢業(yè)后，聽說陳老師也調(diào)回固原城里了。我上了高中以后，再沒有見到這位老師，到現(xiàn)在已有三十八年了。

三十八年了，我的初中生活。我的班主任老師，如果能尋到音訊，我一定要去拜訪她。

初騎自行車

到大灣中學(xué)上初中時，我班有一名叫馬文義的同學(xué)，唯獨(dú)他，擁有一輛自行車。我當(dāng)時對自行車很羨慕，想著有朝一日，能有輛自行車也“風(fēng)光風(fēng)光”。

一天，馬文義的自行車就放在教室前面的墻角處。早上課間，同學(xué)們大都出去曬太陽，教室里剩下柳碧昌、劉學(xué)軍、張治國和我，幾個年齡最小的同學(xué)。由于一時出于好奇，我叫他們幾個扶住車把，我要騎上試試，看啥感覺。他們就按著車子，我一只腳踩著腳踏子，一條腿往上一翹就騎上了。正在我得意忘形之時，馬文義忽然從教室闖了進(jìn)來。還沒等我反應(yīng)過來，他一把撕住我的衫領(lǐng)，從車子上將我扯了下來，一頓拳打腳踢之后，把我從教室門里一腳踹了出去，我頓時失去了感覺……這是我第一次騎車子得到的獎賞?，F(xiàn)在回想起來，太不值得了，但也從中汲取了好多經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。

學(xué)農(nóng)

上初中，大部分時間學(xué)農(nóng)，實(shí)際上就是參加生產(chǎn)勞動。每周至少有三天參加勞動。因當(dāng)時的機(jī)制就是這樣，所以同學(xué)老師都覺得習(xí)以為常了。勞動可以強(qiáng)身健體，勞動可以愉悅心情。那時公社的牧場在楊家?guī)X，農(nóng)場在井盤溝的深山里，是學(xué)生勞動的主要場所，距學(xué)校均有20華里。勞動也是根據(jù)季節(jié)，到什么季節(jié)干什么活，常常遭受雹雨、狂風(fēng)等襲擊，風(fēng)里來，雨里去是平常的事了。主要是修路、開荒、修帶子田、平田整地、打水土保持、栽樹。勞動可是實(shí)實(shí)在在的干，每個人都有具體的勞動任務(wù)，體力強(qiáng)的干完了，可以給體力弱的幫忙。大的干完了，可以給小的幫忙。男的干完了，也可以給女的幫忙。常常是干得熱火朝天，你追我趕，唯恐落在別人后面。時間長了，就把勞動當(dāng)成一種樂趣，誰也不計(jì)較不報(bào)怨。

其次，就是幫農(nóng)業(yè)隊(duì)干活，也是根據(jù)季節(jié)，上面安排什么活，就干什么活。說句實(shí)話，當(dāng)時的學(xué)農(nóng)活動使我學(xué)到了不少干農(nóng)活的本事技能，如耕地、薅草、揚(yáng)場、篩麥子、箥糧食、擺耬、抱糞、揚(yáng)籽、割麥子等，農(nóng)活沒難住我的。現(xiàn)在回首，這其實(shí)是一筆寶貴的財(cái)富——它是城里人所不具有的一筆財(cái)富。我為我生在農(nóng)村而自豪，我更因?qū)W到了干活的各種本領(lǐng)而驕傲。