我小時候，要想把糧食變成面粉是相當費事的一件事。

吃面的途徑有兩條，一是用石磨子“推磨”，邊推邊吃，邊吃邊推，有的也稱“搡磨”。當時我們的順口溜是：“小石磨，圓又圓，我和姐姐推面面。咕嚕嚕，你一轉；咕嚕嚕，我一轉。只對磨眼往下貫，青稞磨得細又軟。白面維了一圈圈，媽媽今天搟長面，熱騰騰碗里蓮花轉，我們一碗接一碗。個個吃得心喜歡……”二是過節或家里過什么事，多磨一些面，得到大隊里的水磨上去磨面。這可是特別費事的，甚至比推磨還麻煩。因水磨修在深山的大黃溝里，山大溝深，水流湍急。離家大概有十幾里路，且崎嶇難走。這里荒無人煙，肅殺恐怖。即使這樣，磨坊一年四季幾乎沒閑一天，因為全大隊幾百戶人都要到這里磨面，甚至外大隊的不遠百十里路，也來這里磨面。磨坊雖然處在深山峽谷，但每年得硬著頭皮跑十幾趟，現在想起這事，心里仍特別糾結難受。

磨坊的管理人員，晝夜吃住在這里，人們送他個稱謂，叫“磨老鼠”。他是很牛的，一般人可惹不起。人人都得巴結討好，他心里若對誰不滿，不愿意或不高興，整得你幾回甚至十幾回跑，還磨不上面。他可以看面子，讓其親戚或關系好的先磨，“后來者居上”，而“先來者卻后到”。因為什么時候能磨上，就由他說了算，哪怕你十天沒吃飯，你家里有多重要的事，他也不給你面子。因此，家里過年或過紅白事，為了少跑幾次路，快點磨上面，不耽誤事，人們磨完面就悄悄地給他一兩碗，甚至更多一些，以此拉上關系，鋪平下次能盡早磨上的道路。別看這個職業，當時可是個“肥缺兒”。

有時候，他為了捉弄你，捎話帶信讓你什么時候過來，開始為你家磨面，這時，不管遇到怎樣惡劣的天氣，就是天上下刀子，都得提前趕到。往磨坊快快走，都得兩小時多。但到了之后，等一兩天磨不上，是常有的事。有時黑天半夜還得跟上“磨老鼠”到幾里路以外的水源去堵水，有時得幫著修理磨子。因為沖磨所用的水，只是在上游主河流上截取的很小的一部分支流，容易跑水，一旦跑了水，磨子就停下了。

最害怕的是路過莊子時被狗咬，懷里揣著大石頭，手里拿上長棍，躡手躡腳地往過走，比做賊還難受。

每到要磨面時，必須提前半個月，背一小布袋糧食去排隊掛號，俗稱“靠磨”，讓“磨老鼠”大體說個時間。到時節，還得親自再去問一趟，說定靠實時間，這才“請示”隊長，借用生產隊里的驢往磨坊里馱。一般情況最多也有兩三口袋（用麻線或毛線織成的專門用來裝糧食的比較大的袋子，俗稱“口袋”，用起來比較笨重，現已淘汰，被塑料編織袋所代替）。一口袋也稱一莊，一頭驢馱一莊。有時隊長不樂意，或驢不夠用，只準給一頭驢，就得跑兩三趟。有時還得人背。

隊長批準了，過關了，得再去“請求”飼養員。如果誰家面子大，飼養員就分配膘肥體壯攢勁溫順的驢，會順利地把糧食馱到磨坊。誰若與飼養員有“梁子”，就會給最瘦最俏皮的驢。磨一次面就這樣折騰，實在是夠嗆了。

把糧食馱到磨坊里，盼著打磨就像盼星星盼月亮。聽到打上磨了的消息，全家人眼前都亮了，像迎來了希望的曙光。

有時實在沒辦法了，就只好用漢磨子“推磨”。然而拿到磨坊里的糧食此時又成了老鼠的美餐。人餓得有氣無力，老鼠卻吃得又大又肥，光溜圓滾。一天會少幾斤糧食，實在太可惜了。實在沒法，只能再巴結“磨老鼠”，又是送旱煙，又是送饃饃，還承諾如能早搭上磨，再給他幾斤面。這樣“磨老鼠”才會發“善心”，盡量想辦法把搭磨時間提前。

磨面是件苦差事，等待的時間，實在太難受了。磨坊里面有一個套間，盤著一個土炕，還有簡易的灶臺，與其說是個炕，不如說是“鬼背子”“冷土臺”。沒有柴草煨，更不用說有煤炭了，加之炕上沒有鋪蓋，僅有一張破席，還有幾個大窟窿。有時放個驢綈子，上冰下涼，真可謂“透心涼”。往往囫圇身子睡著等待“搭磨”。光凍還就罷了，還有面嗆，還沒開始磨面，人早就已經成了“面蛋了”。只看到兩只眼睛忽閃忽閃的，可憐的情況，無法用語言來形容。

打磨之前，要經過“磨老鼠”一口袋一口袋地稱，兩個人用杠子抬起，用桿秤稱完后把糧食倒在磨板上，然后再除皮。記得每百斤加工費為5角錢。裝糧食的口袋不像現在的塑料編織袋，當時還沒有這些用品，全是用胡麻毛捻成線織的麻口袋。也有毛線織的稱“毛口袋”，又厚又重。一般皮重都在七八斤到十斤左右，用起來既笨重，又粘面，碎碴又多，就這好多家庭都還沒有，只有那些富裕一點的家庭才有。磨面分糧時，只能去借別人家的。當時連白洋布縫面袋子的人家也寥寥無幾。

用水磨來磨面，現在的年輕人都沒見過，也沒有經歷過。大概磨100斤糧食就得花2~3個小時。如果磨400~500斤，就得花多半天甚至一整天的時間，最少需兩個人，多數情況下，需要三人。

磨面的過程比較簡單，一個人搭磨，及時往籮面的人跟前推掃，另一個人專門籮面。“籮兒”專門用尼龍或細鐵、銅絲制成，孔眼大小不一的“網子”，有粗細之分。然后繃緊固定在木圈或竹圈上，形狀像篩子。現在這種手工籮兒已隨著時代的發展也淘汰了。

籮面只用兩只手旋轉著籮，顯然是支撐不下來的，就得想一些辦法，木匠專門設計制作的籮面架，有助于快速籮面。就是備兩根兩米左右長，截面3厘米左右的方木，鑲嵌在兩頭大小約5厘米厚的木墩上，做成架子，籮面時把籮兒放在架子上，來回推拉搖動，粗皮剩在籮兒內，細面就會籮到架子下面。一般磨四到五遍，籮也要四到五遍。當時人們生活十分困難，磨時連一點兒面都不能剩在皮上，一般前三遍用較細的籮兒籮一些白面，過節或招待客人。再磨兩到三遍就用粗籮兒籮一些粗面，所剩麩子，主要用來喂豬、狗、雞等。

如果遇在白天便謝天謝地了，既少打瞌睡，也不害怕，凍的程度也小，若碰到晚上，不但瞌睡、害怕折磨著人，凍得人也實在受不了。手上腳上裂的口子往往橫七豎八，溝壑縱橫。夜深人靜時，籮面籮著籮著就坐在原地進入夢鄉。媽媽就鼓勵我唱歌，來回走動都可以解除瞌睡，要是打瞌睡就會出現幾種情況，一是磨子空轉空吼，空吼會把磨瓷磨平，常常在夢鄉中遭遇“磨老鼠”的白眼和呵斥。二是磨下來的面不能及時推掃，壅住了。三是不能及時籮完，堆下了。這些程序化的工作，必須不緊不慢不停地去做。

晚上害怕得到現在記起來仍令人毛骨悚然，不寒而栗。“磨老鼠”如果不回家，還可以起到鎮定做伴的作用；如果“磨老鼠”回家去了，我此時的處境就可以用“嚇得魂飛魄散”來形容。深溝荒山，前不著村，后不著店。能聽到的只是“嘩……”奔騰不息的流水。除此之外，偶爾夾雜一兩聲夜貓子“咕——咕——”的凄慘叫聲，甚至會聽到鬼哭狼嚎的奇奇怪怪的聲音。每當在半夜里聽到一兩聲，都會把人嚇出一身冷汗。還會看到房梁上那肥碩的老鼠，虎視眈眈地盯著，隨時準備偷襲糧食和面粉。它們有時排著長長的隊，顯出威武雄壯的樣子，似乎在向人示威，與人爭高低，爭奪面食。每當這時，我只會輕輕地看一眼母親的臉，母親清楚，只是鼓足勇氣安慰我：“好好籮，天快亮了。”這簡單的話就壯足了我盼到天明的勇氣。籮得實在瞌睡的沒辦法，母親就叫我推掃，她又去籮，總之，她總是干多的干重的。我累得已筋疲力盡，呼呼睡去時，母親就搖搖我胳臂，叫著我的小名兒，讓我堅持堅持。

本來籮面是很枯燥的活，但我為什么要求籮面呢？讓母親搭磨和推掃，可以為我“驅邪“，籮面可以坐在固定的位置，躲避“害怕”。我最初來磨坊時，就聽到有人講過發生在這里的一個故事：曾經有人磨面，正當夜深人靜的時候，突然從窗外伸進了一只手，當時就把這個人嚇得暈了過去，差點喪了性命，幸虧當時跟前有人，又是叫魂，又是掐人中，才幸免于死。據人說這個人從此就得了個“怕死鬼”的病，走路時看見自己的影子都會嚇倒，或聽見枝頭鳴叫的鳥聲，他都會神情恍惚而暈過去，整天窩在家里還要人陪著。

還聽到過一個關于“磨脖子”下面伸出一個頭來的故事。據說，仍然在一個五更人靜的深夜，有母女倆在專心磨面，女兒專心搭磨，往母親處推掃，而母親就專門坐在固定的位置籮面，因為磨子吼，勞累頭痛倚墻睡著了。女兒看著母親疲勞的樣子，不忍叫醒，讓她打會盹兒再叫醒。就在她全神心地推掃磨下來的面的時候，突然“哇”的一聲，嚇得暈了過去。母親驚醒后，看到女兒倒在磨板上，還不知發生了什么事情，只是一個勁地又叫又揉搓身子，但她這時身子軟得像面條，母親的驚叫，驚醒了套間里面等著打磨而熟睡的人，他們出到磨板上一看都嚇呆了，不知道如何是好。在這野山深溝，可怎么辦？正在這等待搭磨的另一個人說，他有兩片止暈藥，說著，就灌了她藥。過了一會兒，她就慢慢地睜開眼睛，向四處環顧，但腦子似乎處在停滯狀態。任憑母親怎么呼喊，都無濟于事。突然，她“呼”地跳起來，兩只眼睛瞪得像圓環，顯然是神經錯亂，已無法控制，指著“磨脖子”邊喊邊叫“鬼……鬼……”人們使勁地進行控制，但她還是不顧一切地掙脫著，表現出十分恐懼的樣子。

折騰了半個時辰，她已乏得沒有半點力氣了。人們把她抬到套間的炕上緩了好長時間，總算醒過來了，但身體特別虛弱，渾身顫抖。看到她身體虛弱的厲害，誰也不能再問原因。長夜終于熬到了天明，才把她送回家。半個月之后，她思維基本恢復了正常，才敘述了當時可怕的情景：

“我母親在打盹的時候，我一會兒拿著笤帚使勁地掃，一會兒拿著木耙往母親處推，一會又拿起斗子往磨子上搭，一會兒工夫就把磨下來的全堆在了母親跟前。我只想讓母親多睡一會兒，因此，我很賣力地干著。掃著，掃著，突然看見從‘磨脖子’處出現了一個披頭散發、青面瞭牙、奇形怪狀的東西，隨后我就什么也不知道了……醒來我已躺在套間的炕上……”

說起“磨脖子”，可能很多人都不明白是怎么一回事，這還得從整個水磨的結構和處的位置說起。

簡單地說，就是利用河水的作用來帶動石磨。因此，磨坊所在的位置，必須要處在大河的水畔。其次還要有比較平坦的位置，才能蓋磨坊。再次還要能從上游水源修渠，引足夠的支流來帶動水磨。最重要的是磨坊要修在流水有落差的地方，讓流水從磨坊中間穿流而下。必須要因地而建，依水而作，因勢而為。這樣利用水的沖力帶動一個直徑三米左右的圓形木制斗輪，水下來之后通過木槽打動這個大斗輪轉動，在這個大輪的旁邊平置一個小木齒輪，齒輪的圓心鑲上一個10米左右的立柱，這個立柱一直通到磨坊內木板。通常把立柱伸向木板內連接磨子的部分，稱“磨勃子”。然后把雙扇石磨子的下層固定在這個立柱上，開磨時，把閘繩一提，水流先打動大的斗輪，大斗輪再帶動小平輪，小平輪轉動時，固定在小平輪的木柱就隨之轉動，而這個木柱一直延伸到用板隔著的房內，磨子的下扇就固定在木柱上，磨面時，就是下扇在不停的轉動。

上面一扇磨子是固定的，如何固定呢？木板上的磨子兩邊豎兩根柱子，一直通到房頂，磨盤兩邊的小眼，用繩子固定在兩邊的柱子上。只有磨盤中間有兩個圓眼（稱磨眼），搭上糧食后，下面一層磨盤不停地轉動，面磨下來，就自然落到木板上。一個人就只管往籮面的人跟前用耙推，或用笤帚掃。還要隨時搭磨，這樣配合，兩個人實在是忙忙碌碌的。

現在你就知道，我為什么只想籮面的原因了吧！答案是“太害怕”。

現在你也知道“磨脖子”是怎么回事了吧？答案是從下面輪盤上的立柱通向室內的空隙的地方。

其實，窗眼里伸進手的傳說也好，磨脖子出現人頭的談論也罷，現在回過頭去看，都是人因心理恐懼所產生的一種幻覺而已。

年輕的朋友，暫且不說這糧食從播種、鋤草、松土、澆水、收割、馱運、打碾、貯藏這些環節了。即使已到口邊的糧食磨成面這個環節，要費多大的周折啊。通過這個故事，你是否對“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”，有了新的認識呢？