我小時(shí)候，母親烙饃、做飯，用油非常節(jié)儉，可謂“惜油如金”。油罐里放一個(gè)小小的油葫蘆，柄端系一個(gè)光溜滑滾的圓石頭，防止淹在油里面不好取出。

母親取油時(shí)，只聽(tīng)到葫蘆“咕嚕……咕嚕……”響兩下，油便盛滿了，然后她小心翼翼地提起來(lái)，倒在碗里。烙饃時(shí)，用油布稍許蘸一下，在熱鍋上轉(zhuǎn)幾圈，然后把饃放在鍋里。

母親在另一個(gè)碗里倒些熱水，用筷子蘸上油滴于其中，使油與熱水混合。待饃出鍋后，將油水淡淡地涂在饃上，饃又軟又酥，食而可口。

母親炒菜時(shí)，還是用筷子在油碗里蘸一下，只要不粘鍋就可以了，把菜放到鍋里翻兩下，隨即就倒水，美其名曰炒菜，實(shí)際是在煮菜。水倒多了，只看到清湯上面漂著幾朵油花花而已。這樣一葫蘆油，就能用十天半月。

我們食用的這種油的原料，叫胡麻，籽粒小而光滑，棕褐色，形狀像南瓜子，芝麻大小，產(chǎn)量低，一般每畝100斤左右。如果沒(méi)有什么自然災(zāi)害，雨水光溫適時(shí)，鋤草保苗到位，也能達(dá)到200斤左右。

花呈靛藍(lán)色，每當(dāng)胡麻開(kāi)花的季節(jié)，就給田野增添了全新的色彩，與其他各種花相間，呈現(xiàn)出萬(wàn)紫千紅的景象。它的主干很細(xì)很低，大概有一二尺高。花開(kāi)過(guò)之后，就出現(xiàn)一蓬一蓬的圓形顆粒狀，再慢慢生長(zhǎng)，里面就生出籽粒。這樣長(zhǎng)成之后，每個(gè)圓豆大小的外殼里面，就有七八粒到十幾粒胡麻籽，它就是產(chǎn)油的原料。

在南方，也有把黑芝麻稱胡麻的。在我們這里很多人把胡麻稱為“凈籽”，這主要是為了區(qū)別于“油菜籽”，我們這里通常把油菜籽也稱“元元”。每到春天，到處金燦燦一片，遍地鋪滿黃金的感覺(jué)，這就是人們春天欣賞到的“油菜花”。至于稱“元元”是否有黃金的寓意，還無(wú)法考證。由于胡麻產(chǎn)量太低，人們就把胡麻和油菜籽混合著種，產(chǎn)量就能高一些。其實(shí)胡麻油比菜籽油味香、可口、油質(zhì)高、營(yíng)養(yǎng)好，屬上等食用油。

那時(shí)，只有到過(guò)年時(shí)，才能分到十幾斤油。就這一點(diǎn)油，20多口人的家庭，要吃長(zhǎng)長(zhǎng)的一年，會(huì)是什么概念。分油也是按工分多少來(lái)分。人多勞少娃娃多，分的油更是不足掛齒了。

油，來(lái)之不易啊！

每年寒冬臘月、冰天雪地，男人們都擔(dān)著瓷罐，從幾十里地的油坊里，把油罐用扁擔(dān)擔(dān)回來(lái)。冰雪路滑，若有不慎，就有滑倒的危險(xiǎn)。幸好人們穿的都是布底鞋，走在雪地里，只聽(tīng)“咯噔……咯噔……”地響，但不打滑。

原料缺乏是油貴的原因之一。那時(shí)，種的就少，加之產(chǎn)量低，難收拾，鋤草保苗的難度更大，打碾更費(fèi)工夫。特別是收拾干凈需要費(fèi)好大的勁兒。

那么，油是怎么榨出來(lái)的呢？

當(dāng)時(shí)榨油太費(fèi)事了。油籽收拾好，運(yùn)到油坊里。先要炒熟。量大，怎么炒呢？人工難以攪動(dòng)，只能依靠水磨的輪子帶動(dòng)炒鍋上的轉(zhuǎn)盤。平底鍋，鍋底下用胡麻柴燒，鍋里轉(zhuǎn)盤不停地朝一個(gè)方向轉(zhuǎn)動(dòng)。就這樣得一鍋一鍋地炒出來(lái)。在這之前，得把炒油籽用的柴草和包油用的茅草提前運(yùn)到油坊里。

油籽炒好后，再放到水磨上磨成渣，拿到榨油的作坊，按程序一步一步地進(jìn)行操作。所以，榨油的油坊和磨面的磨坊必須連在一塊兒，否則就難以操作。

首先要選擇油坊的位置，只能修建在大河邊，利用水的功能。這座油坊長(zhǎng)18米，寬7米。房里面有10多米長(zhǎng)，直徑1米左右的白楊木大梁，俗稱“油擔(dān)”。它就是用來(lái)榨油的。簡(jiǎn)單說(shuō)，原理有點(diǎn)像兒童玩的“蹺蹺板”。一頭落在地上固定住，另一頭揚(yáng)起，正中間把蒸熟的油渣用茅草包好，固定在鐵圈里，一邊用腳躟，一邊用茅草包。包好后一層一層地摞起來(lái)。在“油擔(dān)”揚(yáng)起的這端，掛上碌碡、石磨子等。一邊榨，一邊加砝碼。由于巨大的壓力，使油不得不從茅草縫隙中擠出來(lái)，下面有一個(gè)固定的槽子，榨出的油由高而低流向油擔(dān)末端的地坑，地坑里固定著一個(gè)大瓷缸，油自然而然地流到大缸里，邊流邊沉淀。沉淀好了的，人們就舀出來(lái)，裝在其他的桶里。

榨到不往出滲油了，慢慢把砝碼放下來(lái)，打開(kāi)鐵圈，油渣就結(jié)成圓餅狀。然后再將油渣打碎，再蒸，再包，再榨。循環(huán)往復(fù)，連續(xù)重復(fù)三次，直到榨干為止。

包油所用的茅草，俗稱“梭梭草”。是專用的一種很光滑的草，它不沾油，也不納油，柔韌性好，細(xì)而長(zhǎng)，不易斷。包上，油渣出不來(lái)，而油卻容易滲出來(lái)。

每年秋末冬初，隊(duì)里就組織年輕強(qiáng)壯的小伙子，到大山里割茅草。一般需要十幾個(gè)人，六七天才能割夠一年所用的茅草。這是非常辛苦的差事，一般都要搭草棚住在山里。

胡麻渾身是寶。油就不說(shuō)了。它干的外皮，包著一層麻衣，可以制成麻，擰成麻線，用來(lái)織麻袋，織麻衫，做麻鞋。用不同的染料，可染成五花八門的色彩。還可做成五顏六色的頭飾品、裝飾品、工藝品。所織的物品，結(jié)實(shí)耐用，富麗華貴，很受人們的喜愛(ài)。做麻剩下的柴草，可燒鍋?zhàn)鲲垼瑹蝗∨?

包裹油籽的外皮，俗稱“胡麻衣子”，是喂豬的上等飼料。那時(shí)冬天喂豬就全靠這東西了。

榨油所剩的渣，俗稱“油渣”，是喂牛的上等飼料。打碎磨細(xì)，用水拌在鍘成寸節(jié)的干草里，每天一次。這是牛最喜歡的“美味佳肴”。長(zhǎng)期喂養(yǎng)，牛毛色鮮亮，膘肥體壯。

再回到胡麻油，有一次，大哥他們?nèi)ビ头煌啬糜蜁r(shí)，我就跟著去沾光了。拿了些蕎面饃饃，還有煮洋芋。趁“油大師”不注意，悄悄地蘸上油，美美地吃了一頓，真是太過(guò)癮了。

也許這一次吃的油，比當(dāng)時(shí)一年吃的還要多呢。

難怪唐詩(shī)人王昌齡《題朱煉師山房》有：“口齒焚香出世塵，齋壇鳴磬步虛人。百花仙醞能留客，一飯胡麻度幾春”的著名詩(shī)句。

由此看來(lái)，胡麻油貴重，就不足為奇了。