20世紀六七十年代正是我少兒時期。很多往事歷歷在目，在我心靈打上了深深的烙印。趕馬車，便是我只有15歲時一件刻骨銘心的事了。

清晨，金雞的打鳴聲剛剛劃破黎明的夜空，隊長便站在高臺門上，高聲喊：“上工了！干啥的原干啥！”這喊聲立刻驚醒了熟睡做夢的人們。頓時，整個山村就沸騰起來——吆喝聲，小孩啼哭聲，上學哨聲，農具碰撞聲，馬、牛、羊、豬、騾、驢各種牲畜的叫聲，摻雜在一起，一天熱鬧非凡的序曲就這樣被拉開了……

我急忙揉了揉惺忪的眼睛，趕緊到套車的地點。大人們已經開始行動了。我就跟上大人開始了一天的勞作。

此前，父親知道我學趕車，就說：“跟車，可是既要操心，又要能吃苦。你只有學會了趕車，下的苦就少點！”

聽了父親的話，我決心要學會趕車，不能只做下手。只要學會趕車，裝車卸車的任務就可以由我兩人承擔，師傅就不是專職師傅，我也不是專門下苦打雜的學徒了。可這活并不是一下都能會的，就相當于現在的汽車司機，必須經過專業培訓一樣。否則，是要出問題的。我就天天跟上師傅，暗暗地學趕馬車技術。

要學會趕車，首先要了解馬車的結構和騾馬的性能。一輛車需四匹馬。掌轅的是挑選出的一匹膘肥體壯、高大結實的馬或騾子承擔，俗稱“轅馬”。無論下坡、上坡，或走在平路上，“轅馬”都起決定性作用。前面三匹馬并排扯捎，上坡時需使勁拉。

轅馬是固定的。扯捎的騾馬在中間或左右，位置一般也是固定的，因為它們習慣了自己的位置。

套車時，叉子、臃脖、籠頭是所有馬的必備品。“轅馬”裝備的還有“鞍子”“后鞦”，俗稱“坐坡”。扯捎馬還備有夾板子、套繩。叉子是鐵制的橫在馬嘴里，套在頭上，兩邊拴上引繩，左右連綴，以便于車手控制；臃脖是皮子或帆布做的，里面裝上草或棕綿之類，套在馬脖子上，用力時起鋪墊輔助作用；夾板子連接套繩附著在臃脖上；籠頭是用鐵絲或竹篾編的，戴到馬嘴上以防馬亂吃草或糧食，起控制作用。這幾件東西都互相連貫，缺一不可。每次馬車出行，這些是必不可少的設備。這些都齊全了，裝備起來的馬車，那可是威風凜凜，車馬蕭蕭，氣宇軒昂。隨著車手“得——”的一聲，鞭子“嘎——嘎——”兩響，松開刮木（刮木：就是現在的剎車）繩，伴隨著清脆“叮當——叮當——”的銅鈴聲，馬車便開始了一天的行程。

到了平直寬敞沒有危險的路上，我就主動提出：“師傅，讓我來試試吧！”

車手問：“你這么小，敢試嗎？”

我說：“敢！”

他囑咐：“要小心，下坡時要根據坡度的平緩狀況，趕緊適度拉住刮木。趕車和做任何事情一樣，要慎重，用心，不能有半點馬虎。”我應諾著。

說著，車手師傅就把手中鞭子遞給了我。

坐在車轅上，拿著長長的竹竿鞭子，“嘎……嘎……”地響起的時候，我心里就有一種說不出的自豪感和成就感，覺得我也是大人了，能干大人所干的事兒了。就不由自主地唱出電影《青松嶺》里那優美的旋律：“長鞭哎，那個一呀甩，叭叭地響……趕起那個馬車出了莊。劈開那個重重的霧哇，闖過那道梁哎……要問大車那里去？沿著社會主義大道奔前方……”

但我個兒太小，到了轉彎處，或坡道上，我趕緊跳下車。車手師傅還是不放心地奪過鞭子，再三提示，“走慢一些”。

隨著年齡的增長，我會不慌不忙地按他的說法操作，輕拉一下刮木，然后把刮木繩快速地系在車轅上面的鐵栓上，避免出差錯。下陡坡時，按他提示“拉住刮木！”

“拉刮木，要干脆利索，決不能遲疑含糊。坡越陡，刮木要拉得越死。否則會出危險！”他經常這樣叮囑我。因為當時我還小，沒有力氣，需竭盡全力才是。

當車要停下的時候，車手只要用習慣的口吻吆喊一下，轅馬就立即停下來。車停下以后，首先要把刮木繩子緊拉，再緊緊系在右轅前面的鐵樁上，以防松開車輪滾動。然后用專門備用“木棍”頂住車轅，給猿馬減輕沉重的壓力負擔。卸了車，停下后，別忘了放下車底的三腳架，頂住車，以防有安全隱患。

值得一提的是趕車所用的鞭子，這是車手的必備品。鞭子就是車手的方向盤，是駕馭馬車的有力武器。它絕對不是可有可無的東西。趕車時拿在手里，不用時，插在車轅上的鐵管兒里。它由兩部分組成，一部分是用一根3米長的竹竿作為鞭的柄，手拿的大頭一端，纏上皮子或布之類，以防磨手；小頭一端，則系上3~4米長的牛皮鞭子。會打鞭子的車手，打起來很有分量，聲音比爆竹還響亮，往往有余音繞梁，空谷返響的效應。

那時，常常遇到“車手”們打鞭子比賽的事。他們為了顯示誰手上有功夫，就在“磅”上顯本事。有一次比賽，我的師傅一鞭打了一千二百斤呢！得了冠軍。而他打牲畜，手里卻把握著分寸，從不下狠手。平時鞭子響亮的聲音，大都是打在臃脖上，起到“打黑牛驚黃牛”的作用，警醒它們個個出力。但個別躲尖遛滑的，也會得到應有的懲罰。

還記得，當時的“車手”，把每匹騾馬都馴得如此順服，這實在是令人難以信服的事。每次套車時，只要車手拿著長鞭子伸向某一個，騾馬就會服服帖帖地跟上他的鞭子走，鞭子走到哪里它會跟到哪里，比老鼠見了貓還溫順。這時的它，好像通人性似的，放開時那種桀驁不馴、脫韁野馬式的“野”性會蕩然無存，直到全副“武裝”起來，“車手”就松開“刮木”，“嘚——”的一聲，它們就乖乖地起程了！

在野外山洼里，只要你拿鞭子叫它，它都會順順服服地跟著來。當時，每匹騾馬都有自己的名字。如棗紅馬、二騾子、蔫黃馬等。到現在我還對兩輛馬車上騾馬的名字記得一清二楚。而且連它們的長相、性格等記憶猶新。那個年代，它們可為養活這村莊幾百口人立了“汗馬功勞”，怎么能忘記呢？

三年后，我就獨立趕馬車了。學會趕馬車，可是我一生值得慶幸的事情。自實行家庭聯產承包責任制以后，馬車很快就被淘汰了。但我覺得學會趕馬車，比現在學會開小車更有價值，更有意義。因為我學會了當時生存的一門技術。

可惜我離開馬車已整整40多年了！

馬車的基本特點是結實耐用。基本構架由兩部分組成：輪胎部分，主要有兩個輪子，由一個橫軸連接；車身部分主要由兩個長轅連接車廂，左右兩面做有很結實的車膀，附有鋼筋，螺釘等固定得很結實。車底都用厚木板排列，用大帽四方釘子固定。車廂板是活動的，如需拉糞拉土等，可依車膀四面圍插上。如拉草、拉秸稈糧食等，就取掉車廂板，可從四邊延伸裝得多一些。

一個隊有一輛馬車，就已算不錯了，多數隊一輛也沒有。但我們隊曾經就有過兩輛馬車，當然就比其他隊闊氣多了，經濟收入主要是靠兩輛馬車。人們的生活也稍稍好一些。農忙時，往地里運肥，從地里往回拉糧食。十冬臘月農閑時，便到外面去搞副業，主要是拉石頭、拉沙子，運料等。

剛趕車還就罷了，更苦更累的活，是裝車卸車。因為隊里人各行其是，一個車上只分配兩人。裝車、卸車、趕車都是兩個人的事，而且有具體任務，必須按時完成。否則，就掙不到那6分工。大人一天9分工。而我年齡小，干大人的活，掙的卻是小孩工分。我心里覺得不公平，但還是默默地忍著……總想，有一天我長大了，和他們掙一樣的工分，來養家糊口。

記得有一次，從流石溝拉石頭，天氣熱得要命，師傅把車停到石頭窩子里，帶有命令的口氣說：“武子，你趕快裝車，別磨蹭。我過去找點水喝……”我一個人連背帶抱，汗水濕透了衣衫，石頭擦破了手和胳膊。唯恐遭白眼，受冷語，不停地干。等他來，車快裝滿了。但他還是不高興地說：“怎么都裝的小石頭，太小，拉去人家不要。快，弄下來，重裝！”

簡直開玩笑，這不是裝棉花，裝樹葉，說裝就裝，說下就下。這可是石頭，說得輕巧。就這，是我餓著肚子，費了多大的勁，一塊一塊拼命抱到車上的。連餓帶渴，我早筋疲力盡，攤在地上了……這次把師傅得罪深了。

這么苦的活，又常常餓著肚子，白天拼命地趕車干活，不甘落后；到了晚上，還要上夜校學識字，學文化；又要排練文藝節目，又要開批斗會。還常常在月光下割糧食，用鐵锨翻地，背糧食，碾場，放哨等。

盡管這樣，大家在一起還是有說有笑，你唱我和，此起彼伏，歡樂無比。沒有一個閑的晚上。半夜回家，炕洞里燒個洋芋，兩吹一拌，連皮兒都舍不得剝掉，就下肚了。然后囫圇身子，一覺扯到天亮，眼窩子兩揉，又下地干活了……

我的內心和所有的人一樣，是前所未有的充實、樂觀、單純，鉚足了勁兒。對生活充滿了無限的樂趣，對人生充滿了無限的希望……這歲月鍛煉了我的意志，積累了我寶貴的精神財富，使我深深懂得了先苦后甜的道理。

2015年8月10日

（此文推薦至自治區老干部局）