屈原是中國文化的根系所在，也是一個(gè)說不盡的話題。

關(guān)于屈原及楚辭的評(píng)論，最先給我留下印象的是鐘嶸的《詩品》。鐘嶸品評(píng)五言詩，以追源溯流為最重要的方法。雖然從體系上來說，鐘嶸分了國風(fēng)、小雅、楚辭三個(gè)源流，但承接“小雅”一脈的只有阮籍一人，而國風(fēng)與楚辭二脈才是《詩品》的真正骨架所在。按照鐘嶸的評(píng)說，李陵是直接楚辭的，而班姬、王粲、曹丕又師法李陵，然后各家再傳法于后，形成了五言詩的源流網(wǎng)絡(luò)。

李陵的詩因?yàn)樵闯觥冻o》，所以“文多凄愴，怨者之流”，而出于李陵的班姬、王粲、曹丕也分別被鐘嶸認(rèn)為“怨深文綺”“發(fā)愀愴之詞”“殊美贍可玩”。由這些師承楚辭的詩人的風(fēng)格逆推上去，楚辭的風(fēng)格大概“怨深文綺”四字可盡，如果再簡(jiǎn)單一點(diǎn)，就是“綺怨”兩個(gè)字了。

我雖然對(duì)于鐘嶸的評(píng)判心底下是贊同的，但也總覺得他的結(jié)論只能觸及我的思想，卻不能戳中我的情感。對(duì)很多問題，往往要情感與思想并舉，才能真正契入到我的內(nèi)心。以前讀到晉代陸云說初讀楚辭不甚愛之，但過了幾天再讀，竟讀出了一種從來沒有過的“清絕滔滔”之感。從此，楚辭在他心里便有了“文宗”的地位。這與我的閱讀體驗(yàn)倒很有幾分相似。

像“清絕滔滔”這樣的話，要說清它的意思，注定是不容易的。因?yàn)椋懺撇粌H點(diǎn)出了“清”的基本元素，而且用“絕”和“滔滔”夸張了清的程度和范圍，這就一下子讓一個(gè)元范疇?zhēng)狭藙?dòng)態(tài)的內(nèi)涵。但解釋不清，并不妨礙感受的進(jìn)行。尤其是這個(gè)“清”字，簡(jiǎn)直是人見人愛的字眼。可是，當(dāng)?shù)闷疬@個(gè)字的人和文，實(shí)在是有限。

因?yàn)椤扒濉彪m是至簡(jiǎn)，卻也是至難的事情。

先說詩之“清”。詩常常被視為是“清物”。清代的熊士鵬曾說，詩之所以被稱為“清物”是因?yàn)樗咕堋皣潭s”“昏而濁”“粗而膚”“冗而散”，排除了這些雜亂因素，自然就成為純凈之詩境了。宋代的林景熙更認(rèn)為天地間只有“正氣不擾”，才能“清氣不渾”。詩歌就應(yīng)該是這種正氣與清氣化后而成。中國的學(xué)者是這樣認(rèn)為，西方的學(xué)者也持相似的觀點(diǎn)，如荷爾德林就認(rèn)為“作詩乃是最清白無邪的事情”。可見，“清”作為詩歌的一種審美理想，跨越了中西文化的隔閡，所以懸格甚高。

再說人之“清”。詩歌既然是朗朗乾坤之清氣凝結(jié)而成，則“作詩者非鐘夫清氣，弗能為也”。詩歌的這一特質(zhì)對(duì)詩人之“清”也提出了特別的要求。賀貽孫說“詩家清境最難”，難在何處呢？難就難在詩人之清俊，確實(shí)不是一件容易的事情。清代學(xué)者蘇時(shí)學(xué)就曾說：“世之論詩者每曰清才多，奇才少，此不然之論也。夫清豈易言哉？孟子論圣人而獨(dú)以清許伯夷，則自伯夷之外，其真清者有幾人耶？今言詩之清者，必曰王孟韋柳，然自王孟韋柳之外，其真清者有幾人耶？”漫長的詩史中，能享有“清才”之譽(yù)的能有幾人？后人的這一發(fā)問，確實(shí)嚴(yán)峻。

清才之難得，不僅在“清”的懸格高，更在于“清”往往依賴天賦而存。所以清人高延第說，雖然成功的詩歌，并非“清”之一字能窮盡底蘊(yùn)，但如果沒有氣清，則斷然不能臻于極致之詩境。我很贊同這樣的話。因?yàn)樵姼柚た梢酝ㄟ^力學(xué)而致，而詩人與詩歌的“清”就不是力學(xué)所能至，得乎天的因素顯然是主要的。

現(xiàn)在要回到屈原的話題了。

在我看來，對(duì)屈原其人其作的評(píng)價(jià)雖然歷來有著不同，其中甚至有著彼此對(duì)立的地方。如司馬遷、劉安與班固之間，對(duì)屈原及其楚辭作品就有著很大的分歧。但有沒有一種評(píng)價(jià)能夠立于其中，而綰合雙方，消弭矛盾，從而獲得相對(duì)一致的意見呢？

這個(gè)思考困擾了我很久，但現(xiàn)在我豁然開朗了。這彌合的地方就在一個(gè)“清”字了。

屈原在《漁父》中曾經(jīng)帶著激憤的語氣說：“舉世皆濁我獨(dú)清，眾人皆醉我獨(dú)醒。”前者說自己的清白，后者說自己的清醒。在《惜往日》一詩中，屈原也反復(fù)陳說自己“心純庬而不泄兮”，而他最痛心的正是“君含怒而待臣兮，不清澈其然否”。這個(gè)世界失去了“清”，也就失去了光華。屈原一生都毫不動(dòng)搖地堅(jiān)守著這個(gè)“清”字，他將生命的歸宿選擇在滔滔的汨羅江里，也是為了“伏清白以死直兮”。屈原的一生，從生到死，雖然命運(yùn)多舛，惟有這個(gè)“清”字是寫得正大光明的。

屈原是清白的，當(dāng)楚國朝廷被群小左右，被利益纏繞，惟有屈原堅(jiān)守著清白的人格。

屈原是清醒的，當(dāng)戰(zhàn)國風(fēng)云瞬息萬變時(shí)，惟有屈原始終堅(jiān)持著聯(lián)齊抗秦的國家策略。

屈原是清傲的，當(dāng)群兇嚷嚷之時(shí)，屈原以孤傲不群，藐視著如螻蟻一般的上官之流。

屈原是清剛的，當(dāng)國家危亡當(dāng)前，他不顧政敵洶涌，毅然以深遠(yuǎn)眼光予以堅(jiān)決還擊。

我現(xiàn)在明白，為什么梁?jiǎn)⒊谩皹O高寒的理想”與“極熱烈的情感”來概括屈原的為人了。極熱烈的情感源于其天賦的詩人熱情，而極高寒的理想則本于其極窘迫的艱難現(xiàn)實(shí)。在我的印象中，屈原仿佛生活在楚國的高空，他鳥瞰著世間紛紜的一切，心中洞明，卻無能為力。只有在文學(xué)的世界里，他才能如此不羈地馳騁著想象。

因?yàn)椤扒濉保瓨O端地珍惜著自己，不能容忍哪怕只是一點(diǎn)點(diǎn)的混濁；因?yàn)椤扒濉保囊暰€時(shí)時(shí)從紛擾的現(xiàn)實(shí)中逸開，從香草美人中尋找自己的生命寄托；因?yàn)椤扒濉保瓰槲覀兞粝铝搜笠缰绱素S盛的思想與人格光輝的詩篇。

想起了在文學(xué)批評(píng)上極度孤傲的劉勰，為何用“奇文郁起”這樣的句子來夸贊屈原的偉大。這是因?yàn)椤捌嫖摹钡谋澈笾沃氖乔度徊蝗旱陌潦廊烁瘛ｊ懺撇皇且粋€(gè)偉大的作家，也不是一個(gè)偉大的批評(píng)家，可他對(duì)以屈原為代表的楚辭“清絕滔滔”之評(píng)，絕對(duì)是一個(gè)天才式的感悟。嚴(yán)羽《滄浪詩話》曾經(jīng)說學(xué)詩的功夫要從上做下，這《楚辭》便是他心目中的“上”，便是他覺得應(yīng)該朝夕諷詠之“本”。蘇軾說：“吾文終其身企慕而不能及萬一者，惟屈子一人耳。”屈原及其作品贏得這樣的榮譽(yù)，實(shí)在是實(shí)至名歸。

我對(duì)屈原及其作品的解讀，大體是按照上面的思路進(jìn)行。如果從中學(xué)關(guān)注屈原的作品算起，我已經(jīng)涵泳其中有二十多年了。世事紛紜，滄海桑田，而我對(duì)屈原的喜愛從未有過變化。當(dāng)然，年輪的推進(jìn)多少改變著我的思想與情感。我從不奢求無限量地走進(jìn)屈原，可我的步伐卻一直向著屈原走去。

“滄浪之水清兮，可以濯吾纓；滄浪之水濁兮，可以濯吾足”。屈原不愿意“以皓皓之白”而“蒙世俗之塵埃”。堅(jiān)守一份心靈的純凈與清澈，該是一件多么重要而又多么不易的事情。

“微斯人，吾誰與歸”！屈原生前是寂寞的，但中國文化中的屈原其實(shí)從來都不孤獨(dú)。

楊雨

2013年4月7日