大約在公元前277年的某一天，在湖南長(zhǎng)沙一帶的湘江河畔，一位身材瘦長(zhǎng)、面容蒼老、臉色灰暗、披頭散發(fā)的男子在岸邊長(zhǎng)時(shí)間徘徊著，沉思著，看樣子十分落魄潦倒。他有時(shí)一邊走一邊高聲在吟誦著什么，有時(shí)又停下腳步，朝西北的方向久久地凝望著，花白的長(zhǎng)發(fā)被夏天傍晚的風(fēng)吹得凌亂不堪，他好像也渾然不覺(jué)。眼看著太陽(yáng)就要西沉，湘江上彌漫起薄霧，他似乎還沒(méi)有離開(kāi)的打算。[2]

不遠(yuǎn)處有一位打魚的老翁，他注意這位男子幾乎整整一天了。漁父收起漁網(wǎng)準(zhǔn)備返回，他特意繞到男子身邊，上下打量了他好久，忽然眼睛一亮，臉色頓時(shí)變得恭敬起來(lái)，他對(duì)著男子深深一拜，拱手問(wèn)道：“敢問(wèn)這位先生可是三閭大夫？您怎么會(huì)來(lái)到這兒呢？”

男子的沉思被打斷，也拱手回禮道：“在下正是屈平。舉世皆濁我獨(dú)清，眾人皆醉我獨(dú)醒。沒(méi)有地方可以容得下我，所以我就被流放漂泊到了這里?！?

漁父說(shuō)：“圣人可不應(yīng)該像您這樣迂腐固執(zhí)?。∈ト藨?yīng)該能夠隨著世俗的風(fēng)氣轉(zhuǎn)變而改變看法，伸縮自如。既然全世界的人都渾濁，那您為什么不能混在里面也一起和稀泥、同流合污呢？既然別人都昏昏沉沉大醉不醒，那您為什么不混在其中連酒帶渣也一起喝他個(gè)酩酊大醉呢？先生您為什么非要把事情看得那么透徹深刻，為什么非要讓自己的言行舉止那么高潔，那么與眾不同，以至于為世人不容而被放逐呢？”

屈平長(zhǎng)嘆一聲，回答道：“我聽(tīng)說(shuō)，剛洗過(guò)頭的人一定要先撣去帽子上的灰塵，再將帽子戴在頭上；剛洗過(guò)澡的人，一定會(huì)先把衣服上的灰塵抖掉，再穿上干凈的衣服。我怎么能讓自己干干凈凈的身體裹在污濁不堪的衣服里面呢？我做不到啊！我寧可投身湘江，去喂河里的魚，也決不能讓自己潔凈的身體沾染上世俗的塵埃污垢！”

漁父聽(tīng)了，微微一笑，也不再答話，他知道已經(jīng)不可能再說(shuō)服屈平。于是，漁父拱手告別屈平，他一邊搖著船槳叩著船舷，一邊高聲唱起了楚地流行的歌謠：“滄浪之水清兮，可以濯吾纓；滄浪之水濁兮，可以濯吾足。”

歌聲清晰地飄到屈平的耳朵里，他注視著漁父逐漸遠(yuǎn)去的小船，再一次陷入了長(zhǎng)時(shí)間的沉思：為什么他就不能像漁父勸他的那樣生活呢？無(wú)論水是清澈還是渾濁，他都應(yīng)該隨波逐流嗎？好心的漁父看出了自己的痛苦，他是希望自己不要再執(zhí)著于改變世道的渾濁，而是首先要保全自身。就算不能和那些人一起同流合污，也可以選擇退隱山林，過(guò)一種逍遙自在的生活??！[3]

當(dāng)屈平自認(rèn)為已經(jīng)瀕臨絕境、不知該何去何從的時(shí)候，漁父的勸告仿佛是為他指出了另外一條出路。他能做得到嗎？

屈平，也就是屈原?！捌健笔撬拿?，“原”是字。后人提起他時(shí)，總是以字敬稱，稱他為“屈原”，甚至稱他為“屈子”，認(rèn)為他和孔子、孟子等那些大家一樣，對(duì)中國(guó)文化產(chǎn)生過(guò)巨大影響。

屈原，出生于湖北的秭歸[4]，根據(jù)屈原在他的長(zhǎng)篇詩(shī)歌《離騷》中的自述，他的出生日期非常特別——他出生于寅年寅月寅日?！皵z提貞于孟陬兮，惟庚寅吾以降?！睌z提是歲星也就是木星的別名；貞，是正當(dāng)?shù)囊馑肌Ｃ?，開(kāi)始；陬則是夏歷正月的意思。因此這兩句詩(shī)可以解釋為：歲星恰好在孟春正月晨出東方，庚寅的這一天我降生了。據(jù)當(dāng)代學(xué)者推算，屈原應(yīng)當(dāng)是出生于公元前342年夏歷正月二十六日庚寅，也就是楚宣王二十八年己卯。[5]

關(guān)于屈原的出生，唯一可以依據(jù)的資料就是他自己的這兩句詩(shī)，按照不同的計(jì)算方法，歷代都有學(xué)者對(duì)他的出生日期進(jìn)行推算，結(jié)論也有諸多分歧。[6]但有一點(diǎn)目前已經(jīng)取得了共識(shí)：那就是屈原出生于楚宣王后期，主要活動(dòng)于楚懷王和頃襄王時(shí)期，這應(yīng)該是沒(méi)有疑問(wèn)的。

屈原具體出生于哪一天雖然還有爭(zhēng)議，但沒(méi)有爭(zhēng)議的是，屈原既然自稱“攝提貞于孟陬兮，惟庚寅吾以降”，說(shuō)明他對(duì)自己降生在特別吉祥的日子里充滿驕傲，也充滿了一種特殊的使命感。因?yàn)榘凑展糯亩Y法，男子如果生于寅，那就很不一般，是“天將降大任于斯人”的先兆了。[7]

屈原的身份確實(shí)不同一般：他是楚國(guó)王室的后裔，和楚國(guó)的君王本來(lái)是同姓的宗親，正宗的楚國(guó)人，而且他年紀(jì)輕輕就進(jìn)入了楚國(guó)的政壇中心——在他20出頭、楚懷王當(dāng)政時(shí)候已經(jīng)官至左徒。[8]

左徒是一個(gè)什么官呢？當(dāng)時(shí)楚國(guó)的官職和中原諸侯國(guó)的體制不一樣。楚國(guó)最高官職是令尹，相當(dāng)于丞相，也就是相當(dāng)于現(xiàn)在的首相，或者是國(guó)務(wù)院總理了。左徒大約是僅次于令尹的官職，很可能類似于“副相”的職位，相當(dāng)于“國(guó)務(wù)院副總理”。

屈原流浪到湘江河邊時(shí)，漁父稱呼他為“三閭大夫”，這是因?yàn)槌俗笸酵?，屈原還做過(guò)“三閭大夫”的官。這個(gè)官職的主要功能是掌管楚國(guó)王室三大宗族之事，并且還承擔(dān)了培養(yǎng)王族子弟的教育任務(wù)。

既是王室宗親，又是朝廷貴臣的屈原，此時(shí)卻也走到了人生的岔路口，面臨著艱難而痛苦的抉擇。公元前277年，屈原已經(jīng)虛歲66了。歷盡滄桑的他怎么會(huì)走到如此進(jìn)退兩難的境地呢？

時(shí)間首先要回溯到一年前。也就是公元前278年。這一年發(fā)生了一件大事，這件事讓屈原坎坷的命運(yùn)雪上加霜；從某種意義上說(shuō)，這件大事也改變了中國(guó)的歷史。

公元前278年，正是中國(guó)歷史上的戰(zhàn)國(guó)時(shí)期。如果將公元前403年韓、趙、魏三家瓜分晉國(guó)后接受周天子周威烈王冊(cè)命，成為正式的諸侯國(guó)，形成歷史上所謂“戰(zhàn)國(guó)七雄”視為戰(zhàn)國(guó)的開(kāi)始[9]，那么公元前278年，已經(jīng)是戰(zhàn)國(guó)的后期——戰(zhàn)國(guó)時(shí)期進(jìn)入了第125年，離秦始皇統(tǒng)一六國(guó)、結(jié)束戰(zhàn)國(guó)局面的前221年僅剩下57年。

戰(zhàn)國(guó)，戰(zhàn)國(guó)，顧名思義即為戰(zhàn)爭(zhēng)之國(guó)。這一時(shí)期的最大特點(diǎn)是戰(zhàn)亂頻繁，同時(shí)這又是中國(guó)有史以來(lái)第一個(gè)社會(huì)最動(dòng)蕩、思想最活躍也最為激動(dòng)人心的時(shí)代。七國(guó)爭(zhēng)雄，名士縱橫，套用一句廣告詞，這正是一個(gè)“一切皆有可能”的時(shí)代。

到公元前278年的時(shí)候，七國(guó)爭(zhēng)雄的戰(zhàn)國(guó)時(shí)代行將結(jié)束，燕、趙、魏、韓業(yè)已衰落，真正的強(qiáng)國(guó)實(shí)際上只剩下秦、楚、齊三家。這三家諸侯國(guó)之中，秦國(guó)號(hào)稱軍事力量最為強(qiáng)大，齊國(guó)是當(dāng)仁不讓的文化強(qiáng)國(guó)，楚國(guó)則是版圖最大人口最多的國(guó)家，它占有幾乎整個(gè)長(zhǎng)江流域的中下游，西起陜西漢中，東到大海，包括今天的湖北、湖南、安徽、江蘇四省，還有江西的大部分，以及陜西、河南、貴州、四川、重慶、廣東、浙江、山東等省和地區(qū)的一部分，將近今天中國(guó)面積的一半了，堪稱地大物博，實(shí)力雄厚。

此時(shí)的周王朝雖然還存在，但實(shí)際上已名存實(shí)亡，對(duì)諸侯國(guó)幾乎喪失了控制力，各諸侯之間的較量已成為事實(shí)上的“國(guó)際形勢(shì)”變化。三大諸侯國(guó)之中，又以秦國(guó)和楚國(guó)的實(shí)力最為強(qiáng)大，甚至當(dāng)時(shí)流傳有“凡天下強(qiáng)國(guó)，非秦而楚，非楚而秦”的說(shuō)法。[10]

因此，如果說(shuō)從當(dāng)時(shí)的歷史趨勢(shì)來(lái)看，中國(guó)的統(tǒng)一已經(jīng)成為必然，而肩負(fù)著統(tǒng)一重任、又不乏統(tǒng)一雄心的國(guó)家非秦、楚莫屬。俗話說(shuō)得好，一山容不得二虎，戰(zhàn)國(guó)后期國(guó)際形勢(shì)的風(fēng)云變幻，就在兩大強(qiáng)國(guó)——秦國(guó)和楚國(guó)之間轟轟烈烈地展開(kāi)了。

公元前278年，對(duì)中原虎視眈眈的秦國(guó)再次向它最強(qiáng)大的敵人——鄰國(guó)楚國(guó)發(fā)起強(qiáng)攻，它的最高軍事指揮官——大良造白起率領(lǐng)秦軍大舉南下，進(jìn)攻楚國(guó)。盡管號(hào)稱是兩大強(qiáng)國(guó)之間的較量，但真正一交手就會(huì)發(fā)現(xiàn)，地大物博的楚國(guó)在軍事上顯得有些外強(qiáng)中干，秦軍一開(kāi)始便占據(jù)了主動(dòng)優(yōu)勢(shì)。秦軍勢(shì)如破竹，楚國(guó)當(dāng)時(shí)的都城郢危若累卵。[11]

其實(shí)就在前一年，也就是公元前279年，大良造白起已經(jīng)率領(lǐng)秦軍連續(xù)拔下鄢、鄧兩座城池。[12]鄢、鄧距離郢不過(guò)一兩百里路程，可以說(shuō)是郢都的最后一道屏障。這道屏障一旦失守，郢都就赤裸裸地置于秦軍的血盆大口之下。

郢都，事實(shí)上已經(jīng)是一座孤城。

此時(shí)的秦國(guó)，無(wú)疑是名副其實(shí)的第一軍事強(qiáng)國(guó)，不僅武器裝備精良，而且騎兵驍勇善戰(zhàn)，橫掃天下，又因?yàn)檐姽p罰分明，將士無(wú)不踴躍沖鋒陷陣，幾乎是所向披靡，“虎狼之秦”的名聲在各國(guó)之間漸漸流傳開(kāi)來(lái)。

更重要的是，戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的秦國(guó)，一代又一代名將橫空出世：司馬錯(cuò)、樗里疾，其后繼之以白起、蒙驁、王翦、王賁、蒙武……一時(shí)間，將帥之才如群星閃耀，令眾諸侯國(guó)聞之膽寒。

而率領(lǐng)秦軍進(jìn)攻楚國(guó)的大良造白起正是秦昭王時(shí)期聲威赫赫的一代名將，幾乎是戰(zhàn)無(wú)不勝攻無(wú)不克。

白起不但為秦國(guó)屢立戰(zhàn)功，他還有一個(gè)讓人心驚膽戰(zhàn)的名聲：殺人不眨眼的“魔王”！略舉幾例：

秦昭王十四年，白起攻韓、魏，斬首24萬(wàn)。

秦昭王三十四年，白起攻魏，斬首13萬(wàn)。

秦昭王四十四年，白起攻韓，斬首5萬(wàn)。

最令人發(fā)指的是秦昭王四十七年，據(jù)《史記》記載，長(zhǎng)平之戰(zhàn)后，白起殺趙國(guó)降兵45萬(wàn)人，天下震恐……

公元前278年，正是秦昭王二十九年，這時(shí)的白起雖然還不像后來(lái)那樣如日中天，但也正是他的聲威如日東升的時(shí)候?？梢韵胂螅?dāng)白起的大軍兵臨郢都城下的時(shí)候，楚國(guó)上下是何等驚慌！

郢都，危在旦夕！

楚國(guó)，生死攸關(guān)！

而有一位楚國(guó)人，此時(shí)也到了生死攸關(guān)的時(shí)候！

這位楚人，正是屈原。

此時(shí)的屈原，既不是楚國(guó)的王侯將相，也不是朝廷高官，他甚至連楚國(guó)的一介平民都算不上，他只是一個(gè)被楚王放逐的罪臣，這時(shí)正在長(zhǎng)江以南流浪，遠(yuǎn)離都城、遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的他，已經(jīng)這樣流浪很多年了。

秦楚交戰(zhàn)，白起攻郢勢(shì)在必得，即便是早已被排擠在楚國(guó)政壇之外的屈原，這一切信息對(duì)他而言也是極其敏感的。他的一生，也因此而走到了痛苦最強(qiáng)烈、思想斗爭(zhēng)最激烈的時(shí)候。

他真希望：現(xiàn)在的他，不是在遠(yuǎn)離郢都的地方“閑逛”，眼看著楚國(guó)大廈將傾而束手無(wú)策；他多么希望能夠率領(lǐng)楚軍，布陣在白起軍隊(duì)的前方，就算是背水一戰(zhàn)，就算是明知敗局已定，他也會(huì)傾盡全力、傾盡智慧，為楚國(guó)做最后的一搏。

知其不可為而為之，這不正是屈原的勇氣和膽量嗎？

他不止一次地假想，假定他還在楚王的朝廷效力，還能鞍前馬后地為朝廷獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策，而楚王也還像當(dāng)年一樣對(duì)他言聽(tīng)計(jì)從，也許戰(zhàn)國(guó)形勢(shì)不會(huì)像今天這樣：眼睜睜地看著秦國(guó)的強(qiáng)大，眼睜睜地看著六國(guó)衰弱，這其中，包括他的祖國(guó)——楚國(guó)。

可是，這一切在現(xiàn)在的屈原看來(lái)，都只能是假想——盡管當(dāng)年，他自信完全有可能令楚國(guó)政局改觀，重現(xiàn)楚國(guó)的輝煌與強(qiáng)大。然而，現(xiàn)在的他，早已喪失了左右楚國(guó)政壇的一切機(jī)會(huì)。

他，只是一個(gè)罪臣。流亡多年，楚王也許早就忘了還有屈原這個(gè)人吧？他當(dāng)年共事的那些同僚、他當(dāng)年教育過(guò)的那些王族子弟，也早就忘了還有屈原這個(gè)人吧？

但是，他不會(huì)忘記，他的一生從來(lái)沒(méi)有、也永遠(yuǎn)不會(huì)忘記楚國(guó)，他是用對(duì)待愛(ài)情、對(duì)待愛(ài)人般矢志不渝的感情來(lái)愛(ài)著他的楚國(guó)。而且他的楚國(guó)這個(gè)“愛(ài)人”一度也是那么地愛(ài)著他、信賴他，盡管后來(lái)她對(duì)他有點(diǎn)反復(fù)無(wú)常，到最后甚至還絕情地拋棄了他，但他仍然抱著熱戀時(shí)的那份情感執(zhí)著地守望著他的“初戀”——這也是他一生唯一的一次“熱戀”。

如今，“愛(ài)人”的生命危在旦夕，在屈原的內(nèi)心深處，他渴望赴湯蹈火地去救她?？伤摹皭?ài)人”已經(jīng)不再愛(ài)他了，甚至還斷絕了一切他可以接近她的機(jī)會(huì)；他只能眼睜睜地看著“愛(ài)人”在生命垂危之際苦苦掙扎，誰(shuí)能了解他內(nèi)心如此強(qiáng)烈的痛苦？

屈原，就這樣站在了生命的“懸崖”：進(jìn)，是萬(wàn)丈深淵，粉身碎骨；退，他還可以茍活于世，但是那樣的他只剩下一具沒(méi)有靈魂的軀殼。

白起即將圍攻郢都的消息將屈原推向了一生矛盾的頂峰，但是，他的心中還殘留著最后一線希望。

不錯(cuò)，楚國(guó)就像他生生死死唯一眷戀的“愛(ài)人”，可是他的“愛(ài)人”卻不是僅僅只有他這一位“護(hù)花使者”，盡管屈原深信沒(méi)有人會(huì)比自己對(duì)她的愛(ài)更強(qiáng)烈、更不顧一切。但，為了“愛(ài)人”的平安，他還是保留著最后的希望：他的“愛(ài)人”身邊圍繞著的那些“護(hù)花使者”——那些朝廷重臣，能夠幫助她絕地重生，哪怕只是爭(zhēng)取到一線生機(jī)。

屈原，就這樣懷著極度的矛盾和痛苦，佇立在“懸崖”邊上，等待著來(lái)自郢都的每一點(diǎn)消息。

此時(shí)的郢都陷入了前所未有的慌亂之中，早已看不到昔日富庶繁華的景象。城里的老百姓亂成一團(tuán)，哭的哭喊的喊，逃的逃散的散，也有一些死守著多年經(jīng)營(yíng)的家，眼巴巴指望楚國(guó)的軍隊(duì)能夠保護(hù)他們的家園。

而老百姓眼巴巴指望的他們唯一的保護(hù)傘——楚國(guó)的朝廷現(xiàn)在也亂成了一鍋粥。

正在位的楚王是頃襄王熊橫，公元前278年，也就是頃襄王二十一年。白起即將兵臨城下，圍困郢都，生死存亡之際，頃襄王理所當(dāng)然地寄希望于圍繞在身邊的那些“股肱之臣”，他緊急召集大臣們出謀劃策，希望能夠在最后關(guān)頭沖出一條活路來(lái)。

可是，平時(shí)在他周圍縱論國(guó)際形勢(shì)滔滔不絕的那些朝廷重臣，那些平日里侃侃而談好像學(xué)富五車的大夫卿相，現(xiàn)在竟然比他還慌亂。這個(gè)說(shuō)：趕緊向秦國(guó)求和吧，咱們實(shí)在是沒(méi)有還手之力了?。〈笸跄乔貒?guó)的女婿，說(shuō)不定秦王會(huì)看在姻親的分上，接受我們的投降，保全郢都??！

那個(gè)說(shuō)：別給大王出餿主意了！秦國(guó)的狼子野心誰(shuí)還看不出來(lái)？！白起又豈是一個(gè)心慈手軟之人？！他們殺起俘虜來(lái)可是連眼睛都不眨一下！我看還是別白費(fèi)力氣了，不如趁早保護(hù)大王趕緊逃走吧！留得青山在，不怕沒(méi)柴燒，等以后我們休整好了，再把郢都奪回來(lái)！君子報(bào)仇十年不晚??！

……

這些人在頃襄王耳邊嘰嘰喳喳個(gè)不停，你指責(zé)我，我嘲笑你，頃襄王頹唐地看著眼前這些晃來(lái)晃去的腦袋，看著那些喋喋不休的嘴皮子，心想：這就是他平日里極度信任的左膀右臂？這就是他平時(shí)賞賜無(wú)數(shù)的股肱大臣？一時(shí)間，他失望到了極點(diǎn)，也氣憤到了極點(diǎn)。

正當(dāng)朝臣們吵得不可開(kāi)交的時(shí)候，一向昏聵沒(méi)主意的頃襄王倒好像忽然清醒了。他左右一權(quán)衡：戰(zhàn)吧，最近幾場(chǎng)大仗和秦國(guó)交手下來(lái)都是完敗，朝中幾乎已經(jīng)沒(méi)有可以帶兵打仗的將領(lǐng)了；投降吧，秦王和白起絕對(duì)不可能接受；退一萬(wàn)步講，就算他們答應(yīng)，投降過(guò)去恐怕也是兇多吉少，他的父親楚懷王被秦國(guó)拘留至死的下場(chǎng)就是前車之鑒……想來(lái)想去，三十六計(jì)只有走為上計(jì)！

楚王這一拍板，那些貪生怕死的酒囊飯袋們高呼三聲“大王英明”，迅速打點(diǎn)好金銀細(xì)軟，帶上寵姬美妾，簇?fù)碇曄逋鹾退暮髮m妃嬪們，手忙腳亂連夜逃出了郢都。

當(dāng)然，君王出逃自然不能說(shuō)是“逃跑”，他們公之于眾的理由是“遷都”。但無(wú)論理由是什么，總之，事實(shí)上，楚王跑了！

楚王棄城而逃的消息不脛而走，大王跑了，留守的楚軍當(dāng)然不會(huì)再為他賣命，老百姓也失去了最后的庇護(hù)。白起攻郢，幾乎沒(méi)有遭到什么有效的抵抗。楚國(guó)，就這樣丟失了它的都城。

從楚國(guó)先祖楚文王熊貲定都郢以來(lái)，郢都已歷經(jīng)二十代君王，又經(jīng)過(guò)楚平王等幾代王朝的不斷修繕、加固，四百多年的苦心經(jīng)營(yíng)，當(dāng)時(shí)已號(hào)稱是天下最美麗、最繁華的都城。

白起率秦軍進(jìn)駐郢都后，將其更名為秦國(guó)的南郡，還縱火焚燒了楚先王的陵墓夷陵。[13]僥幸逃脫的郢都百姓一路流亡，哀鴻遍野。一夜之間，繁華都市變成一片廢墟。白起則因?yàn)檫@場(chǎng)大勝而被秦昭王加封為武安君，并且乘勝追擊，又一舉拿下了楚國(guó)的巫郡和黔中郡，改為秦國(guó)治下的黔中郡。[14]

郢都陷落的消息傳來(lái)，盡管這個(gè)結(jié)果應(yīng)該早在屈原的預(yù)料之中，但他還是不敢接受、也不忍心接受這樣的結(jié)局。他甚至一度希望這個(gè)消息只是老百姓因?yàn)閼峙虑剀姸a(chǎn)生的謠傳，或者是秦軍為了動(dòng)搖民心而散布的流言。正是這殘存的一點(diǎn)希望，讓他流浪的腳步不自覺(jué)地迅速邁向郢都的方向。

但是，當(dāng)他越來(lái)越接近郢都的時(shí)候，這最后的一點(diǎn)幻想也破滅了。因?yàn)椴痪弥笏陀龅搅艘慌忠慌鷱嫩紓}(cāng)皇逃出來(lái)的老百姓，他們一個(gè)個(gè)衣不蔽體，面色慘痛。

郢都已經(jīng)完全被秦軍控制，沒(méi)有辦法再靠近了！

意料之中的結(jié)局終于成了無(wú)可挽回的現(xiàn)實(shí)！屈原淚如雨下，他發(fā)出了撕心裂肺的痛哭，也寫下了著名的詩(shī)篇《哀郢》：“皇天之不純命兮，何百姓之震愆。民離散而相失兮，方仲春而東遷。”[15]

皇天，意為“偉大的老天爺”?；剩恰按蟆薄懊馈钡囊馑迹@里是表達(dá)屈原對(duì)天的一種尊敬。純，專一、始終如一之意。震，震動(dòng)，震驚。愆，即罪過(guò)。因此“皇天之不純命兮，何百姓之震愆”的大意是：“至高無(wú)上的老天爺啊，你為什么對(duì)楚國(guó)這么殘忍，為什么要讓我們的老百姓遭受如此滅頂之災(zāi)而流離失所呢？”

《哀郢》，顧名思義就是哀傷郢都的陷落。其實(shí)，讓屈原陷入極度傷心和絕望的，還不僅僅只是國(guó)都陷落，君王和百姓的流亡。對(duì)他而言，可能更痛苦的是，作為真正的楚國(guó)人，自信是楚國(guó)最堅(jiān)貞最勇敢的守護(hù)者，眼看著“愛(ài)人”遭受慘無(wú)人道的蹂躪，自己卻無(wú)能為力。他沒(méi)有辦法原諒自己，他更不能在“愛(ài)人”遭遇滅頂之災(zāi)后，自己卻還逍遙地茍活于世，就好像什么事情都沒(méi)發(fā)生過(guò)。

在這一刻，屈原下定了決心。

此時(shí)的屈原，從湘江流域又漂泊到了長(zhǎng)沙東北即今岳陽(yáng)地區(qū)的汨羅一帶。

漫長(zhǎng)的流亡過(guò)后，屈原對(duì)自己的國(guó)家、對(duì)自己的人生進(jìn)行了痛苦的反思。他比以往任何時(shí)候都更清醒地看到：楚國(guó)的未來(lái)和自己凄涼的晚年一般，也將在歷史的潮水中漸漸被湮沒(méi)。盡管從表面看來(lái)，頃襄王已經(jīng)逃離，郢都的陷落并不意味著楚國(guó)的滅亡，楚國(guó)也許還有卷土重來(lái)的機(jī)會(huì)。但是在洞察世事的屈原看來(lái)，頃襄王以及他身邊圍繞著的那群臣子，他們渾渾噩噩地過(guò)了大半輩子，遭遇大難后的楚國(guó)，也不可能再指望這樣一幫糊涂蟲(chóng)來(lái)復(fù)興了。

而屈原自己，也不得不相信，自己這一生再也沒(méi)有可能返回他朝思暮想的郢都。他愿意盡自己的一切努力，為楚國(guó)的復(fù)興盡忠盡智。但是正像他對(duì)漁父所說(shuō)的那樣：“舉世皆濁我獨(dú)清，眾人皆醉我獨(dú)醒?！比澜绲娜宋蹪岵豢埃恢罏榱俗约旱囊稽c(diǎn)私利而茍且鉆營(yíng)，只有他一個(gè)人保持著內(nèi)心的清潔；全世界的人都昏昏沉沉，完全不顧國(guó)家的安危，只有他一個(gè)人保持著頭腦的清醒。這樣一個(gè)充斥著污穢的楚國(guó)，怎么可能容得下他這樣高潔的人呢！

正因?yàn)槿绱?，多年以前，他才被那幫小人視為眼中釘，不斷地編造罪名陷害他，最終促使頃襄王將他流放，逐出郢都。那時(shí)，他的心情仍然清晰得好像就發(fā)生在昨天，“心嬋媛而傷懷兮，眇不知其所跖”。（《哀郢》）

“心嬋媛而傷懷”，他的心情沉痛悲傷，他懷著對(duì)郢都的無(wú)比留戀，一步一回頭地走出城門?！绊鸩恢渌拧?，他面前的路那么遙遠(yuǎn)迷茫，讓他一眼看不到盡頭，他不知道從此將要何去何從。

前途雖然渺茫，屈原的心卻從來(lái)沒(méi)有迷茫過(guò)。此后很多年，他一直在江南漂泊，但他的目光從沒(méi)有一刻離開(kāi)過(guò)郢都。他的足跡往東，他的視線卻總是往西，聚焦在他夢(mèng)縈魂?duì)康膰?guó)都。他不止一次地在詩(shī)中流露他的悲哀：“哀故都之日遠(yuǎn)”“哀見(jiàn)君而不再得”。（《哀郢》）盡管內(nèi)心的悲哀如此深厚，但他始終沒(méi)有放棄過(guò)希望——也許在他的有生之日，他還有可能再西行返回故都郢，見(jiàn)到楚王。正是這唯一的一線希望，支撐著他漫長(zhǎng)而艱苦的流浪生涯。

但公元前278年，白起破郢，楚王棄城逃亡，屈原的最后一線希望也隨之破滅。

“曼余目以流觀兮，冀一反之何時(shí)。鳥(niǎo)飛反故鄉(xiāng)兮，狐死必首丘?！保ā栋й罚┰阢枇_江畔，屈原放眼四望，想將楚國(guó)的這片江山牢牢地刻印在自己心里，最后，他的目光定格往西北——那是郢都所在的地方?！凹揭环粗螘r(shí)”，他曾經(jīng)那么期待著可以一返故都，但現(xiàn)在，他的身體已經(jīng)不可能再回去了，他只有讓自己的靈魂飛回那個(gè)他牽掛了一生的地方。正像他所詠嘆的那樣：“鳥(niǎo)飛反故鄉(xiāng)兮，狐死必首丘?！兵B(niǎo)兒無(wú)論飛到哪里，最終還是要返回故鄉(xiāng)的；狐不管死在什么地方，頭必定是朝向著它洞穴所在的那個(gè)土丘的。

屈原長(zhǎng)嘆一聲，朝向郢都所在的西北方長(zhǎng)跪不起。

此時(shí)，漁父的話又在屈原的耳邊響起：“既然全世界的人都渾濁，那你為什么不干脆也在里面和稀泥、同流合污呢？既然別人都昏昏沉沉大醉不醒，那你為什么不混在其中連酒帶渣也一起喝他個(gè)酩酊大醉呢？你為什么非要把事情看得那么透徹深刻，為什么非要讓自己的言行舉止那么高潔，那么與眾不同呢？”

不，他做不到像漁父說(shuō)的那樣逍遙自在的生活，他沒(méi)有辦法放棄自己堅(jiān)持了一生的干凈和美好，他做不到與渾濁的世事隨波逐流。他沒(méi)有辦法改變楚國(guó)的現(xiàn)狀，但他也不能因此改變自己的信仰。

頃襄王二十二年，也就是公元前277年五月五日，汨羅江水終于淹沒(méi)了屈原。這一年，屈原六十六歲。[16]

“狐死必首丘”，屈原長(zhǎng)眠的一剎那，他的頭該是朝著郢都的方向的吧。

汨羅江水仿佛還像從前一樣平靜，但中國(guó)歷史上第一位稱得上“偉大”的詩(shī)人，正是從這一刻開(kāi)始涅槃、重生，而中國(guó)的歷史從這一刻起注定要掀起波瀾。