很少有作家像張愛(ài)玲那樣，一出生就是為了進(jìn)入文學(xué)史，她的家世，她的愛(ài)情，她的寫(xiě)作——總之，她所有的一切，全都是為了催促她、幫助她進(jìn)入文學(xué)史。

這些年，我一直關(guān)注她，還有老上海另一個(gè)紅極一時(shí)的女作家，也是她的女友蘇青。兩人同為海派頂尖女作家，從好得換褲子穿（蘇青妹妹蘇紅語(yǔ)）到最后老死不相往來(lái)，這里面發(fā)生了太多太多的故事。這故事的主角不用說(shuō)是張愛(ài)玲，她說(shuō)“人生是個(gè)蒼涼的手勢(shì)”，她的手勢(shì)太張揚(yáng)，太強(qiáng)大，像一道彩虹劃破黑暗的天際。她后來(lái)穿著擬古式寬袍大袖招搖過(guò)市，我行我素地開(kāi)始了一場(chǎng)轟轟烈烈的傾城之戀。她說(shuō)：“我從小被目為天才，除了發(fā)展我的天才外別無(wú)目標(biāo)。”她的身世，她的才情，她的愛(ài)情，包括她最后的死亡，每一處都是戲劇般經(jīng)過(guò)精心設(shè)計(jì)的。她知道她將來(lái)會(huì)進(jìn)入歷史，所以她有準(zhǔn)備有預(yù)謀地做出了許多驚世駭俗的舉動(dòng)，這些行為只是為了讓后人寫(xiě)她的歷史時(shí)更費(fèi)一些筆墨。

蘇青則正好相反，她是陳舊的，家常的，甚至黯然失色的，甚至有一些被張愛(ài)玲帶出來(lái)的意思。但我一向認(rèn)為蘇青的創(chuàng)作不在張愛(ài)玲之下，只是蘇青沒(méi)有特立獨(dú)行的個(gè)性，沒(méi)有傾城之戀的華美包裝，也沒(méi)有四大顯赫家族在背后支撐，所以與花紅熱鬧的張愛(ài)玲相比，她顯得有點(diǎn)冷清。在書(shū)店也可以看到她的書(shū)，擺放在角落，積了一層薄薄的灰塵，可以想見(jiàn)，許久沒(méi)人翻過(guò)了。回想當(dāng)年在上海灘，蘇青的風(fēng)頭并不遜色于張愛(ài)玲，她與張愛(ài)玲是一對(duì)“臨水照花”的姐妹花，被無(wú)數(shù)讀者追捧，作品總是一版再版，還要脫銷(xiāo)。一向心高氣傲、才高八斗的張愛(ài)玲，一般的人根本入不了她的眼，她卻說(shuō)過(guò)這樣的話：“將我和冰心、白薇們放在一起，實(shí)在不能引起我的自豪與榮耀。只有與蘇青放在一起，我才是心甘情愿。”她和愛(ài)國(guó)的冰心，完全是兩個(gè)世界的人，只有和蘇青才是同一個(gè)紅塵中的人。但是如果細(xì)化，她和蘇青也是兩個(gè)完全不同的人：一個(gè)在農(nóng)田間瘋丫頭一樣野生著長(zhǎng)大，完全靠天收；一個(gè)是仆傭成群的老媽子侍候著長(zhǎng)大。一個(gè)被老公劈頭蓋臉打了一巴掌，然后拖著一窩孩子外出謀生，“連墻上一根釘子都是自己親手釘?shù)摹保灰粋€(gè)很多年里就是一個(gè)人，一人吃飽全家不餓。但是這一對(duì)姐妹花的共同點(diǎn)顯而易見(jiàn)：都是以文字謀生，都是喜歡和漢奸們廝守在一起，所以紅色中國(guó)討厭這樣的漢奸女人一點(diǎn)也不奇怪。后來(lái)張愛(ài)玲漂洋過(guò)海去了夢(mèng)想中的美國(guó)，但是命中注定的東西就像是人的頭發(fā)，剪斷了它還會(huì)生長(zhǎng)起來(lái)——她失去了文化的依托，也失去了讀者群體，如同無(wú)根浮萍，想象中的輝煌再?zèng)]有出現(xiàn)，最后窮愁潦倒而死，家中僅剩下幾只破紙箱。而蘇青，倒是留在中國(guó)大陸，輾轉(zhuǎn)在各個(gè)民間劇團(tuán)之間，夾著尾巴小心翼翼寫(xiě)一些歌頌紅色時(shí)代的應(yīng)景之作。但是，她的結(jié)局還是不幸的，很快就被投入牢獄，后來(lái)雖然放出來(lái)，卻在專(zhuān)政隊(duì)與鐵姑娘的呵斥下過(guò)得人不人鬼不鬼，最后生病連兩塊錢(qián)的診費(fèi)也掏不出，最終吐血而亡。不過(guò)，她最終還是離開(kāi)這片血淚斑斑的紅色土地——20世紀(jì)90年代，她的外甥帶著她的骨灰去了美國(guó)。在這片土地上，她什么也沒(méi)有留下，只留下幾本霉味撲鼻的書(shū)，在書(shū)店里乏人問(wèn)津。如果張愛(ài)玲像她一樣留下來(lái)呢？留在上海？那肯定比蘇青更悲慘，以她的犟脾氣，除了跳黃浦江，再?zèng)]有別的路可走。

從張愛(ài)玲或蘇青的命運(yùn)我們可以看到，其實(shí)每一種人生都是命運(yùn)的杰作，真的是這樣。有時(shí)候我想，如果當(dāng)年張愛(ài)玲接受夏衍的邀請(qǐng)，不走，然后像冰心那樣，那有多好？抱著波斯貓，被人供奉在華堂，被一群戴著紅領(lǐng)巾的少年兒童圍著，一口一聲叫“冰心奶奶”，冰心奶奶，活成這樣一尊神，那有多么美好？但是張愛(ài)玲就是張愛(ài)玲，命中注定她要成為張愛(ài)玲。張愛(ài)玲在20世紀(jì)30年代、40年代，乃至50年代的經(jīng)歷決定了她的一生要這樣走而不那樣走，這都是有原因的。像蘇青，當(dāng)年她伸手向老公李欽后討錢(qián)養(yǎng)家，李欽后抬手就是一巴掌：“你好歹也是文化人，你有筆不掙錢(qián)，為什么要找我要？”一巴掌把蘇青打醒了，一巴掌把她打上謀生之路。命運(yùn)的千奇百怪決定了人生的千奇百怪，人生就是這樣，有成功必有失敗，有積極向上肯定有糊里糊涂，人生之路從來(lái)不會(huì)單一，命運(yùn)的千奇百怪決定了人生的豐富多彩，人生要是只有一種模式，那就像山上只有一種樹(shù)木一樣，那該是多么沉悶與單調(diào)？那也是不可能的，自然界或人類(lèi)社會(huì)不會(huì)成為那樣子。

所以，我說(shuō)，每一種人生都是命運(yùn)的杰作——除了極度聰明與愚笨的兩極，絕大多數(shù)人智商其實(shí)都差不了多少，你成為明星或大家，并不表示你比別人聰明，不過(guò)是你天生占有某一部分既得利益或優(yōu)勢(shì)。就好像一粒菜籽，正好落在一片肥沃的土地上罷了，你并沒(méi)有什么了不起，你也不比別人更聰明，這世界上特別笨、特別聰明的都是極少數(shù)——但這個(gè)世界，就是各色人等、各種命運(yùn)的大聚合，少了哪一類(lèi)人，就好像酸甜苦辣少了一味一樣，對(duì)世界而言，都是不完整的。從作家的角度來(lái)說(shuō)，我欣賞每一種人生，愛(ài)黨或愛(ài)國(guó)那是政治家考慮的問(wèn)題。在作家眼里，每一種不同的人生里都會(huì)挖掘出豐富的人性的東西。命運(yùn)就是命中注定，命運(yùn)你無(wú)法抗拒，能抗拒的那不叫命運(yùn)，不管你是為死而生還是為史而生。像蘇青，她心甘情愿留下來(lái)，還是這種命運(yùn)；像張愛(ài)玲，她逃到天邊去，仍然是這種命運(yùn)——在命運(yùn)面前，我們唯有心甘情愿、俯首稱(chēng)臣！