張愛玲一直記得四馬路上“畫錦里”的名字，一大排紅房子，就在上海灘著名的杏花樓斜對面，不知幾歲時，何干還是張干帶著她到這里來買過月餅，杏花樓的月餅是上海灘有名的月餅，而她的寫作生涯，也正是從這個賣月餅的地方開始——那一年她二十二歲，那是一九四三年的春天，那時候，蘇青的《結婚十年》正在柳雨生主編的雜志《風雨談》上連載，紅遍上海灘。

那天的衣著后來張愛玲一直記憶猶新：一件絲質的細花旗袍，色澤是...